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SECONDE  PARTIE, 

SIECLE  DE  LOUIS  XIV. 


LIVRE  PREMIER. 

POÉSIE. 

CHAPITRE  III. 


Section  V. 

Mithridate. 

X i paraît  que  dans  Mithridate , Racine  se  proposa 
de  lutter  de  plus  près  contre  Corneille , en  mettanc 
comme  lui  sur  la  scene  un  de  ces  grands  caractères 
de  l’antiquité,  d’autant  plus  difficiles  à bien  peindre 
que  l’histoire  en  a donné  une  plus  haute  idée.  Il 
avait  fait  voir  dans  Acomat  tout  ce  qu’il  pouvait 
mettre  de  force  dans  un  personnage  d’imagination  : 
il  fit  voir  dans  Mithridate  avec  quelle  énergie  et 
quelle  fidélité  il  savait  saisir  tous  les  traits  de 
ressemblance  d’un  modèle  historique.  On  retrouve  , 
chez  lui  Mithridate  tout  entier , son  implacable 
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hainé  pour  les  Romains,  sa  fermeté  et  ses  ressources 
dans  le  malheur  , son  audace  infatigable  , sa  dissi- 
mulation profonde  et  cruelle , ses  soupçons  , ses 
jalousies , ses  défiances,  qui  l’armerent  si  souvent 
contre  ses  proches , ses  enfans , ses  maîtresses.  Il 
n’y  a pas  jusqu’à  son  amour  pour  Monime  , qui  ne 
soit  conforme , dans  tous  les  détails , à ce  que  les 
historiens  nous  ont  appris.  Les  mêmes  juges  qui 
louaient  Corneille  si  mal-à-propos  d’avoir  rendu 
l’amour  héroïque  dans  toutes  ses  pièces , n’ont  pas 
voulu  faire  grâce  à celui  de  Mithridate  j ils  l’ont 
regardé  comme  avilissant  pour  un  héros,  tant 
l’injustice  et  l’inconséquence  semblent  attachées  à 
la  plupart  des  jugemens  que  l’on  a portés  sur  ces 
deux  poètes.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  Racine, 
en  peignant  la  passion  tyrannique  et  jalouse  du  roi 
de  Pont  pour  Monime,  a conservé  un  des  traits 
caractéristiques  sous  lesquels  les  anciens  nous  ont 
représenté  Mithridate.  On  sait  que  plus  d’une  fois , 
au  moment  d’un  danger  on  d’une  défaite , il  fit 
périr  celles  de  ses  femmes  qu’il  aimait  le  plus  , de 
peur  qu’ elles  ne  tombassent  au  pouvoir  du  vain- 
queur. C’est  à ces  ordres  sanguinaires , à cette 
jalousie  féroce , qu’cm  a reconnu  dans  tous  les  tems 
ce  qu’est  l’amour  dans  le  cœur  des  despotes  asia- 
tiques. Celui  de  Mithridate,  non-seulement  a le 
çiérice  d’être  conforme  aux  mœurs  et  à l’histoire  > 


Digitized  by  Google 


»E  Liïtératurh.  $ 
il  est  encore  tel  que  l’auteur  de  l’art  poétique  desire 
qu’il  soit  dans  une  tragédie  : 

Et  que  l’amour  souvent  de  remords  combattu , 

Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

t 

Avec  quelle  force  Mithridate  se  reproche  le 
penchant  malheureux  qui  l’entraîne  vers  Monime , 
à l’instant  où  sa  défaite  le  force  de  chercher  urt 
asyle  dans  une  de  ses  forteresses  du  Bosphore  ! Et 
Combien  de  circonstances  se  réunissent  pour  rendre 
excusable  cette  passion  qui , par  elle-môme , n’est  pas 
faite  pour  son  âge  ! C’est  dans  le  tems  de  ses  pros- 
pérités qu’il  a envoyé  le  bandeau  royal  à Monime  ; 
et  depuis  ce  tems , la  guerre  l’a  toujours  éloigné 
d’elle.  Il  était  alors  glorieux  et  triomphant;  il  est 
malheureux  et  vaincu. 

Ses  ans  se  sont  accrus , ses  honneurs  sont  détruits. 

C’est  dans  un  semblable  moment  qu’il  est  cruel 
de  perdre  ce  qu’on  aimait,  parce  qu’alors  cette 
perte  semble  une  insulte  faite  au  malheur , et  la 
derniere  injure  de  la  fortune,  qui  devient  plus  sen- 
sible après  toutes  les  autres.  On  est  porté  à excuser, 
à plaindre  un  roi  fugitif , occupé  de  vengeance  et 
de  haine  , et  allant  malgré  lui  demander  des  conso- 
lations à l’amour,  qui  met  le  comble  à tous  ses 
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maux.  C’est  sous  ce  point  de  vue  que  le  poète  à eu 
l’art  de  nous  montrer  Mithridare.  Quand  ce  prince 
s’apperçoic  avec  quelle  triste  résignation  Monime 
se  prépare  à le  suivre  à l’autel , certe  ame  altiere  et 
aigrie  se  révolte  à la  seule  idée  de  ce  qui  peut  res- 
sembler au  mépris. 

Ainsi,  prête  à subir  un  joug  qui  vous  opprime, 

' Vous  n'allez  à l’autel  que  comme  une  victime  ; 

' Et  moi , tyran  d’un  cœur  qui  se  refuse  au  mien , 

Même  en  vous  possédant,  je  ne  vous  devrais  rien! 

Ah  ! madame , est-ce-là  de  quoi  me  satisfaire  ? 

Faut -il  que  désormais,  renonçant  à vous  plaire. 

Je  ne  prétende  plus  qu’à  vous  tyranniser? 

Mes  malheurs,  en  un  mot,  me  font-il  mépriser  ? 

Ah  ! pour  tenter  encor  de  nouvelles  conquêtes. 

Quand  ie  ne  verrais  pas  des  routes  toutes  prêtes. 

Quand  le  sort  ennemi  m’aurait  jeté  plus  bas. 

Vaincu,  persécuté,  sans  secours,  sans  Etats  , 

Errant  de  mers  en  mers , et  moins  roi  que  pirate. 
Conservant  pour  tout  bien  le  nom  de  Mithridate , 
Apprenez  que , suivi  d’un  nom  si  glorieux , 

Partout  de  l’univers  j’attacherais  les  yeux; 

Et  qu'il  n’est  point  de  rois,  s’ils  sont  dignes  de  l’être. 

Qui  sur  le  trône  assis , n’enviassent  peut-être , 

Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé  , 

Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à peine  achevé. 

C’est  avec  ces  mouvemens  qui  peignent  si  bien 
lame  et  le  caractère,  que  l’on  donne  encore  aux 
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faiblesses  le  ton  de  la  grandeur  ; et  le  spectateur  les 
pardonne  encore  plus  volontiers  à celui  qui  sait  en 
rougir , qui  sait  dire  comme  Mithridate  : 

O Monimel  ô mon  fils!  inutile  courroux! 

Et  vous  , heureux  Romains  ! quel  triomphe  pour  vous , 

Si  vous  saviez  ma  honte , et  cju'un  avis  fidele 
De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle  ! 

Quoi  ? des  plus  cheres  mains  craignant  les  trahisons. 

J’ai  pris  soin  de  m’armer  contre  tous  les  poisons  : 

J*ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie. 

Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie  : , 

Ah  ! qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux , 

Et  repoussant  les  traits  d’un  amour  dangereux , 

Ne  pas  laisser  remplir  d’ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  ! 

On  a fait  à Mithridate  le  même  reproche  qu’à 
Néron , de  se  servir  contre  Monime  d’un  moyen 
aussi  peu  fait  pour  la  tragédie,  que  celui  dont  se  sert 
Néron  contre  Junie.  Je  réponds  à la  même  objec- 
tion par  la  même  apologie  : la  scene  est  tragique , 
puisqu’elle  produit  de  la  terreur.  Il  y a même  ici 
une  raison  de  plus  , prise  dans  la  dissimulation 
habituelle , qui  était  une  des  qualités  particulières  à 
Mithridate.  Il  soutient  cette  même  dissimulation  , 
lorsqu’il  redouble  de  caresses  pour  Xipharès  , à 
l’instant  où  il  médite  de  s’en  venger } et  le  police 
a soin  de  faire  dire  à Xipharès  qu’il  reconnaît 
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Mithridate  à ses  artifices  ordinaires,  et  qu’il  est 
perdu  , puisque  son  pere  dissimule  avec  lui. 

Reconnaissons  avec  Voltaire  , ce  juge  si  sévere 
et  si  éclairé  des  convenances  théâtrales , que  si  la 
tragédie  et  la  comédie  ne  peuvent  jamais  se  res- 
sembler par  le  ton  et  les  effets,  elles  peuvent  se 
rapprocher  quelques  fois  par  les  moyens  de  l’in- 
trigue. Il  en  donne  une  preuve  bien  frappante , en 
faisant  voir  les  rapports  qui  se  trouvent  entre 
l’intrigue  de  l 'Avare  et  celle  de  Mithridate. 

«Harpagon  et  le  roi  de  Pont  sont  deux  vieillards 
» amoureux  ; l’un  et  l’autre  ont  leur  fils  pour  rival  ; 
» l’un  et  l’autre  se  servent  du  même  artifice  pour 
» découvrir  l’intelligence  qui  est  entre  leur  fils  et 
» leur  maîtresse  , et  les  deux  pièces  finissent  par  le 
» mariage  du  jeune  homme.  Moliere  et  Racine  ont 
» également  réussi  en  traitant  ces  deux  intrigues. 
» L’un  a amusé,  a réjoui,  a fait  rire  les  honnêtes 
» gens  ; l’autre  a attendri , a effrayé , a fait  verser 
» des  larmes.  Moliere  a joué  l’amour  ridicule  d’un 
» vieil  avare  : Racine  a représenté  les  faiblesses  d’un 
» grand  roi  et  les  a rendues  respectables.  » 

Mais  pourquoi  paritû  nous , deux  choses  aussi 
différentes  que  la  tragédie  et  la  comédie,  ont-elles 
ce  point  de  ressemblance  qu’elles  n’ont  jamais 
chez  les  anciens?  Voltaire  ne  pouvait  pas  l’ignorer; 
mais  apparemment  il  n’a  pas  voulu  le  dire  : c’est 
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parce  que  l’amour  n’entrait  pour  rien  dans  la  tra- 
gédie ancienne , et  que  du  moment  où  nous  l’avons 
introduit  dans  la  nôtre , il  a fallu , par  une  consé- 
quence nécessaire  , qu’une  passion  qui  appartient  à 
tous  les  états,  amenât  dans  la  tragédie  des  moyens 
vulgaires , et  que  les  héros , en  devenant  amoureux , 
ressemblassent  sous  ce  point  de  vue  aux  autres 
hommes. 

Nous  avons  vu  que  le  caractère  altier , sombre 
et  artificieux  de  Mithridate'  était  conservé  jusque^ 
dans  son  amour , et  que  sa  fermeté  dans  le  mal- 
heur et  le  sentiment  de  sa  grandeur  passée  , empê- 
chaient qu’il  ne  fût  avdi  devant  Momme.  C’est 
avec  la  même  vérité , et  avec  plus  de  force  encore , 
que  l’auteur  a su  peindre  cette  haine  furieuse , qui , 
pendant  quarante  ans , avait  armé  le  roi  de  Pont 
contre  les  Romains.  Jamais  le  pinceau  de  Racine , 
ne  parut  plus  mâle  et  plus  fier , et  ce  rôle  est  celui 
où  il  se  rapproche  le  plus  de  la  vigueur  de  Corneille, 
surtout  dans  la  scene  fameuse  où  il  expose  à ses 
deux  fils  son  projet  de  porter  la  guerre  dans  l’Italie. 
Ce  n’est  pas  une  invention  du  poëte;  ce  projet 
audacieux  est  attesté  par  plusieurs  écrivains  et 
détaillé  dans  Appien  , qui  trace  même  la  route  que 
devait  tenir  Mithridate.  Si  la  trahison  de  Pharnacç 
et  la  fortune  de  Pompée  n’eussent  pas  accablé  ce 
formidable  ennemi  de  Rome , au  moment  où  il 
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méditait  ce  grand  dessein , son  courage  et  sa  renom- 
mée pouvaient  lui  fournir  assez  de  ressources  pour 
l’exécuter , et  personne  n’était  plus  capable  de  faire 
voir  à l’Italie  un  autre  Annibal.  Cette  scene  a encore 
un  autre  mérite  : en  montrant  le  héros  dans  toute 
son  élévation,  elle  montre  aussi  sa  jalousie  artifi- 
cieuse , puisqu’elle  a pour  objet  de  pénétrer  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  de  Pharnace , et  d’en  arracher 
l’aveu  de  ses  projets  sur  Monime.  Cette  situation 
met  dans  tout  son  jour  le  contraste  des  deux  jeunes 
princes  , qui  soutiennent  également  leur  caractère. 
Le  perfide  Pharnace  comptant  sur  l’appui  des 
Romains  qu’il  attend  , refuse  formellement  d’aller 
épouser  la  fille  du  roi  des  Parthes , et  le  vertueux 
Xipharès , tout  entier  à son  devoir  et  à son  pere , 
ne  connaît  d’autres  intérêts  que  ceux  de  la  nature  ef 
delà  gloire,  et  saisit,  avec  l’enthousiasme  d’un 
jeune  guerrier , le  dessein  d’aller  combattre  les 
Romains  dans  l’Italie.  Cette  scene  me  paraît  sous 
cous  les  rapports  une  des  plus  belles  que  Racine  ait 
conçues,  et  le  discours  de  Mithridate  est  dans  notre 
langue  un  des  modèles  les  plus  achevés  du  style 
sublime.  . . a.  , •. 

Je  fuis  : ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie. 

Mais  vous  savez  trop  bien  l’histoire  de  ma  vie , 

Pour  croire  que , long-tems , soigneux  de  me  cacher, 

l'attende  en  ces  désens  qu’on  me  vienne  chercher. 
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La  guerre  a ses  faveurs  ainsi  que  ses  disgrâces. 

Déjà  plus  d’une  fois  retournant  sur  mes  traces , 
Tandis  que  l’ennemi , par  ma  fuite  trompé , 

Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupé. 

Et  gravant  en  airain  ses  freles  avantages , 

De  mes  Etats  conquis  enchaînait  les  images  ; 

Le  Bosphore  m’a  vu,  par  de  nouveaux  apprêts. 
Ramener  la  terreur  du  fond  de  ses  marais. 

Et  chassant  les  Romains  de  l’Asie  étonnée. 
Renverser  en  un  jour  l’ouvrage  d’une  année. , 
D’autres  tems  , d’autres  soins  : l’Orient  accablé  . , 
Ne  peut  plus_soutenir  leur  effort  redoublé. 

Il  voit  plus  que  jamais  ses  campagnes  couverte* 

De  Romains  que  la  guerre  enrichit  de  nos  pertes. 
Des  biens  des  nations  ravisseurs  altérés , 

Le  bruit  de  nos  trésors  les  a tous  attirés  ; 

Ils  y courent  en  foule  ; et , jaloux  l’un  de  l’autre , 
Désertent  leur  pays  pour  inonder  le  nôtre. 

Moi  seul  je  leur  résiste  : ou  lassés,  ou  soumis. 

Ma  funeste  amitié  pese  à tous  mes  amis. 

Chacun  à ce  fardeau  veut  dérober  sa  tête  : 

Le  grand  nom  de  Pompée  assure  sa  conquête. 

C’est  l’effroi  de  l’Asie,  et,  loin  de  l'y  chercher. 
C’est  à Rome,  mes  fils,  que  je  prétends  marcher. 
Ce  dessein  vous  surprend,  et  vous  croyez  peut-être 
Que  le  seul  désespoir  aujourd'hui  le  fait  naître. 
J’excuse  votre  erreur  ; et,  pour  être  approuvés  , 

De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée  , 

Par  d’éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 

Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer; 

Et  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser. 
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Sans  reculer  plus  loin  l'effet  de  ma  parole , 

Je  yous  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole. 
Doutez-vous  que  l’Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y vient  finir  son  cours  ; 

Que  du  Scythe  avec  moi  l'alliance  jurée , 

De  l’Europe  en  ces  lieux  ne  me  livre  l'entrée  ? 
Recueilli  dans  leurs  ports , accru  de  leurs  soldats , 
Nous  verrons  notre  camp  grossir  à chaque  pas.  • 
Daces  , Pannoniens,  la  fiere  Germanie  , 

Tous  n'attendent  qu’un  chef  contre  la  tyrannie. 
Vous  avez  vu  l'Espagne,  et  surtout  les  Gaulois , 
Contre  ces  mêmes  murs  qu’ils  ont  pris  autrefois1. 
Exciter  ma  vengeance , et  jusques  dans  la  Grèce  , 

Par  des  ambassadeurs  accuser  ma  paresse. 

Ils  savent  que  sur  eux  prêt  à se  déborder , 

Ce  torrent , s’il  m’entraîne , ira  tout  inonder; 

Er  von'  les  verrez  tous,  prévenant  son  ravage. 
Guider  dtns  l’Italie  ou  suivre  mon  passage. 

C'est-la  qu'efi  arrivant,  plus  qu'en  tout  le  chemin  , 
Vous  trouverez  partout  l’horreur  du  nom  romain  , 

Et  la  triste  Italie  encor  toute  fumante 
Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberté  mourante. 

Non  , princes,  ce  n’est  point  au  bout  de  l’univers 
Que  Romé  fait  sentir  tout  le  poids  dé  ses  fers  ; 

Et  de  près,  inspirant  les  haines  les  plus  fortes , 

Tes  plus  grands  ennemis , Rome,  sont  à tes  portes. 
Ah  ! s’ils  ont  pu  choisir  pour  leur  libérateur , 
Spartacus , un  esclave,  un  vil  gladiateur; 

S’ils  suivent  au  combat  des  brigands  qui  les  vengent , 
De  quelle  noble  ardeur  pensez-vous  qu’ils  se  rangent 
Sous  les  drapeaux  d’un  roi  long-tems  victorieux. 

Qui  voit  jusqu’à  Cyrus  remonter  ses  aïeux? 
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Que  dis-je  ? en  quel  état  croyez-vous  la  surprendre  ? 

Vide  de  légions  qui  la  puissent  défendre  : 

Tandis  que  tout  s’occupe  à me  persécuter  , 

Leurs  femmes  , leurs  enfans  pourront-ils  m’arrêter  ? 

Marchons , et  dans  son  sein  rejetons  cette  guerre 
Que  sa  fureur  envoie  auz  deux  bouts  de  la  terre. 
Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérans  si  fiers  ; 

Qu’ils  tremblent  à leur  tour  pour  leurs  propres  foyers, 
Annibal  l’a  prédit , croyons-en  ce  grand  homme  , 

Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome. 
Noyons-la  dans  son  sang  justement  répandu} 

Brûlons  ce  Capitole  où  j'étais  attendu  } 

Détruisons  ses  honneurs,  et  faisons  disparaître 
La  honte  de  cent  rois,  et  la  mienne  peut-être. 

Et  la  mienne  peut-être  ! Ce  dernier  trait  est  profond. 
Il  sort  d’un  cœur  ulcéré  , et  produit  d’autant  plus 
d’effet  qu’il  est  jeté  là  comme  en  passant.  Mithri- 
date  sent  trop  vivement  sa  honte  pour  s’y  arrêter  : 
ce  n’est  qu’un  mot  qui  lui  échappe  j mais  ce  mot 
réveille  une  foule  de  sentimens  et  d’idées  : il  est 
sublime.  Dans  tout  le  reste , la  magnificence  du 
style,  la  pompe  des  images,  est  égale  à l’élévation 
des  pensées.  Racine  sait  se  proportionner  à1  tous 
ses  sujets.  Nous  n’avons  point  encore  vu  sa  diction 
s'élever  si  haut,  ni  prendre  ce  caractère.  Ce  n’est 
ni  le  charme  de  Bérénice  ni  la  sévérité  de  Bîitan- 
nicus,  ni  le  style  impétueux  et  passionné  d’Her- 
miane  et  de  Roxane.  Racine  est  grand , parce  qu’il 
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fait  parler  un  grand  homme,  méditant  de  grands 
desseins  : il  s’agit  de  Mithridate  et  de  Rome  : 
il  est  au  niveau  de  tous  les  deux. 

Il  se  présente  cependant  ici  quelques  remarques 
à faire.  Je  ne  reprocherai  point  à l’auteur  la  rime 
de  fiers  et  de  foyers  : rien  n’était  plus  facile  que 
de  mettre  ces  conquérons  altiers.  Mais  l’exemple 
de  Racine  et  de  Boileau,  les  deux  meilleurs  versi- 
ficateurs français  , prouve  qu’alors  il  était  de  principe 
qu’une  rime  exacte  pour  les  yeux  était  suffisante. 
V oltaire , qui  d’ailleurs  rime  bien  moins  richement 
que  ces  deux  poètes , est  pourtant  celui  qui  a insisté 
le  premier  sur  la  nécessité  de  rimer  principalement 
pour  l’oreille.  Il  a eu  raison  : c’est  une  obligation 
que  nous  lui  avons , et  qu’auraient  dû  reconnaître 
ceux  qui  lui  ont  reproché  avec  justice  de  rimer 
trop  négligemment.  Mais  j’oserai  reprendre  une 
expression  qui  ne  me  semble  pas  absolument  juste. 

Ne  vous 'figurez  point  que  de  cette  contrée  , 

Par  d‘ éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 

Le  poète  veut  dire  par  des  remparts  quon  ne  puisse 
franchir  3 et  malheureusement  notre  langue  ne 
lui  permettait  pas  d’exprimer  cette  idée  en  un  seul 
mot.  Mais  celui  qu’il  a substitué  la  rend-il  bien? 
On  appelle  proprement  des  remparts  étemels  ceux 
qui  sont  l’ouvrage  de  la  nature  et  faits  pour  durer 
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autant  qu’elle  , comme  les  montagnes  et  les  mers. 
Ainsi  les  Alpes,  par  exemple,  sont  des  rem-pans 
éternels  entre  la  France  et  l’Italie.  Mais  ces  rem- 
parts, tout  éternels  qu’ils  sontj  on  peut  les  fran- 
chir ; on  les  a franchis  mille  fois,  ces 

Eternels  boulevards  qui  n’ont  point  garanti 
Des  Lombards  le  beau  territoire , 

Ces  monts  qu’ont  traversés  par  un  vol  si  hardi , 

Les  Charles , les  Othons , Catinat  et  Conti 
Sur  les  ailes  de  la  victoire. 

Volt. 

Donc  un  rempan  éternel  n’est  pas  la  même  chose 
qu’un  rempart  qu’on  ne  peut  franchir.  Cette 
remarque  peut  paraître  sévere  j mais  le  rapport 
exact  de  l’expression  avec  l’idée , est  une  qualité 
essentielle  au  style , et  si  éminent  dans  Racine , 
qu’il  nous  a donné  le  droit  de  ne  lui  faire  grâce 
de  rien. 

Autre  observation  : lorsque  Mithridate  dit  ces 
deux  vers  : 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y vient  finir  son  cours  ? 

on  rapporte  qu’un  vieux  militaire  qui  avait  fait 
la  guerre  dans  ces  contrées,  dit  assez  haut,  oui , 
assurément  j’en  doute.  Il  n’avait  pas  tort.  Aujour- 
d’hui même  que  la  navigation  est  tout  autrement 
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perfectionnée  quelle  ne  l’était  alors , il  serait  de 
toute  impossibilité  d’aller  en  deux  jours  du  détroit 
de  Caffa  , qui  est  l’ancien  Bosphore  Cimmérien  , 
à l’embouchure  du  Danube  , qui  est  à l’autre 
extrémité  de  la  mer  Noire.  C’est  un  trajet  de  près 
de  deux  cents  lieues  d’une  navigation  difficile.  Il  faut 
croire  que  si  l’auteur  n’a  pas  corrigé  cette  faute,  c’est 
que  du  moment  où  il  se  dégoûta  du  théâtre,  il 
ne  voulut  plus  entendre  parler  de  ses  tragédies, 
ni  se  mêler  d’aucune  des  éditions  qu’on  en  fit. 

La  mort  de  Mithridate  achevé  dignement  la 
peinture  de  son  caractère. 

J’ai  vengé  l'univers  autant  que  je  l’ai  pu. 

La  mort  dans  ce  projet  m’a  seule  interrompu. 

Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie  , 

Je  n’ai  point  de  leur  joug  subi  l’ignominie  ; 

Et  j’ose  me  flatter  qu’entre  les  noms  fameux. 

Qu'une  pareille  haine  a signales  contre  eux , 

Nul  ne  leur  a plus  fait  acheter  la  victoire  , 

Ni  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 

Le  ciel  n’a  pas  voulu  , qu’achevant  mon  dessein , 

Rome  en  cendre  me  vît  expirer  dans  son  sein. 

Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console. 
J’expire  environné  d’ennemis  que  j’immole  ; 

Dans  leur  sang  odieux  j’ai  pu  tremper  mes  mains. 

Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

Le  rôle  de  Monime  présente  un  autre  genre  de 
perfection.  Elle  respire  cette  modestie  noble , cette 
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retenue , cette  décence , que  l’éducation  inspirait 
aux  filles  grecques , et  qui  ajoutent  un  intérêt  par- 
ticulier à l’expression  de  son  amour  pour  Xipharès. 
Ses  sentimens  et  ses  malheurs  sont  fidellement 
tracés  d’après  Plutarque  : c’est  dans  cet  historien 
que  Racine  a pris  cette  apostrophe  touchante,  quelle 
adresse  au  bandeau  royal  qui  était  la  cause  de 
son  infortune , et  dont  elle  avait  essayé  en  vain 
de  faire  l’instrument  de  sa  mort. 

Et  toi,  fatal  tissu,  malheureux  diadème , 

Instrument  et  témoin  de  toutes  mes  dou'eurs. 

Bandeau  que  mille  fois  j’ai  trempé  de  mes  pleurs. 

Au  moins,  en  terminant  ma  vie  et  mon  supplice. 

Ne  pouvais-tu  me  rendre  un  funeste  service  ? 

A mes  tristes  regards , va,  cesse  de  t'ofrir; 

D’autres  armes  sans  toi  sauront  me  secourir  j 
Et  périsse  le  jour  et  la  main  meurtrière , 

Qui  jadis  sur  mon  front  t’attacha  la  première  ! 

Plutarque  la  représente  comme  la  plus  fidelle  et 
la  plus  vertueuse  de  toutes  les  femmes  de  Mithri- 
date , et  comme  celle  qui  lui  fut  la  plus  chere.  Le 
poëte  a su  accorder  son  penchant  pour  Xipharès 
avec  cette  réputation  de  sagesse  et  de  sévérité  que 
l’histoire  lui  a faite.  Destinée  4 Mithridate  par 
ses  parens  et  s’immolant  à son  devoir,  elle  esc 
depuis  long-tems  la  victime  du  penchant  secret 


Digitized  by  Google 


1 6 C O 0 R.  S 

qui  la  consume , et  ce  n’est  qu’au  moment  oü 
l’on  croit  Mithridate  mort , et  où  les  prétentions 
de  Pharnace  lui  rendent  nécessaite  l appui  de 
Xipharès,  qu’elle  laisse  entrevoir  à ce  prince  la 
préférence  qu’elle  lui  donne.  Mais  dès  qu’elle  est 
assurée  que  le  roi  est  vivant,  elle  impose  à son 
amant, comme  à elle-même,  la  loi  d’une  séparation 
éternelle. 

Quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m’attire , 

Je  vous  le  dis , Seigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire. 

Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à l'autel , 

Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 

Que  de  sentiment  et  d’intérêt  dans  cette  expression 
si  neuve  ! Vous  jurer  un  silence  étemel  ! Jurer  un 
amour  éternel , voilà  ce  que  tout  le  monde  peut 
dire;  mais  jurer  un  silence  et  un  silence  étemel , mais 
le  jurer  à son  amant,  il  n’y  a que  Racine  qui  l’ait 
dit.  Et  combien  d’idées  délicates  sous-entendues 
dans  cette  expression!  Dans  le  fait,  ce  n’est  pas 
à lui  qu’elle  le  jurera  ; il  ne  sera  pas  à l’autel  ; elle 
ne  prononcera  point  ce  serment  ; c’est  à son  cœur , 
c’est  à son  devoir,  c’est  à son  époux  qu’elle  doit 
l’adresser.  Mais  telle  est  l’involontaire  illusion  de 
l’amour,  que  sans  y penser  il  adresse  tout  à l’objet 
aimé,  même  les  sacrifices  qui  lui  sont  contraires. 
Il  m’arrive  rarement , vous  le  savez , Messieurs , de 

m’arrêter 
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m’arrêter  sur  les  beautés  de  la  versification  de 
Racine.  Il  y aurait  trop  à faire , et  chaque  scene 
tiendrait  une  séance  ^ mais  je  ne  puis  m’empêcher 
de  remarquer  de  rems  en  rems  quelques-unes  de 
ces  expressions  si  singulièrement  heureuses , et  qui 
supposent  encore  un  autre  mérite  que  celui  de  la 
diction  poétique  : ce  sont  celles  qui  tiennent  à ce 
sentiment  exquis  dont  Racine  était  doué , expres- 
sions qu’il  place  toujours  si  naturellement,  qu’elles 
semblent  échapper  à sa  plume,  comme  elles  échap- 
peraient à l’amour. 

Monime  continue  : 

J’entends,  vous  gémissez;  mais  telle  est  ma  misere  : 

Je  ne  suis  point  à vous  ; je  suis  à votre  pere. 

Dans  ce  dessein  vous-même  il  faut  me  soutenir  , 

Et  de  mon  faible  cœur  m’aider  à vous  bannir. 

J’attends  du  moins  , j’attends  de  votre  complaisance  , 

Que  désormais  partout  vous  fuirez  ma  présence. 

J’en  viens  de  dire  assez  pour  vous  persuader 
Que  j’ai  trop  de  raisons  de  vous  le  commander. 

Mais  après  ce  moment , si  ce  coeur  magnanime 
D’un  véritable  amour  a brûlé  pour  Monime , 

Je  ne  reconnais  plus  la  foi  de  vos  discours  , 

Qu’au  soin  que  vous  prendrez  de  m’éviter  toujours. 

Xipharès  lai  représente  la  difficulté  de  se  con- 
former à cet  ordre  rigoureux,  lorsque  Mirhridate 
Cours  de  littér.  Tome  V.  B 
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lui-même , craignant  les  entreprises  de  Pharnace , a 
ordonné  à Xipiiarès  de  ne  point  quitter  Monime. 

N’imporce,  il  me  faut  obéir. 

Inventez  des  raisons  qui  puis:  ent  l'éblouir. 

D’un  héros  tel  que  vous  c'est  là  l'effort  suprême  : 
Cherchez , prince  , cherchez,  pour  vous  trahir  vous-même. 
Tout  ce  que,  pour  jouir  de  leurs  contentemens. 

L’amour  fait  inventer  aux  vulgaires  amans. 

Enfin,  je  me  connais,  il  y va  de  ma  v:e  : 

De  mes  faibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 

Je  sais  qu’en  vous  voyant  un  tendre  souvenir 
Peut  m’arracher  du  cœur  quelque  indigne  soupir  ; 

Que  je  verrai  mon  arr.e , en  secret  déchirée , 

Révoler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée. 

Mais  je  sais  bien  aussi  que , s’il  dépend  de  vous 
De  me  faire  chérir  un  souvenir  si  doux , 

Vous  n'empêcherez  pas  que  ma  gloire  offensée 
N'en  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée  ; 

Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  chercher. 

Pour  y laver  ma  honte  et  vous  en  arracher. 

Voilà  bien  le  dernier  effort  de  la  vertu  qui. 
combat  ; mais  cet  effort  est  si  grand  qu’il  est  im- 
possible que  l’attendrissement  n’y  succédé  pas , et 
les  dernieres  paroles  d’un  adieu  si  douloureux 
devaient  y mêler  quelque  consolation.  Les  derniers 
mots  qu’on  adresse  à un  amant , même  pour 
l’éloigner  de  soi,  doivent  encore  être  tendres,  et 
quoique  le  devoir  l’emporte,  l’amour  doit  encore 
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se  Élire  entendre  par-dessus  tout.  Racine  a bien 
connu  cette  marche  de  la  nature , dans  les  vers  qui 
terminent  cette  scene  attendrissante. 

Que  dis-je î en  ce  moment,  le  dernier  qui  nous  reste. 
Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  funeste. 

Plus  je  vous  parle , et  plus , trop  faible  que  je  suis , 

Je  cherche  à prolonger  le  péni  que  je  fuis. 

Il  faut  pourtant , il  faut  se  faire  violence  ; 

Et,  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance  , 

Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,  de  m'éviter. 

Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

Corneille  avait  eu  le  premier  l’idée  de  ces 
combats  de  la  vertu  contre  l’amour.  Ils  sont  le 
fond  du  rôle  de  Pauline  j il  y a même  des  endroits 
où  elle  dit  à-peu-près  les  mêmes  choses  que  vient 
de  dire  Monime.  Il  n’est  pas  inutile  de  comparer 
ces  deux  morceaux. 

Hélas  ! cette  vertu , quoiqu’en^/i  invincible 
Ne  laisse  que  trop  voir  une  ame  trop  sensible. 

Ces  pleurs  en  sont  témoins,  et  ces  lâches  soupirs 
Qu’arrachent  de  nos  feux  les  cruels  souvenirs. 

Trop  rigounux  effets  d’une  aimable  présence. 

Contre  qui  mon  devoir  a trop  peu  de  défense  ! 

Mais  si  vous  estimez  ce  généreux  devoir , 
Conseivez-m’en  la  g.'oin  et  cessez  de  me  voir. 
Epargnez-moi  des  pleurs  qui  coulent  a ma  honte  $ 
Epargnc^-moi  des  feux  qu’à  regret  je  surmonte. 

Enfin  épargnez-moi  ces  tristes  entretiens , 

Qui  ne  font  qu’irriter  vos  tourmens  et  les  miens. 

B x 
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C'est  le  même  fond  de  pensées  que  dans  Monime  ; 
mais  sans  vouloir  détailler  toutes  les  fautes  de  ver- 
sification , quelle  prodigieuse  différence  ! et  à quoi 
tient-elle  principalement  ? A ce  que  l’esprit  de 
Corneille  a fort  bien  apperçu  ce  qu’il  fallait  dire  , 
et  que  le  cœur  de  Racine  l’a  senti.  Je  n’ai  point 
établi  ce  parallèle  pour  rabaisser  l’un  au-dessous 
de  l’autre  : chacun  d’eux  à des  mérites  différens. 
J’ai  voulu  faire  voir  que  Racine  n’avait  appris  de 
personne  à parler  le  langage  du  cœur. 

Personne  aussi  ne  savait  mieux  que  lui  combien 
une  femme  occupée  d’un  sentiment  profond , est 
capable  d’allier  la  tendresse  la  plus  délicate  avec 
la  plus  inébranlable  fermeté.  Quand  Mithridate  - 
après  avoir  réussi  à force  d’artifices , à faire  avouer 
à Monime  son  amour  pour  Xipliarès , veut,  malgré 
cet  aveu , la  conduire  à l’autel , sa  réponse  est 
d’une  ame  aussi  élevée  qu’auparavant  elle  s’était 
montrée  sensible. 

Je  n’ai  point  oublié  quelle  reconnaissance  , 

• Seigneur , m'a  dû  ranger  sous  votre  obéissance. 

Quelque  rang  où  jadis  soient  montés  mes  ayeux  , 

Leur  gloire  de  si  loin  n’éblouit  point  mes  yeux. 

Je  songe  avec  respect  de  combien  je  suis  née 
Au-dessous  des  grandeurs  d’un  si  noble  hymenée  ; 

Et , malgré  mon  penchant  et  mes  premiers  desseins 
Pour  uu  fils , après  vous  le  plus  grand  des  humains , 
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Du  jour  que  sur  mon  front  on  mit  ce  diadème , •» 

Je  renonçai.  Seigneur,  à ce  prince  , à moi-même. 

Tous  deux  d'intelligence  à nous  sacrifier , 

Loin  de  moi,  par  mon  ordre,  il  courait  m’oublier. 

Dans  l'ombre  du  secret  ce  feu  s’allait  éteindre  j 
Et  même  de  mon  sort  je  ne  pouvais  me  plaindre  , 
Puisqu’enfin  aux  dépens  de  mes  vœux  les  plus  doux , 

Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous. 

Vous  seul.  Seigneur,  vous  seul,  vous  m’avez  arraché* 
A cette  obéissance  où  j'étais  attachée  ; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j’avais  triomphé  , 

Ce’  feu  que  dans  l’oubli  je  croyais  étouffé , 

Dont  la  cause  à jamais  s'éloignait  de  ma  vue. 

Vos  détours  l’ont  surpris,  et  m’en  ont  convaincue. 

Je  vous  l’ai  confessé  : je  le  dois  soutenir. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir  ; 

Et  cet  aveu  honteux  où  vous  m’avez  forcée  , 

Demeurera  toujours  présent  à ma  pensée. 

.-Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi; 

Et  le  tombeau.  Seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 
Que  le  lit  d’un  époux  qui  m’a  fait  cet  outrage  , 

Qui  s’est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage  ; 

Et  qui , me  préparant  un  éternel  ennui , 

M’a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n’était  pas  pour  lui. 

On  ne  sait  s’il  y a dans  cette  réponse  plus  d’an 
et  de  modération , que  de  noblesse  et  de  bien- 
séance. Je  faisais  le  bonheur  d’un  héros  tel  que  vous. 
Peut-on  mieux  ménager  l’amour-propre  d’un  roi 
malheureux  et  d’un  vieillard  jaloux  ? Et  comme  le 
refus  d’épouser  un  homme  qui  l’a  fait  rougir  est 
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conforme  à cette  juste  fierté,  si  naturelle  à un  sexe 
dont  elle  est  la  défense  ! Personne  n’a  su  mieux 
que  Racine  faire  parler  les  femmes  comme  il  leur 
convient  de  parler. 

Mithridati. 

C’est  donc  votre  réponse  ? et  sans  plus  me  complaire , 
Vous  refusez  l’honneur  que  je  voulais  vous  faire  ! 
Songez-y  bien  ; j’attends  pour  me  déterminer. . . . 

M O N I M I. 

Non  , Seigneur,  vainement  vous  ctoyez  m'étonner. 

Je  vous  connais  ; je  sais  tout  ce  que  je  m’apprête  ; 

Et'je  vois  quels  malheurs  j'assemble  sur  ma  tête. 

Mais  le  dessein  est  pris  : rien  ne  peut  m’ébranler. 
Jugez-en,  puisqu’ainsi  je  vous  ose  parler. 

Et  m’emporte  au-delà  de  cette  modestie , 

Dont,  jusqu'à  ce  moment,  je  n’étais  point  sortie. 

Vous  vous  êtes  servi  de  ma  funeste  main , 

Pour  mettre  à votre  fils  un  poignard  dans  e sein. 

De  ses  feux  innocens  j’ai  trahi  le  mystère  ; 

Et  quand  il  n’en  perdrait  que  l’amour  de  son  pere  , 

II  en  mourra , Seigneur  : ma  foi , ni  mon  amour 
Ne  seront  point  le  prix  d’un  si  cruel  détour. 

Après  cela  jugez  : perdez  une  rebelle  : 

Armez-vous  du  pouvoir  qu'on  vous  donna  sur  ellei 
J’attendrai  mon  arrêt  ; vous  pouvez  commander. 

Tout  ce  qu’en  vous  quittant  j’ose  vous  demander  , 
Croyez  ( à la  vertu  je  dois  cette  justice  ) 

Que  je  vous  trahis  seule  , et  n’ai  point  de  complice  ; 

Et  que  d’un  plein  succès  vos  voeux  seraient  suivis  , 

Si  j'en  croyais , Seigneur,  les  vœux  de  votre  fils. 
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Ce  rôle  me  paraît  dans  son  genre  un  véritable 
chef-d’œuvre  : il  y en  a sans  doute  d’un  plus  vif 
intérêt  et  d’un  effet  plus  entraînant.  Il  y a des 
passions  plus  fortes  et  des  situations  plus  déchirantes; 
mais  je  ne  connais  point  de  caractère  plus  par- 
faitement nuancé.  Le  soin  qu’a  eu  le  poëte  de 
supposer  que  Monime  etXipharès  s’aimaient,  avant 
que  le  roi  de  Pont  eût  pensé  à la  mettre  au  rang 
de  ses  épouses  , écarte  de  ces  deux  amans  jusqu’à 
l’ombre  du  reproche.  La  marche  de  la  piece  est 
graduée  avec  art  , par  les  alternatives  d’espérance 
ec  de  crainte  que  fait  naître  d’abord  la  fausse  nou- 
velle de  la  mort  de  Mithridate , ensuite  l’offre 
simulée  d’unir  Monime  à Xiphjrès  ; enfin  le  péril 
des  deux  amans,  dont  l’un  est  menacé  de  la  ven- 
geance de  son  pere  , et  l’autre  est  prête  à boire  le 
poison  que  son  époux  lui  envoie.  Le  dénoûmenf 
est  régulier  et  agréable  au  spectateur  : Mithridate 
meurt  en  héros,  et  rend  justice  en  mourant  à son 
fils  et  à Monime.  Tous  deux  sont  unis , et  i 
l’égard  de  Pharnace , si  sa  punition  est  différée , 
on  sait  qu’elle  est  sûre , et  l’auteur  s’est  fié  avec 
raison  à la  connaissance  que  tout  le  monde  a de 
cette  histoire , lorsqu’il  a fait  dire  à Mithridate  i 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  Pharnace  périsse  : 

Fiez-vous  aux  Romains  du  soin  de  son  supplice. 
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Le  commentateur  de  Racine , que  j’ai  déjà  cité, 
s’exprime  ainsi  sur  Mithridate.  « Le  défaut  essen- 
» tiel  de  cette  piece  est  dans  l’intrigue , où , quoi- 
»>  qu’on  en  puisse  dire , il  se  trouve  deux  intérêts 
» fort  distincts  • le  premier  est  l’amour  de  Xipharès 
» et  de  Monime , l’autre  est  la  haine  de  Mithri- 
»>  date  pour  les  Romains  et  les  projets  de  sa  ven- 
>*  geance.  Racine,  il  est  vrai , a su  fondre  ces  deux 
*»  intérêts  avec  un  art  qui  n’appartient  qu’à  lui  j 
» mais  en  admirant  l’adresse  du  poète , on  est 
» forcé  de  convenir  que  les  projets  de  Mithridate 
»>  devraient  faire  l’unique  intérêt  de  cette  piece , 
» et  que  cet  intérêt  ne  commence  qu’au  troisième 
•»  acte  , où  l’on  oublie  alors  les  amours  de  Xipharès 
» et  de  Monime.  » 

Quoi  que  le  commentateur  en  puisse  dire , on 
est  forcé  de  convenir  que  ces  observations  critw 
ques  sont  autant  de  méprises  bien  lourdes.  Jamais 
la  haine  de  Mithridate  pour  les  Romains  n’a  pu 
faire  l’intérêt  d’une  piece  j elle  est  seulement  un 
des  caractères  du  héros  : c’est  comme  si  l’on 
disait  que  la  haine  de  Pharasmane  pour  les 
Romains  doit  faire  l’intérêt  de  la  tragédie  de 
Rhadamisthe.  Jamais  le  projet  de  porter  la  guerre 
en  Italie  n’a  pu  faire  l’intérêt  d’une  piece.  L’intérêt 
tient  nécessairement  au  sujet,  à l’action.  Or  la 
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haine  pour  un  peuple , un  projet  de  guerre  contre 
ce  peuple , ne  sont  ni  un  sujet  ni  une  action. 
Le  sujet  est  l’amour  intéressant  et  vertueux  de 
Monime  et  de  Xipharès,  et  le  nœud  de  ce  sujet, 
le  nœud  de  l’intrigue,  est  la  jalousie  de  Mithridate. 
Comment  concevoir  que  sa  haine  pour  les  Romains, 
que  l’idée  d’une  expédition  incertaine , éloignée , 
puisse  former  un  intérêt  à part?  Elle  en  répand 
sur  le  personnage  de  Mithridate , qu’elle  releve  de 
son  abaissement  et  de  sa  défaite  ; mais  depuis 
quand  le  simple  développement  d’un  caractère 
peut-il  former  un  intérêt  distinct , à moins  qu’il 
ne  tienne  à une  seconde  action?  et  cette  seconde 
action  où  est-elle  ? Il  faudrait  qu’elle  existât  pour 
faire  oublier  l’amour  de  Xipharès  et  de  Monime  , 
comme  le  dit  le  commentateur  j mais  cette  scene 
le  fait  si  peu  oublier , quelle  commence  le  péril 
des  deux  amans  dont  elle  découvre  l'intelligence. 
Cette  scene  avec  tant  d’autres  mérites , a encore 
celui  de  nouer  plus  fortement  l’intrigue , comme 
il  doit  toujours  arriver  dans  un  troisième  acte  : 
cette  scene  finit  par  ces  vers  de  Pharnace  : 

J’aime.  L’on  vous  a fait  un  fidele  récit. 

Mais  Xipharès  , Seigneur , ne  vous  a pas  tout  dit. 

C’est  le  moindre  secret  qu’il  pouvait  vous  apprendre  ; 

Et  ce  fils  si  fidele  a dû  vous  faire  entendre , 


Digitized  by  Google 


1 


i6  Cour* 

Que , dès  memes  ardeurs  dès  long- tenu  emflammé  , 

Il  aime  aussi  la  reine,  et  même  en  est  aimé. 

Ce  mot  terrible  qui  porte  la  jalousie  et  la  rage 
dans  le  cœur  de  Michridate , et  jette  dans  un  si 
grand  danger  Monime  et  Xipharès , ce  mot  est 
le  dernier  d une  scene  qui,  selon  le  commentateur, 
fait  oublier  leur  amour!  En  vérité  l’on  ne  sort  pas 
d’étonnement  de  tout  ce  qu’on  imprime  aujourd’hui 
sur  les  auteurs  classiques  du  siecle  passé  et  du  nôtre. 
Il  est  dit  dans  le  Dictionnaire  historique  que  j’ai 
cité  I propos  d’Andromaque , que  Mithridate  est 
une  magnifique  épithalame.  On  ajoute  qu’un  homme 
d’esprit  a comparé  l’intrigue  de  cette  piece  à celle 
de  Y Avare.  Cet  homme  d’esprit,  c’est  Voltaire , et 
vous  avez  vu  comme  il  les  a comparées. 
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Section  VI. 

Iphigénie. 

Le  degré  de  succès  qu’obtiennent  les  ouvrages 
de  théâtre  dépend  principalement  du  choix  des 
sujets  , et  le  premier  élan  du  génie  est  quelquefois 
si  rapide  et  si  élevé  que  de  la  hauteur  où  il  est 
d’abord  parvenu , lui-même  ensuite  a beaucoup  ce 
peine  à prendre  un  vol  encore  plus  haut  et  plus 
hardi.  Il  n’y  a que  ces  deux  raisons  qui  puissent 
nous  expliquer  comment  Racine , depuis  Andro- 
maque,  offrant  dans  chacun  de  ses  drames  une 
création  nouvelle  et  de  nouvelles  beautés,  n’avait 
pourtant  rien  produit  encore  qui  fut , dans  son 
ensemble , supérieur  à cet  heureux  coup  d’essai.  Il 
était  dans  cet  âge  où  l’homme  joint  au  feu  de  la 
jeunesse  dont  il  n’a  rien  perdu  , toute  la  force  de 
la  maturité,  les  avantages  de  la  réflexion  et  les 
richesses  de  l’expérience.  Un  ami  sévere  à con- 
tenter, des  ennemis  à confondre,  des  envieux  à 
punir,  étaient  autant  d’aiguillons  qui  animaient  son 
courage  et  ses  travaux.  Le  moment  des  grands 
efforts  était  venu , et  l’on  vit  éclore  successivement 
deux  chef-d’œuvres  , qui , en  élévant  Racine  au- 
dessus  de  lui-même , devaient  achever  sa  gloirp , 
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la  défaite  de  l’envie  et  le  triomphe  de  la  scene 
française.  L’un  était  Iphigénie , le  modèle  de 
faction  théâtrale  la  plus  belle  dans  sa  contex- 
ture et  dans  toutes  ses  parties  } l’autre  était 
Phèdre  , le  plus  éloquent  motceau  de  passion  que 
les  modernes  puissent  opposer  à la  Didon  de  ce 
Virgile , qu’il  faudrait  appeller  inimitable,  si  Racine 
n’avait  pas  écrit. 

Ces  deux  pièces , il  est  vrai,  sont  pour  le  fond , 
empruntées  aux  Grecs.  Mais  je  me  suis  assez  déclaré 
leur  admirateur,  pourquoi  me  soit  permis  d’assurer, 
sans  être  suspect  de  favoriser  les  modernes,  que 
le  poëte  français  a surpassé  son  modèle  dans 
Iphigénie,  et  que  dans  Phedre  il  l’a  effacé  de 
maniéré  â se  mettre  hors  de  toute  comparaison. 
L’Iphigénie  d’Euripide  est  sans  contredit  sa  plus 
belle  piece , et  Racine  n’a  pas  dissimulé  quelles 
obligations  il  lui  avait.  L’exposition , l’une  des  plus 
heureuses  que  l’on  connaisse  au  théâtre,  les  combats 
de  la  nature  contre  l’ambition,  de  la  religion  et 
de  la  crainte  contre  la  pitié  et  la  tendresse  pater- 
nelle , ces  mouvemens  opposés  qui  entraînent 
tour-à-tour  Agamemnon,  cette  joie  qui  éclate  à 
l’arrivée  de  la  mere  et  de  la  fille,  et  qui  dans  un 
pareil  moment  est  si  déchirante  pour  le  cœur  d’un 
pere,  cette  «cene  si  naïve  et  si  touchante  entre 
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Agamemnon  et  Iphigénie,  cette  nouvelle  fou- 
, dioyante  apportée  par  Areas  : 

Il  l’attend  à l'aurel  pour  la  sacrifier  : 
l'hymen  d’Achille  faussement  prétexté,  le  dé- 
sespoir de  Clytemnestre  qui  tombe  aux  pieds  du 
seul  défenseur  qui  reste  à sa  fille,  la  noble  in- 
dignation du  jeune  héros  dont  le  nom  est 
si  cruellement  compromis , les  reproches  que 
Clytemnestre  adresse  à un  époux  inhumain , la 
résignation  de  la  victime  et  les  prières  qu’elle  mêle 
à l’expression  de  son  obéissance,  tout  cela,  je 
l’avoue,  appartient  plus  ou  moins  à Euripide;  mais 
tout  cela , j’ose  le  dire,  est  plus  ou  moins  embelli, 
et  quelquefois  même  les  beautés  sont  substituées 
aux  défauts.  C’est  ce  qu’il  faut  prouveravec  quelque 
détail , en  faisant  remarquer  dans  quels  points  la 
différence  des  rems  et  des  mœurs  a dû  mettre 
l’imitateur  dans  le  cas  d’enchérir  sur  l’original. 

L’exposition  est  à-peu-près  la  même  dans  les 
deux  pièces  ; mais  le  long  détail  où  entre  Aga- 
memnon sur  l’origine  de  la  guerre  de  Troye,  et 
qu’il  commence  à la  naissance  d’Helene , ce  détail 
qu’il  fait  à un  grec  qui  en  est  aussi  bien  instruit 
que  lui , me  paraît  refroidir  une  scene  d’ailleurs  si 
intéressante.  Il  n’y  a nulle  raison  pour  prendre 
son  récit  de  si  haut , quand  les  momens  sont  pré- 
cieux , et  l’on  reconnaît  ici  cette  verbosité  qu’on 
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a justement  reprochée  aux  écrivains  grecs , et  dont 
Sophocle  lui-même , le  plus  parfait  de  tous , n’est 
pas  tout-à-fait  exempt.  J’en  retrouve  encore  des 
traces  dans  les  réflexions  trop  prolongées , que  fait 
Agamemnon  sur  les  dangers  de  la  grandeur  et  les 
avantages  d’une  condition  obscure.  Ce  n’est  pas 
que  ce  soit  là  de  ces  sentences  froidement  philoso- 
phiques si  fréquentes  dans  Euripide  : celle-ci  est 
en  situation  et  en  sentiment  : elle  est  parfaitement 
placée , et  Racine  n’a  pas  manqué  de  s’en  saisir. 
Mais  il  |a  resserré  en  trois  vers  ce  qu’Euripide 
allonge  dans  dix  ou  douze.  Il  a senti  qu’il  ne  devait 
pas  y avoir  un  mot  de  trop  dans  une  exposition , 
où  l’on  a tant  de  choses  importantes  à développer. 
Le  grec  a le  mérite  de  l’invention,  le  français 
celui  de  la  mesure , et  j’ajouterai  celui  de  l’ex- 
pression. 

Heureux  qui  satisfait  de  son  humble  fortune 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché , 

Vit  dans  l’état  obscur  où  les  dieux  l’ont  caché  ! 

Il  n’y  a rien  dans  le  grec  qui  réponde  à la  beauté 
de  ces  deux  hesmitiches  , libre  du  joug  superbe. . . où 
les  dieux  l’ont  caché.  Il  n’y  a rien  non  plus  qui 
ait  pu  fournir  à Racine  ces  vers  qui  expriment 
d’une  maniéré  si  heureusement  poétique  le  calme 
qui  retient  la  flotte  grecque  dans  le  port  d’Aulide. 
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Le  vent  qui  nous  flattait  nous  laissa  dans  le  port. 

Il  fallut  s’artêter , et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

Voilà  pour  l’exposition.  Voyons  l’intrigue  et  les 
caractères.  Il  y en  a quatre  plus  ou  moins  tracés 
sur  Euripide,  Agamemnon,  Clytemnestre , Iphi- 
génie, Achille  : tous  sont  embellis  et  perfectionnés. 
Agamemnon  est  beaucoup  plus  noble , Clytem- 
nestre beaucoup  plus  pathétique,  Achille  beau- 
coup plus  impétueux , Iphigénie  même , le  rôle 
le  mieux  fait  de  la  piece  grecque  , est  encore  plus 
touchante  dans  la  piece  française.  Mais  il  est  à 
propos  d’observer  que  la  supériorité  des  rôles 
d’Achille  et  d’Iphigénie  tient  à un  ressort  drama- 
tique étranger  aux  anciennes  tragédies,  et  qui  n’a 
jamais  été  mieux  placé  que  dans  celle-ci,  pour 
ajouter  à l’intérêt  des  situations  et  des  caractères. 
L’amour  que  les  modernes  ont  souvent  introduit 
si  mal-à-propos  dans  ces  grands  sujets  de  l’anti- 
quité , tels  qu’GEdipe  , Electre , Mérope , Philoc- 
tete,  se  mêle  admirablement  à celui  d’Iphigénie, 
et  la  raison  en  est  sensible.  Il  ne  s’agit  ici  ni 
d’intrigues  amoureuses,  ni  de  déclarations  galantes, 
qui  rabaissent  de  grands  personnages,  et  gâtent 
une  grande  action.  Quel  est  le  sujet-  d’Iphigénie  ? 
C’est  un  pere  forcé  par  des  raisons  d’Etat  d’im- 
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moler  sa  propre  fille.  Il  est  obligé , pour  la  faire 
venir  d’Argos  à l’armée , de  prendre  un  prétexte 
qui  la  trompe  ainsi  que  sa  mere.  Il  suppose  un 
projet  de  mariage  entre  Achille  et  Iphigénie.  Telle 
est  l’intrigue  d’Euripide.  On  s’attend  bien , au 
moment  où  cette  fourbe  est  découverte , qu’ Achille 
sera  indigné  qu’on  se  soit  servi  de  son  nom  pour 
cet  odieux  stratagème.  Mais  combien  la  situation 
sera-t-elle  plus  forte , s’il  est  vrai  qu  Achille  ait  été 
promis  à Iphigénie , s’il  aime  cette  jeune  princesse, 
s’il  a en  même  tems,  et  son  injure  à venger  et  son 
épouse  à sauver  ! Pour  aller  jusques-là,  il  n’y  avait 
qu’un  pas  à faire  : Euripide  ne  l’a  pas  fait , et  s’il 
faut  tout  dire , je  m’en  étonne , et  je  crois  qu’on 
peut  le  lui  reprocher.  Car  si  les  Grecs  n’ont  point 
mis  d’intrigue  d’amour  dans  leurs  tragédies,  s’ils 
ne  représentent  point  des  héros  amans,  l’amour 
conjugal,  l’amour  fondé  sur  des  droits  légitimes 
n’est  point  exclus  de  leur  théâtre , témoin  l’Anti- 
gone de  Sophocle  qui  est  promise  au  fils  de  Créon , 
comme  l’Iphigénie  de  Racine  l’est  au  fils  de  Pçlée  ; 
et  l’attachement  mutuel  d’Hemon  et  d’Antigone 
est  assez  fort  pour  produire  la  catastrophe , c’est- 
à-dire  la  mort  du  prince  qui  se  tue  auprès  d’An- 
tigone. Qui  empêchait  Euripide  de  mettre  Achille 
dans  une  situation  semblable  ? Achille  peut , sans 
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rien  perdre  de  l’héroïsme  qui  fait  son  caractère 
aimer  la  j eune  épouse  qui  lui  est  promise } et  combien 
alors  il  sera  plus  intéressé  à la  défendre  ! cette 
faute  d’Euripide  ( car  c’en  est  une  qui  même  en 
amene  d’autres  ) est  une  nouvelle  preuve  qui  con- 
firme ce  que  j’ai  toujours  pensé,  que  Sophocle 
avait  vu  bien  plus  loin  que  lui  dans  l’art  dramatique. 

Qu’atrive-t*il  ? Le  prétendu  mariage  d’Achille 
n’est  qu’une  fiction  qui  s’éclaircit  dans  la  première 
scene  du  quatrième  acte , et  cette  scene , de  toutes 
maniérés,  convient  beaucoup  plus  à la  comédie 
qu’à  la  tragédie.  On  en  va  juger.  Achille  arrive 
au  quatrième  acte,  pour  parler,  dit- il,  au  gé- 
néral des  Grecs  et  savoir  les  raisons  de  ses  délais. 
C’est  d’abord  une  faute , d’amener  si  tard  un  per- 
sonnage de  cette  importance , et  sans  autre  raison 
qui  le  fasse  tenir  au  sujet,  qu’un  simple  mouvement 
de  curiosité  et  d’impatience.  Ce  n’est  pas  tout  : 
il  n’a  jamais  vu  Clytemnestre  , et  la  première 
personne  qui  se  présente  à lui  devant  la  demeure 
d’Agamemnon , c’est  cette  reine  , qui  croit  venir 
au-devant  de  son  gendre,  et  qui  l’accueille  en  con- 
séquence. Achille  qui  ne  se  doute  de  rien , va  de  * 
surprise  en  surprise  : étonné  de  voir  une  femme 
l’aborder  ainsi , il  l’est  bien  plus , lorsqu’elle  lui 
présente  la  main , cérémonie  d’usage , la  première 
Cours  de  littér.  Tome  V.  C 
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fois  qu’une  mere  voyait  l’époux  de  sa  fille.  Il 
réclame  les  sainte f lois  de  la  pudeur , avec  toute 
la  simplicité  des  mœurs  antiques.  Clyremnestre 
est  obligée  de  se  nommer,  et  lui  demande  pour- 
quoi il  se  refuse  à ce  que  la  coutume  permet 
entre  un  gendre  et  une  belle-mere.  Nouvel  éton- 
nement d’Achille , qui  ne  sait  ce  qu’on  veut  lui 
dire  , et  qui  finit  par  protester  à la  reine  que 
jamais  il  n’a  entendu  parler  de  ce  mariage,  et 
qu’Agamemnon  ne  lui  en  a jamais  dit  un  mot. 
Clytemnestre  est  si  confuse , qu  elle  lui  demande 
la  permission  de  se  retirer.  Je  demande,  moi, 
si  ce  n’est  pas  là  une  scene  absolument  comique. 
Toute  méprise  l’est  par  elle-même,  et  qu’est-ce 
qu’une  méprise  semblable  entre  Achille  et  Clytem- 
nestre? Quel  rôle  pour  un  héros , pour  une  reine! 
Cette  scene  se  sent  encore  de  l’enfance  d’un  art 
qui  pourtant  était  déjà  fort  avancé,  et  toutes  ces 
fautes  viennent  de  ce  que  l’hymen  d’Achille  et 
d’Iphigénie  n’est  qu’une  supposition  dans  le  poëte 
grec,  au  lieu  d’être  une  réalité,  comme  dans  le 
poëte  français.  Aussi  quelle  différence  de  l’arrivée 
d’Achille  dans  la  piece  de  Racine  ! Il  ne  vient  pas 
à l’armée  pour  savoir  des  nouvelles.  La  renommée 
de  ses  exploits  l’y  a devancé  : il  arrive , vainqueur 
de  la  Thessalie  et  de  Lesbos  : il  arrive  pour  épouser 
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la  fille  du  roi  des  rois  et  renverser  la  ville  de 
Priam. 

La  Thessalie  entière  ou  vaincue  ou  calmée, 

Lesbos  même  conquise  en  attendant  l’armée , 

De  toute  autre  valeur  éternels  monumens , 

Ne  sont  d’Achille  oisif  que  les  amusemens. 

Les  malheurs  de  Lesbos , par  ses  mains  ravagée , 
Epouvantent  encore  toute  la  mer  Egée. 

Troye  en  a vu  la  flamme,  et  jusques  dans  ses  ports 
Les  flots  en  ont  porté  les  débris  et  le;  morts. 

Voilà  comme  le  héros  s’annonce , et  comme  le 
poëte  fait  des  vers.  Que  l’on  compare  ici  Euripide 
et  Racine , et  qu’on  juge. 

Revenons  à la  piece  grecque.  Au  moment  où 
Clytemnestre  veut  quitter  Achille,  Areas  survient, 
qui  leur  revele  la  résolution  cruelle  d’Agamemnon 
et  le  péril  d’Iphigénie.  Il  est  clair  qu’ Achille  n’y 
peut  prendre  par  lui-même  aucun  intérêt,  si  ce 
n’est  celui  de  la  pitié  que  tout  autre  éprouverait 
comme  lui,  et  le  ressentiment  qu’il  doit  avoir 
contre  ceux  qui  ont  abusé  de  son  nom.  Clytem- 
nestre cependant  saisit  cette  occasion  de  se  ména- 
ger un  appui  pour  sa  fille } elle  tombe  à ses  genoux 
et  lui  dit  à-peu-près  les  mêmes  choses  que  Racine 
a écrites  en  si  beaux  vers,  mais  qui  ont  infiniment 
plus  de  force,  en  s’adressant  à celui  qui  devait  réelle- 
ment être  l’époux  d’Iphigénie  , qu’à  un  prince  qui 
dans  le  fait  se  trouve  étranger  à tout  ce  qui  se 
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passe.  Il  lui  répond  très-noblement,  et  lui  promet 
son  secours.  Il  fait  les  mêmes  offres  à Iphigénie 
dans  l’acte  suivant;  mais  que  produit  son  entre- 
mise ? rien , absolument  rien  : il  ne  voit  pas  même 
Agamemnon;  il  dit  que  ses  propres  soldats  sont 
soulevés  contre  lui;  qu’il  a couru  risque  d’être 
accablé  de  pierres.  Cependant  il  amene  un  petit 
nombre  d’amis , qui  sont  prêts  comme  lui  à tout 
risquer  pour  sauver  la  princesse.  Mais  lorsqu’elle 
témoigne  qu’elle  est  résignée  à mourir , et  qu’elle 
sera  une  victime  volontaire,  immolée  pour  la  gloire 
et  le  salut  des  Grecs,  il  se  contente  d’admirer  sa 
résolution , et  d’avouer  que  ce  noble  courage  lui 
fait  regretter  de  n’être  pas  son  époux.  Seulement 
il  ajoute  que  dans  le  cas  où  elle  changerait  d’avis , 
il  sera  près  de  l’autel  pour  la  défendre.  Est-ce  là  cette 
fougue  impétueuse  qui  doit  caractériser  Achille? 
Je  sais  que  suivant  les  mœurs  grecques , il  ne  doit 
pas  faire  davantage , et  qu’il  n’a  pas  le  droit  d’em- 
pècher  un  dévouaient  religieux.  Mais  pourtant  c’est 
Achille;  c’est  celui  qu’Horace  veut  que  l’on  repré- 
sence comme  ne  reconnaissant  de  loi  que  son  épée; 
et  certes , si  Euripide  en  eût  fait  l’époux  d Iphi- 
génie , il  pouvait  en  faire  en  même  tems  l’Achille 
d’Homere.  Mais  il  a laissé  cette  gloire  à Racine  : 
c’est  en  effet  d’après  l’Iliade  que  le  poëte  français 
a dessiné  cette  superbe  scene,  l’une  des  plus  impo- 
santes et  des  plus  vives,  de  notre  théâtre,  entre 
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Achille  et  Agamemnon.  C’est  d’après  le  plus  grand 
peintre  de  l’antiquité  que  Racine  a colorié  cette 
belle  figure  de  héros,  que  des  critiques  absurdes 
ont  si  ridiculement  accusée  d’ètre  trop  française. 
Ici , comme  dans  Homere  , c’est  un  guerrier  fou- 
gueux , terrible , inexorable , ne  respirant  que  la 
gloire  et  les  combats  , impatient  du  repos  , de 
l’obstacle  et  de  l’injure,  méprisant  les  oracles  et 
les  prêtres , également  prêt  à renverser  les  autels 
et  à combattre  toute  une  armée.  On  lui  rappelle 
en  vain  qu’il  doit  périr  sous  les  murs  de  Troye. 

Moi  î je  m’arrêterais  à de  vaines  menaces , 

Et  je  fuirais  l’honneur  qui  m’attend  sur  vos  traces  ! 

Les  Parques  à ma  mere,  il  est  vrai,  l'ont  prédit. 
Lorsqu’un  époux  mortel  fut  reçu  dans  son  lit. 

Je  puis  choisir,  dit-on,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire. 
Ou  peu  de  jours  , suivis  d'une  longue  mémoire. 

Mais , puisqu’il  faut  enfin  que  j’arrive  au  tombeau  , 
Voudrais-je*,  de  la  terre  inutile  fardeau. 

Trop  avare  d’un  sang  reçu  d’une  déesse , 

Attendre  chez  mon  pere  une  obscure  vieillesse  j 
Et,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier. 

Ne  laisser  aucun  nom , et  mourir  tout  entier  i 
Ah  1 ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles  i 
L'honneur  parle , il  suffit , ce  sont  là  nos  oracles. 

Les  dieux  sont  de  nos  jours  les  maîtres  souverains  ; 
Mais , Seigneur , notre  gloire  est  dans  nos  propres  mains. 
Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes  ? 

Ne  songeons  qu’à  nous  rendre  immortels  comme  eux-mêmes, 
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Et  laissant  faire  au  son,  courons  où  la  valeur 
Nous  promet  un  destin  aussi  grand  que  le  leur. 

C’est  à Troye  , et  j’y  cours  ; et  quoi  qu’on  me  prédise. 

Je  ne  demande  aux  dieux  qu’un  vent  qui  m’y  conduise  j 
Et  quand  moi  seul  enfin  il  faudrait  l'assiéger  , 

Patrocle  et  moi-.  Seigneur,  nous  irons  vous  venger. 

Assurément  il  n’y  avait  qu’ Achille  au  monde , 
qui  pût  vouloir  tout  seul  assiéger  Troye.  Il  n’y 
avait  que  lui  qui  pût  dire  à Clytemnestre  : 

Votre  fille  vivra  : je  puis  vous  le  prédire. 

Croyez,  croyez  du  moins  que  tant  que  je  respire. 

Les  dieux  auront  en  vain  ordonné  sou  trépas. 

Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas. 

Il  n’y  avait  que  lui  qui  pût  dire  à Iphigénie  ; 

Venez  , Madame  , suivez-moi. 

Ne  craignez  ni  les  cris , ni  la  foule  impuissante 
D’un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente. 
Paraissez  ; et  bientôt , sans  attendre  mes  coups  , 

Ces  flots  tumultueux  s’ouvriront  devant  vous. 

Patrocle  , et  quelques  chefs  qui  marchetit  à ma  suite , 
De  mes  Thessaliens  vous  amènent  l’élite. 

Tout  le  reste  , assemblé  près  de  mon  étendard  , 

Vous  offre  de  ses  rangs  l’invincible  rempart, 

A vos  persécuteurs  opposons  cet  asyle  : 

Qu’ils  viennent  vous  chercher  sous  les  tentes  d'Achille, 

C’est  à-la-fois  un  guerrier,  un  amant , un  époux 
outragé,  c’est  Achille  tout  entier.  On  voit  que 
Racine  était  plein  d’Homere  : il  traduit  d’Homere 
cet  endroit  de  la  scene  d’Achille  avec  Agamenmon  : 
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Et  que  m'a  fait  à moi  cette  Troye  où  je  cours  î 
Au  pied  de  ses  remparts,  quel  intérêt  m'appelle  ? 

Pour  qui,  sourd  à la  voix  d’une  mere  immortelle. 

Et  d’un  pere  éperdu  négligeant  les  avis , 

Vais-je  y chercher  la  mort  tant  prédite  à leur  fils  ? 
Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre , 

Aux  champs  Thessaliens  oserent-ils  descendre  ? 

Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 
Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  soeur  ? 
Qu'ai-je  à me  plaindre?  où  sont  les  pertes  que  j’ai  faites  ? 
Je  n’y  vais  que  pour  vous  , barbare  que  vous  êtes. 

Ce  qui  distingue  ce  rôle  admirable,  c’est  que 
l’amour  qui  affaiblit  ordinairement  l’héroïsme  , lui 
donne  ici  un  nouveau  ressort.  Il  semble  qu’il  n’y 
ait  rien  à répondre , lorsqu’Achille  dit  à Iphigénie  : 

Quoi  ! Madame  , un  barbare  osera  m’insulter  ! 

Il  voit  que  de  sa  soeur  je  cours  venger  l’outrage  ; 

Il  sait  que , le  premier  lui  donnant  mon  suffrage , 

Je  le  fis  nommer  chef  de  vingt'  rois  ses  rivaux  ; 

Et  pour  fruit  de  mes  soins , pour  fruit  de  mes  travaux , 
Pour  tout  le  prix  enfin  d’une  illustre  victoire  , 

Qui  le  doit  enrichir , venger , combler  de  gloire  , 
Content  et  glorieux  du  nom  de  votre  époux  , 

Je  ne  lui  demandais  que  l'honneur  d’être  à vous. 
Cependant  aujourd’hui , sanguinaire , parjure  , 

C’est  peu  de  violer  l'amitié , la  nature  ; 

' C’est  peu  que  de  vouloir  , sous  un  couteau  mortel , 

Me  montrer  votre  cœur  fumant  sur  un  autel. 

D’un  appareil  d'hymen  couvrant  ce  sacrifice  , 

Il  veut  que  ce  soit  moi  qui  vous  mene  au  supplice  ; 
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Que  ma  crédule  main  conduise  le  couteau  ; 

Qu’au  lieu  de  votre  époux , je  sois  votre  bourreau  1 
Et  quel  était  pour  vous  ce  sanglant  hyménée  , 

Si  je  fusse  arrivé  plus  tard  d'une  journée? 

Quoi  donc  , à leur  fureur  livrée  en  ce  moment  , 

Vous  iriez  à l’autel  me  chercher  vainement  j 
Et  d’un  fer  imprévu  vous  tomberiez  frappée  , 

En  accusant  mon  nom  qui  vous  aurait  trompée  ! 

Il  faut  de  ce  péril , de  cette  trahison , 

Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  lui  demander  raison. 

A l’honneur  d’un  époux  vous-même  intéressée  , 
Madame,  vous  devez  approuver  ma  pensée. 

Il  faut  que  le  cruel , qui  m'a  pu  mépriser , 

Apprenne  de  quel  nom  il  osait  abuser. 

Il  ne  s’indigne  pas  moins  de  la  soumission  d’Iphi- 
génie que  de  la  cruauté  de  son  pere  : 

Eh  bien  ! n'en  parlons  plus , obéissez  , cruelle  , 

Et  cherchez  une  mort  qui  vous  semble  si  belle. 

Portez  à votre  pere  un  coeur,  où  j’entrevoi 
Moins  de  respect  pour  lui  que  de  haine  pour  moi. 

Une  juste  fureur  s’empare  de  mon  ame  : 

Vous  allez  à l’autel  , et  moi  j'y  cours  , Madame. 

Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé , 

Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n’ont  filmé. 

A mon  aveugle  amour  tout  sera  légitime  j 
Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime  j 
Le  bûcher  par  mes  mains  détruit  et  renversé  , 

Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé  j 
Et  si  dans  les  hotreurs  de  ce  désordre  extrême. 

Votre  pere  frappé  tombe  et  périt  lui»mé*ne , 
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Alors  de  vos  respects  voyant  les  tristes  fruits , 

Reconnaissez  les  coups  que  vous  aurez  conduits. 

Je  le  répété  : que  l’on  compare  à ces  emporre- 
mens  si  naturels , si  intéressans  , si  bien  fondés  , 
le  sang-froid  de  l’Achille  d’Euripide , et  qu’on 
décide  lequel  de  ces  deux  rôles  est  le  plus  tra- 
gique et  le  plus  théâtral. 

Mais  le  dernier  coup  de  pinceau  est  dans  le 
cinquième  acte,  quand  le  poëte  représente  tous 
les  Grecs  armés  contre  Iphigénie. 

De  ce  spectacle  affreux  votre  fille  allarmée. 

Voyait  pour  elle  Achille  et  contre  elle  l'armée. 

Mais  quoique  seul  pour  elle  , Achille  furieux 

Epouvantait  l'armée  et  partageait  les  dieux. 

I 

Homere  et  Corneille,  les  deux  premiers  modèles 
du  sublime , n’ont  rien  , ce  me  semble , de  plu* 
grand  pour  l’idée  et  pour  l’expression  que  ces  deux 
vers.  L’imagination  croit  voir  l’Achille  de  l’Iliade 
quand  il  paraît  près  de  ses  pavillons , sans  armes  , 
qu’il  crie  trois  fois,  et  que  trois  fois  les  Troyens 
reculent.  Girardon  disait  que  depuis  qu’il  avait 
lu  Homere,  les  hommes  lui  paraissaient  avoir  dix 
pieds:  Racine  les  voyait  à cette  hauteur,  quand  il 
a peint  son  Achille. 

J’ai  dit  que  le  rôle  d’Agamemnon  était  plus 
noble  et  mieux  soutenu  dans  notre  Iphigénie , que 
dans  celle  des  Grecs.  En  effet,  Euripide  l’avilit 
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gratuitement  devant  Ménélas.  Quand  celui-ci  a 
surpris  la  lettre  que  son  frété  envoie  pour  pré- 
venir l’arrivée  de  Clytemnestre  , il  lui  reproche 
longuement  et  durement  de  n’ètre  plus  le  même 
depuis  qu’il  a obtenu  le  commandement  général  j 
d’avoir  été  souple  et  flatteur  lorsqu’il  le  briguait, 
et  d’être  devenu  intraitable  et  inaccessible , depuis 
qu’il  en  est  revêtu.  Ces  reproches  injurieux  sont 
déplacés  : il  suffisait  que  Ménélas  lui  rappellât  ses 
résolutions , conformes  à l’intérêt  des  Grecs , et  se 
plaignît  de  son  changement.  D’un  autre  côté, 
Agamemnon  reproche  à Ménélas  de  ne  respirer  que 
le  sang  et  le  carnage  3 de  vouloir  se  ressaisir  d’une 
épouse  ingrate , aux  dépens  de  la  raison  et  de  l’honneur. 
Est-ce  bien  Agamemnon  qui  doit  tenir  ce  langage? 
est-ce  à lui  de  parler  ainsi  de  l’injure  faite  à son 
frere  , d’une  querelle  qui  arme  toute  la  Grèce,  et 
qui  le  met  lui-même  à la  tête  de  tous  les  rois  ? 
Il  y a là  trop  d’inconséquence  ; c’est  s’expliquer 
comme  Clytemnestre,  et  non  pas  comme  le  général 
des  Grecs  et  le  frere  de  Ménélas,  ni  comme  un 
homme  qui,  un  moment  auparavant,  a senti  la 
nécessité  du  sacrifice  qu’on  lui  demandait.  Qu’il 
•én  gémisse,  qu’il  soit  combattu,  qu’il  cherche 
même  à éluder  sa  parole , à sauver  sa  fille , rien 
n’estplus  naturel-,  mais  qu’il  ne  condamne  pas  for- 
mellement sa  propre  cause.  C’est  se  rendre  soi- 
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même  inexcusable , lorsqu’un  moment  après  il  con- 
sentira au  sacrifice.  Qu’il  ne  dise  donc  pas  « pour- 
>»  suivez  tant  qu’il  vous  plaira  la  vengeance  inique 
»>  d’une  perfide  épouse.  C’est  votre  passion*,  mais 
» il  m’en  coûterait  trop  de  larmes,  si  j’étais  assez 
*>  injuste  pour  livrer  mon  sang  aux  Grecs.  » Racine 
a bien  senti  ce  défaut  de  convenance , et  il  a mis 
dans  la  bouche  de  Clytemnestte  ce  qu’Euripide 
fait  dire  à Agamemnon.  ' • \ 

Laissez  à Mé/iélas  racheter  d’un  tel  prix 

Sa  coupable  moitié  dont  il  est  trop  ép  ris. 

Mais  vous , quelles  fureurs  vous  rendtnt  sa  victime  ? 

Pourquoi  vous  imposer  la  peine  de  son  crime  ? 

Pourquoi  moi-même  enfin  me  déchirant  le  flanc , 

Payer  sa  folle  amour  du  plus  pur  de  mon  sang? 

Il  me  semble  aussi  que  Racine  a mieux  gardé 
les  vraisemblances , et  conservé  la  dignité  d’ Aga- 
memnon devant  Clytemnestre,  lorsqu’il  lui  interdit 
l’approche  de  l’autel.  Dans  Euripide , il  veut  la 
renvoyer  à Argos , sous  prétexte  de  veiller  de 
plus  près  à l’éducation  de  ses  filles  ; prétexte  d’au- 
tant moins  probable , que  lui-même  l’a  fait  venir 
à l’armée  pour  le  mariage  d’Iphigénie , ce  qui 
présente  une  contradiction  choquante  et  inexpli- 
cable. Aussi  lorsqu’il  lui  dit  d’un  ton  absolu: 
«Je  le  veux  : partez , obéissez,  »»  elle  répond: 
»>  non,  certes,  je  ne  partirai  pas.  J’en  jure  par 
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» Junon.  Les  soins  d’un  pere  vous  regardent  $ 

» laissez-moi  ceux  d’une  mère  •,  » et  là-dessus 
elle  le  quitte.  C’est  compromettre  un  peu  l’autorité 
d’Agamemnon,  comme  roi  etcomme époux.  Racine 
en  imitant  cette  scene , l’a  corrigée.  Des  différentes 
raisons  que  lui  fournit  Euripide,  il  n’a  pris  que 
celle  qui  du  moins  a quelque  chose  de  plausible , 
et  il  l’a  exprimée  avec  un  art  et  une  élégance  de 
détails , qui  en  couvrent  la  faiblesse  autant  qu’il 
est  possible. 

Vous  voyez  en  quels  lieux  vous  l'av  ez  amenée  : (Iphigénie.) 
Tout  y ressent  la  guerre  er  non  point  l’hyménée. 

Le  tumulte  d’un  camp,  soldats  et  matelots. 

Un  autel  hérissé  de  dards , de  javelots. 

Tout  ce  spectacle  enfin , pompe  digne  d'Achille , 

Pour  attirer  vos  yeux,  n'est  point  assez  tranquille. 

Et  les  Grecs  y verraient  l'épouse  de  leur  roi , 

Dans  un  état  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Clytemnestre  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  à 
lui  opposer  : alors , il  en  vient  à un  ordre  formel. 

Vous  avez  entendu  ce  que  je  vous  demande:  , 

Madame , je  le  veux , et  je  vous  le  commande.  — 

Obéissez. 

Et  il  sort  sans  attendre  sa  réponse.  C’est  sauvée 
à-la-fois  toutes  les  bienséances  j car  il  ne  doit  pas 
douter  qu’on  ne  lui  obéisse , et  après  un  ordre  si 
précis  et  si  dur , il  n’a  plus  rien  à dire  ni  à entendre. 
A l’égard  de  Clytemnestre , elle  demeure  étonnée , 

• 
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comme  elle  doit  l’être,  et  cherche  à deviner  les 
motifs  de  cette  conduite.  Elle  paraît  croire  que 
son  époux  n’ose  pas  montrer  aux  Grecs  assemblés 
la  sœur  de  la  coupable  Hélene. 

Mais  n'imporce  : il  le  veut , et  mon  coeur  s’y  résout. 

Ma  fille , ton  bonheur  me  console  de  tout. 

Il  y a de  l’adresse  à couvrir  cette  petite  mor- 
tification , qui  se  perd,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  jouissances  de  l’amour  maternel.  L’observation 
de  toutes  ces  bienséances  est  un  des  avantages  du 
théâtre  français , sur  celui  de  toutes  les  autres 
nations. 

Brumoy  prétend  qu’Agamemnon  est  plus  roi 
dans  Racine , et  plus  pere  dans  Euripide.  Il  me 
semble , au  contraire , que  dans  la  piece  grecque  , 
Agamemnon  donne  beaucoup  plus  à l’intérêt  de  la 
patrie  , et  dans  la  piece  française  beaucoup  plus  à la 
nature  ; et  je  crois  encore  qu’en  cela  tous  deux  se 
sont  conformés  aux  mœurs  du  pays  où  ils  écrivaient. 
La  prise  de  Troye,  l’autorité  des  oracles,  l’honneur 
de  la  Grèce,  devaient  être  d’une  plus  grande  impor- 
tance sur  le  théâtre  d’Athenes  que  sur  le  nôtre. 
Aussi  dans  Euripide  , passé  le  second  acte  , Aga- 
memnon  n’a  plus  aucune  irrésolution  , et  paraît 
constamment  résigné  au  sacrifice.  Racine  a senti 
que  pour  des  spectateurs  français , il  fallait  que  la 
nature  rendît  plus  de  combats  j et  après  cetregrande 
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scene  du  quatrième  acte , où  la  fierté  et  la  dignité 
d’Agamemnon  se  soutiennent  si  bien  devant  la 
hauteur  menaçante  d’Achille  , le  poète  trouve 
encore  le  moyen  de  donner  au  roi  d’Argos  un 
retournés  intéressant,  dans  l’instant  même  où  il  est 
le  plus  irrité  de  l’orgueil  d’Achille , où  il  dit  avec 
route  la  fierté  qui  appartient  aux  Acrides  î 

Achille  menaçant  détermine  mon  cœur  : 

Ma  pitié  semblerait  un  effet  de  ma  peur. 

Il  se  rappelle  la  soumission  d’Iphigénie. 

Achille  nous  menace  , Achille  nous  méprise  j 

Mais  ma  fille  en  est-elle  à mes  lois  moins  soumise  î 

La  tendresse  paternelle  prend  encore  le  dessus. 
Il  veut  que  sa  fille  vive.  Elle  vivra  , dit-il , pour 
un  autre  que  lui.  Il  fait  venir  la  reine  et  Iphigénie , 
et  charge  Eurybate  de  les  conduire  secretrement 
hors  du  camp  , et  de  les  ramener  dans  Argos.  Ce 
projet  échoue  par  la  trahison  d’Eriphile , qui  va 
tout  découvrir  à Calchas  , et  par  le  soulèvement  de 
l’armée  qui  réclame  la  victime.  Ainsi , jusqu’au 
dernier  moment  la  nature  l’emporte  encore,  ec 
Agamemnon  ne  cede  qu’à  l’invincible  nécessité. 
Cette  gradation  est  le  chef-d’œuvre  de  l’art  : elle 
était  nécessaire  pour  répandre  sur  le  rôle  d’Aga- 
memnon l’intérêt  dont  il  était  susceptible  , et  pour 
multiplier  les  alternatives  de  la  crainte  et  de  l’espé- 
rance. Cette  marche  savante  est  un  mérite  des 
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modernes  : les  anciens  trouvaient  de  belles  situa- 
tions ; mais  nous  avons  su  mieux  qu’eux  les  soutenir, 
les  graduer  et  les  varier. 

Je  trouve  encore  Racine  supérieur  à son  modèle, 
dans  la  maniéré  dont  Clytemnestre  défend  sa  fille. 
Ce  n’est  pas  que  cette  scene  ne  soit  belle  dans 
Euripide  -,  qu’il  n’y  ait  du  pathétique  dans  les 
discours  de  Clytemnestre.  Mais  elle  commence  par 
reprocher  à son  époux  des  crimes  qui  le  rendent 
odieux,  le  meurtre  de  Tantale,  son  premier 
mari , et  celui  d’un  fils  qu’elle  en  avait  eu.  Il  ne 
faut  pas  faire  haïr  celui  que  la  situation  doit  faire 
plaindre.  Racine  n’a  point  commis  cette  faute,  et 
il  a donné  en  même  tems  plus  de  véhémence  à 
Clytemnestre  : il  a donné  à la  nature  un  accent 
plus  fort  et  plus  pénétrant  : il  a joint  à ses  plaintes 
plus  de  menaces  et  de  fureurs , et  il  le  fallait  ; car 
de  quoi  n’est  pas  capable  une  mere  dans  une  situa- 
tion si  horrible?  Dans  Euripide,'  Agamemnon  , 
après  avoir  répondu  à la  mere  et  à la  fille  , se  retire 
et  les  laisse  ensemble  : cette  sortie  est  un  peu  froide. 
La  scene  est  mieux  conduite  dans  Racine,  et  va 
toujours  en  croissant.  Clytemnestre  voyant  qu’elle 
ne  peut  rien  sur  Agamemnon , s’empare  de  sa 
fille. 

Non,  je  ne  l’aurai  pointamenée  au  supplice. 

Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 
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Ni  crainte  , ni  respect  ne  m'en  peut  détacher  ; 

{ De  mes  bras  tout  sangians  il  faudra  l'arracher. 

Aussi  barbare  epoux  qu'impitoyable  pere , 

Venez,  si  vous  l’osez,  la  ravir  à sa  mere. 

Et  vous , rentrez , ma  fille  , et  du  moins  à mes  lois 
Obéissez  encore  pour  la  derniere  fois. 

Voilà  le  cri  de  la  nature  j voilà  comme  devait 
finir  cette  scene.  O11  sait  quel  en  est  l’effet  au  théâtre, 
et  quels  applaudissemens  suivent  Clytemnestre , 
dont  le  spectateur  a partagé  les  transports. 

Autant  sa  douleur  est  furieuse  et  menaçante , 
autant  celle  d’Iphigénie  est  touchante  et  timide. 
Elle  l’est  aussi  dans  l’Euripide  } mais  pourtant  elle 
n’est  pas  exempte  de  ce  ton  de  harangue  et  de 
déclamation  qu’on  reproche  aux  poëtes  grecs  , et 
particuliérement  à Euripide , mais  qui  est  infini- 
ment rare  dans  Sophocle.  Iphigénie  commence 
par  regretter  de  n’avoir  pas  Y éloquence  d’Orphée,  et 
Y art  d’entraîner  les  rochers  et  d’attendrir  les  cœurs 
par  des  paroles.  Ce  début  est  trop  oratoire  ; mais  le 
reste  est  d’une  grande  beauté , surtout  l’endroit  où 
elle  présenté  à son  pere  le  petit  Oreste  encore  au 
berceau , et  cherche  à se  faire  un  appui  de  cette 
pitié  si  naturelle , qu’on  11e  peut  refuser  à l’enfance. 
Ce  morceau  est  plein  de  cette  simplicité  attendris- 
sante , de  cette  expression  de  la  nature , où  excellait 
Euripide.  Racine  n’avait  point  ce;  moyen  : il  est 

dans 
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dans  nos  principes  de  n’amener  un  enfant  sur  la 
scene  , que  lorsqu’il  rient  à l’action  , comme  dans 
Athalie  et  dans  Inès.  On  a depuis  employé  ce 
ressort  dans  quelquès  pièces , et  beaucoup  moins 
à-propos  : les  connaisseurs  l’ont  blâmé , et  je  crois 
que  ce  n’est  pas  sans  fondement.  Il  serait  trop  aisé 
de  faire  venir  un  enfant  sur  le  théâtre , toutes  les 
fois  qu’il  y aurait  un  personnage  à émouvoir , et 
tout  moyen  par  lui-même  si  facile  et  en  quelque 
sorce  banal  , perd  nécessairement  de  son  effet.  Les 
Grecs  n’en  ont  fait  usage  que  très-rarement , quoi- 
qu’ils se  servissent  beaucoup  plus  que  nous  de  tout 
ce  qui  pouvait  parler  aux  yeux.  Nous  en  avons  vu 
un  exemple  très-heureux  dans  l’Ajaxde  Sophocle  j 
mais  en  général  ce  moyen  est  un  de  ceux  qu’il  faut 
mettre  en  oeuvre  avec  le  plus  de  résetve,  et  que  le 
succès  peut  seul  justifier. 

On  a fait  un  reproche  spécieux  à l’Iphigériie 
française  : on  a voulu  voir  de  l’excès  dans  sa 
résignation  , lorsqu’elle  dit  à son  pere  : 

D’un  œil  aussi  contént , d’uh  cœur  aussi  soumis  * 

Que  j’acceptais  l’époux  que  vous  m'aviez  promis  , 

Je  saurai,  s’il  le  faut,  victime  obéissante. 

Tendre  au  fer  de  Galchas  une  tête  innocente. 

On  aurait  raison , si  c’était  là  le  fond  de  ce  qu’elle 
dit  et  de  ce  quelle  pense , mais  qu’on  écoute  sà 
réponse  toute  entière , et  l’on  verra  s’il  y a de  la 
Cours  de  littcr.  Tome  K.  D 
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bonne  foi  à interpréter  séparément  et  à prendre' 
dans  une  rigueur  si  littérale,  ce  qui  n’est  qu’une 
tournure  du  discours;  une  espece  de  concession 
oratoire,  dont  le  but  est  de  toucher  d’abord  le 
cœur  d’ Agamemnon  par  la  soumission , avant  de  le 
ramener  par  la  priere  et  les  larmes.  A-t-on  pu 
croire  qu’elle  voulait  dire  en  effet , qu’il  sera  aussi 
satisfaisant  pour  elle  d’être  sacrifiée  que  d’épouser 
son  amant?  Ce  sentiment  serait  entièrement  faux, 
et  je  n’en  connais  point  de  cette  espece  dans  Ra- 
cipe.  Mais  pour  juger  l’intention  d’un  discours  , 
il  faut  l’entendre  tout  entier  , et  ne  pas  s’arrêter  à 
ce  qui  n’est  qu’un  moyen  préparatoire.  Or  qui  ne 
voit , en  lisant  la  suite , que  ces  assurances  d’une 
docilité  parfaite  ne  vont  qu’à  disposer  Agamemnon 
à écouter  favorablement  sa  fille  ? 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance. 

Paraît  digne  à vos  yeux  d’une  autre  récompense  , 

Si  d’une  mere  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis. 

J’ose  vous  dire  ici  qu’en  l’état  où  je  suis , 

Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie. 

Pour  ne  pas  souhaiter  qu’elle  me  fût  ravie. 

Ni  qu’en  me  l’arrachant , un  sévere  destin  , 

Si  près  de  ma  naissance  , en  eût  marqué  la  fin. 

Est-ce  là  le  langage  d’une  personne  qui  regarde 
du  même  œil  la  mort  et  l’hyménée  ? Sa  priere , 
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pour  être  modesre  et  timide , en  est-elle  moins 
intéressante  ? A peine  voit-elle  son  pere  attendri , 
comme  il  doit  l'être  par' ces  premières  paroles , 
quelle  emploie  successivement  tout  ce.  qu’il  y a de 
plus  capable  de  l’émouvoir  , en  commençant  par 
ces  deux  vers  si  naturels  et  si  simples  , traduits 

a. 

Fille  d' Agaaiemnon , c’est  moi  qui  la  première , 

Seigneur,  vous  appellai  de  ce  doux  nom  de  pere. 

C'est  moi  qui  si  Iong-tems,  le  plaisir  de  vos  yeux. 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux  , 

Et  pour  qui  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses * 

Vous  n’avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesse*. - 

Ht'las  l avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  alliez  dompter; 

Et  déjà  d’ilion  présageant  la  conquête , 

D’un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m’attendais  pas  que  pour  le  commencer , 

Mon  sang  fût  le  premier  qde  vous  dussiez  verser.  - 

Iphigénie , dans  le  grec , finit  par  dire  qu’il  n‘y  a 
rien  de  si  désirable  que  la  vie  et  de  si  affreux  que 
la  mort.  Ce  sentiment  est  vrai  ; mais  est-il  assei 
touchant  pour  terminer  un  morceau  de  persuasion?' 
Il  peut  convenir  à tout  le  monde , ét  il  valait 
mieux',  ce  me  semble,  insister , en  finissant , sur  ce 
qui  est  particulier  à Iphigénie  -,  et  c’est  aussi  ce  qu’a 
fait  Racine.  Il  n’a  pas  cru  non  plus  devoir  lui  don- 
ner cette  extrême  frayeur  de  la  mort  : il  a voulu 
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qu’on  se  souvînt  que  c’écaida  fille  d’Agamemnon,' 
et  d’ailleurs  il  savait  qu’im  peu  de  courage  sans 
faste , et  mêlé  à tous  les  sentimens  qu’elle  doit 
exprimer,  ne  pouvait  rien  diminuer  de  4’intérêt 
qu’elle  inspire,  et  devait  même  l’augmenter. 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée , 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée. 

Ne  craignez  rien  : mon  coeur , de  votre  honneur  jaloux , 
Ne  fera  point  rougir  un  pere  tel  que  vous  j 
Et  si  je  n’avais  eu  que  ma  vie  à défendre , 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 

Mais  à mon  triste  sort , vous  le  savez , Seigneur , 

Une  mere , un  amant  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne  de  vous  a cru  voir  la  journée 
Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hymenée. 

Déjà  sûr  de  mon  coeur  à sa  flamme  promis , 

Il  s’estimait  heureux  : vous  me  l’aviez  permis. 

Il  sait  votre  dessein  : jugez  de  ses  allâmes. 

Ma  mere  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes. 
Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter , 

Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  couler. 

De  combien  d’inrérêts  elle  s’environne,  en  paraissant 
oub'ier  le  sien!  Elle  ne  fait  pas  parler  les  pleurs 
du  petit  Orèste  , comme  dans  Euripide  j mais  les 
pleurs  d’un  entant  sont  un  moyen  accidentel  et 
passager  j au  lieu  que  le  contraste  affreux  de 
l’hymen  qui  lui  était  promis,  et  de  la  mort  où  l’on 
va  la  conduire , tient  à tout  le  reste  de  la  piece  et 
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fait  partie  de  la  situation.  Plus  je  réfléchis  sur  ces 
deux  ouvrages,  plus  il  me  paraît  incontestable  que 
la  terreur  et  la  pitié  sont  portées  beaucoup  plus 
loin  dans  Racine  que  dans  Euripide. 

J’ai  entendu  quelquefois  opposer  à ce  dévouaient 
généreux  d’Iphigénie , qui  s’élève  au-dessus  de  la 
crainte  de  la  mort,  en  même  tems  quelle  fait 
ce  qu’elle  doit  pour  sauver  sa  vie,  cet  aveu  que 
fait  Aménaïde  d’un  sentiment  tout  contraire,  dans 
ces  vers  si  connus  : 

Je  ne  me  vante  point  du  fastueux  effort , 

De  voir  sans  m’allarmer  les  apprêts  de  ma  mort. 

Je  regrette  la  vie  : elle  dut  m’être  chere. 

L’un  de  ces  passages  ne  me  paraît  point  la  critique 
de  l’autre.  Aménaïde  et  Iphigénie  disent  toutes  deux 
ce  qu’elles  doivent  dire  : ce  sont  seulement  deux 
genres  de  beauté  différens.  La  situation  d’Amé- 
naïde  est  bien  plus  affreuse  encore  que  celle  d’Iphi- 
génie : elle  est  condamnée  à une  mort  infâme  y elle 
va  périr  en  coupable  et  sur  un  échafaud.  Aussi 
le  poete  la  représente  dans  l’entier  abattement  de 
l’extrême  infortune:  pas  un  sentiment  doux,  pas 
une  ombre  de  consolation  ne  se  mêle  à l’horreur 
de  sa  destinée.  Accusée  par  ses  concitoyens , mé- 
connue par  son  pere , éloignée  de  son  amant , 
elle  ne  peut  faire  entendre  que  l’accent  de  la 
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plainte.  Quelle  différence  d’Iphigénie  ! elle  va  être 
offerte  en  victime  pour  le  salut  et  la  gloire  de  toute 
la  Grèce,  et  l’on  n’ignore  pas  quel  honneur  était 
attaché  à ces  sortes  de  sacrifices,  réputés  si  hono- 
rables que  souvent  même  ils  étaient  volontaires. 
Ces  idées  prises  dans  les  mœurs , et  le  nom  de 
fille  du  roi  des  rois,  devaient  donc  mêler  au  carac- 
tère d’Iphigénie  quelques  teintes  d’un  héroïsme 
que  ne  devait  point  avoir  Aménaïde,  qui  n’est 
jamais  qu’amante  et  malheureuse.  C’est  du  dis- 
cernement de  toutes  ces  convenances,  relatives  au 
personnage,  au  pays,  aux  préjugés,  aux  coutumes, 
que  dépend  la  perfection  d’un  caractère  drama- 
tique , et  je  crois  qu’elle  se  trouve  dans  celui 
d’Iphigénie. 

J’ai  connu  des  hommes  de  beaucoup  d’esprit , 
qui  faisaient  une  autre  critique  de  cette  même 
scene  : ils  en  blâmaient  le  dialogue.  Ils  auraient 
voulu  qu’il  fur  coupé,  par  des  répliques  alternées 
et  contradictoires , de  maniéré  à établir  une  espece 
de  choc  , tui  combat  de  paroles  entre  Agamemnon 
et  Clytemnestre  j et  ils  pensaient  que  la  scene  en 
serait  devenue  plus  forte  et  plus  vive.  Je  ne  sais 
si  je  me  trompe , mais  je  crois  trouver  dans  la 
nature  les  raisons  qui  me  persuadent  que  Racine 
ne  s’est  pas  trompé.  Sa  scene,  ainsi  que  celle  d’Eu- 
ripide, est  partagée  en  trois  couplets,  si  ce  n’est 
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que  l’ordre  est  différent.  Dans  le  grec,  Clytem- 
nestre  parle  la  première:  elle  éclate  en  reproches 
contre  Agamemnon , qui  ne  répond  rien.  C’est 
déjà  un  défaut , à mon  avis  \ car  il  ne  convient 
pas  qu’il  ait  l’air  de  n’avoir  rien  à répondre.  Sa  fille 
prend  la  parole  : il  répliqué  alors  et  se  retire.  J’ai 
déjà  remarqué  que  cette  sortie  ne  devait  pas  faire 
un  bon  effet,  et  que  la  marche  de  Racine  me 
semblait  plus  heureuse.  Chez  lui , c’est  Iphigénie 
qui  parle  la  première , après  que  sa  mere  a .dit 
avec  une  indignation  ironique  et  concentrée , 

Venez  , venez  , ma  fille  ; on  n’attend  plus  qile  vous. 
Venez  remercier  un  pere  qui  vous  aime. 

Et  qui  veut  à l'autel  vous  conduire  lui-mème  ; 

et  après  qu’ Agamemnon , voyant  sa  fille  pleurer  et 

baisser  les  yeux  , s’est  écrié  : 

* * • *•  _ . * * * 1 

Ah  ! malheureux  Areas  , tu  m'as  trahi  1 
elle  se  hâte  de  lui  dire  : 

Mon  pere» 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n’êtes  point  trahi  : 

Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi  : 

et  le  reste,  comme  on  vient  de  l’entendre.  Il  me 
paraît  très-naturel  qu’Iphigénie  , qui  connaît  toute 
la  violence  de  Clytemnestre , et  qui  en  a déjà  été 
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témoin  devant  Achille , qui  même  a eu  soin  de 
dire  à son  amant  : 

On  ne  connaît  que  trop  la  fierté  des  Atrides. 

Laissez  parler.  Seigneur,  des  bouches  plus  timides  : 

se  hâte  de  prévenir  les  emportemens  de  sa  mere , 
et  d’essayer  ce  que  peuvent  sur  Agamemnon  la 
pitié  et  la  nature.  D’un  autre  côté,  il  n’est  pas 
moins  vraisemblable  que  Clytemnestre,  qui  a eu  le 
tems  de  revenir  de  ses  premiers  transports,  se 
contienne  encore  jusqu’au  moment  où  elle  aura 
entendu , de  la  bouche  même  de  son  époux , ce 
qu’en  effet  elle  ne  doit  croire  entièrement  que 
lorsqu’il  l’aura  lui-même  avoué.  Après  qu’Iphigénie 
a parlé , Clytemnestre  doit  d’autant  plus  attendre 
la  réponse  d’Agamemnon , qu’elle  a tout  lieu  d’es- 
pérer qu’il  n’aura  pu  résister  aux  pleurs  de  sa  fille. 
11  s’explique  cependant  de  maniéré  à ne  laisser 
aucune  espérance.  C’est  alors  que  l’orage  com- 
mence , et  avec  d’autant  plus  d’effet  que  le  spec- 
tateur l’a  vu  s’amasser  dans  le  cœur  de  Clytem- 
nestre , pendant  qu’Agamemnon  parlait , et  qu’elle 
ne  se  livre  à toute  sa  fureur , qu’après  qu’elle  a 
perdu  tout  espoir.  Aussi  perd-elle  en  même  tems 
çouE  ménagement , et  finit  par  se  jeter  sur  sa  fille 
f omme  une  forcenée , et  l’entraîne  avec  elle  hors 
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du  théâtre.  Cette  marche  me  paraît  en  tout  celle 
de  la  nature  : on  y observe  ce  progrès  si  essentiel 
à l'effet  théâtral , et  qui  manque  à la  scene  d’Eu- 
ripide-, et  non-seulement  jé  n’y  trouve  rien  â 
reprendre,  mais  je  n’y  vois  rien  qu’on  ne  doive 
admirer. 

Ensuite  je  demande  aux  critiques  où  ils  auraient 
voulu  placer  ce  dialogue  coupé  , qui  leur  semble 
préférable  , et  comment  il  pouvait  trouver  place 
dans  une  pareille  situation.  Prétendre  que  tout  l’art 
du  dialogue  consiste  dans  un  conflict  de  reparties 
rapidement  multipliées , c'est  une  grande  erreur. 
Il  doit  toujours  être  conforme  à la  situation,  et 
dès  que  ce  rapport  existe , toutes  les  formes  qu’il 
prend  sont  également  bonnes.  « Mais  trois  grands 
»>  couplets  qui  forment  une  scene , c’est  bien  long, 
» et  cela  ressemble  à trois  harangues  qui  se  suc- 
« cèdent  : » disent  les  critiques  qui  se  paient  de 
mots , et  qui  s’imaginent  qu’il  ne  peut  y avoir  de 
chaleur  que  dans  les  traits  et  les  saillies.  Je  réponds  : 
il  y a tel  moment  où  un  couplet  de  quatre  vers 
est  long , parce  qu’il  est  inutile , et  tel  moment 
où  soixante , quatre-vingts , cent  vers  ne  sont  point 
une  longueur,  parce  qu’il  n’y  a rien  de  trop. 
Dans  les  scenes  de  bravade  ou  de  passion  dans 
une  crise  pressante  et  instantanée,  le  dialogue 
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doit  être  vif  et  coupé.  Voyez  la  scene  de  Néron 
et  de  Britannicus , quand  ils  se  bravent  tous  les 
deux,  celle  d’Agamemnon  et  d’Achille  dont  je 
parlerai  tout-à-l’heure  : elles  sont  de  ce  genre  : alors 
l’explosion  est  continuelle.  Mais  quand  il  y a des 
combats  intérieurs , quand  il  en  coûte  de  parler 
ou  de  répondre,  quand  ce  qui  s’offre  à dire  ne 
peut  s’appuyer  que  sur  une  suite  d’idées  liées  entre 
elles,  quand  celui  qui  parle  est  tellement  animé 
qu’il  est  comme  impossible  de  l’interrompre , 
alors  chacun  ne  doit  parler  que  pour  tout  dire , 
et  tous  ces  cas  différens  se  trouvent  dans  la  scene 
dont  il  s’agit.  D’abord  Agamemnon  est  dans  l’état 
le  plus  violent  et  le  plus  pénible  : on  vient  lui 
reprocher  de  faire  ce  qu’il  ne  fait  que  malgré  lui  : 
il  est  comme  surpris  par  sa  fille  et  par  sa  femme  , 
qui  viennent  lui  livrer  un  assaut  imprévu.  Dira- 
t-on  qu’il  soit  fort  pressé  d’interrompre  les  prières 
et  les  larmes  d’Iphigénie  ? Cela  ne  peut  même 
se  supposer.  Il  souffre , et  il  lui  faut  du  tems  pour 
recueillir  toutes  ses  forces  et  rassembler  toutes  ses 
raisons.  Il  l’écoute  donc  et  doit  l’écouter.  Quand 
il  parle  à son  tour,  est-ce  Iphigénie  qui  lui  cou- 
pera la  parole  ? elle  a dit  ce  qu’elle  devait  dire  : 
s’il  est  inflexible , elle  est  résignée.  Ira-t-elle  lutter 
de  reparties  contre  lui  ? Rien  ne  serait  plus  opposé 
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à la  décence  et  au  caractère  noble  que  le  poète 
lui  donne.  Mais  Clytemnestre , dira-t-on , com- 
ment n’éclate-t-elle  pas  d’abord  ? Elle  fait  bien 
plus  : elle  se  contient  quelque  teins  : elle  a l’air 
de  se  dire  à elle-même  : voyons  comment  un  pere 
trouvera  des  raisons  pour  immoler  sa  fille.  A 
mesure  qu’elle  l’écoute , la  rage  la  suffoque  : elle 
a besoin  de  rappeller  tout  ce  qu’elle  a de  force , 
et  le  poète  l’a  si  bien  senti , qu’elle  commence  par 
quatre  vers  pleins  d’une  fureur  sourde  et  interne , 
pleins  d’une  ironie  amere  et  sanglante. 

Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste. 

Oui , vous  êtes  le  sang  d'Atrée  et  de  Thyeste. 

Bourreau  de  votre  fille  , il  ne  vous  reste  enfin 

Que  d'en  faire  à sa  mere  un  horrible  festin. 

Barbare  1 etc. 

Soulagée  par  cette  première  éruption,  c’est  alors 
que  cette  ame  tourmentée  et  embrasée  comme  un 
volcan  , répand  des  torrens  de  reproches , d’invec- 
tives , de  douleurs , de  fureurs  ; et  c’est  ici , plus 
que  jamais  , que  je  demande  à tous  ceux  qui  l’ont 
entendue , s’ils  imaginent  quelque  moyen  humain 
de  l’interrompre  ou  de  l’arrêter,  à moins  de  la 
tuer  sur  la  place.  Agamemnon , nécessairement 
étourdi  de  cette  tempête,  est-il  même  en  état  de 
répondre  ? y pense-t-il  ? Elle  a cessé  de  parler , 
elle  est  sortie , elle  a entraîné  sa  fille , qu’il  ne 
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sait  encore  où  il  en  est.  Il  demeure  consterné  i' 
épouvanté , abîmé  dans  son  malheur. . . Oh  ! qu’il 
faut  y regarder  de  bien  près,  avant  d’attaquer,  sur 
l’exacte  imitation  de  la  nature  , l’homme  qui  en  a 
été  le  peintre  le  plus  fidele  ! 

Iphigénie  soutient  jusqu’au  bout  le  caractère 
également  sensible  et  généreux  quelle  a montré. 
Sûre  de  la  tendresse  de  son  pere , qui  vient  de  faire 
un  dernier  et  inutile  effort,  pour  la  faire  partir  secret- 
tement  avec  Clytemnestre , voyant  toute  l’armée 
conjurée  contre  elle,  elle  se  résout  à mourir  } elle 
console  sa  mere  désespérée  ; elle  la  fait  souvenir  de 
l’enfance  d’Oreste  j elle  exprime  les  sentimens  les 
plus  aimables. 

Surtout  si  vous  m’aimez  , par  cet  amour  de  mere  , 
i Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à mon  pere. 

Elle  résiste  à son  amant  même,  qui  veut  la  défendre. 
Elle  lui  met  devant  les  yeux  la  gloire  dont  il  doit 
se  couvrir  devant  Troye. 

Songez , Seigneur , songez  à ces  moissons  de  gloire 
Qu’à  vos  vaillantes  mains  présente  la  victoire. 

Ce  champ  si  glorieux  , où  vous  aspirez  tous  , 

Si  mon  sang  ne  l’arrose  , est  stérile  pour  vous. 

Telle  est  la  loi  des  dieux  à mon  pere  dictée  : 

En  vain  , sourd  à Calchas , il  l’avait  rejetée. 

Par  la  bouche  des  Grecs  contre  moi  conjurés  , 

Leurs  ordres  éternels  se  sont  trop  déclarés. 
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Partez.  A vos  honneurs  j’apporte  trop  d'obstacles* 
Vous-même,  dégagez  la  foi  de  vos  oracles  i 
Signalez  ce  héros  à la  Grèce  promis  ; 

Tournez  votre  douleui  contre  ses  ennemis. 

Déjà  Priam  pâlit;  déjà  Troye,  en  allarmes. 

Redoute  mon  bûcher,  et  frémit  de  vos  larmes. 

Allez  ; et , dans  ses  murs  vides  de  citoyens , 

Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 

Je  meurs  dans  cet  espoir  , satisfaite  et  tranquille. 

Si  je  n’ai  pas  vécu  la  compagne  d’Achille  , 

J’espere  que  du  moins  un  heureux  avenir  , 

A vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir; 

- Et  qu’un  jour  mon  trépas  , source  de  votre  gloire  , 
Ouvrira  le  récit  d’une  si  belle  histoire. 

Ce  mélange  d’héroïsme  et  de  sensibilité  , q.ui  est 
propre  à la  tragédie , quoiqu’il  n’entre  pas  dans  tous 
les  sujets , est  fort  heureux , surtout  dans  ceux  dont 
le  fond  aurait  par  lui-même  quelque  chose  de 
trop  affligeant , tel , par  exemple , que  celui  d’Iphi- 
génie , où  les  dieux  ont  ordonné  la  mort  de  l’inno- 
cence. C’est  dans  ce  cas  que  l’admiration  tempere 
par  des  idées  consolantes  un  sentiment  fait  pour 
consterner  le  coeur  et  lp  flétrir.  Elle  ne  diminue  pas 
la  pitié } elle  la  rend  plus  douce.  C’est  un  des  plu* 
précieux  avantages  de  la  tragédie , d’élever  l’ame  en 
L’ attendrissant  ou  même  en  l’effrayant  ; et  c’est  en 
ce  sens  que  l’admiration  peut  être  un  ressort  tra- 
gique , non  pas  capital , mais  accessoire.  J’en  dirai 
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là-dessus  davantage  dans  le  résumé  général  sur 
Corneille  et  Racine  , où  j’expliquerai  quelle  part 
peut  avoir  dans  la  tragédie  ce  ressort  de  l’admira- 
tion , sur  lequel , depuis  vingt  ans , on  a,  comme  sur 
tout  le  reste  ,~débité  tant  d’inepties. 

Nous  avons  vu  ce  qu’étaient  dans  Racine  , 
Agamemnon,  Clytemnestre  , Iphigénie,  et  surtout 
cet  Achille , si  supérieur  à ce  qu’il  est  dans  Euripide, 
et  il  a fallu  reconnaître  que  dans  tous  ces  rôles  le 
poète  français , s’il  est  obligé  de  laisser  au  poète 
grec  la  gloire  d’être  original , la  balance  ,au  moins 
par  celle  d’une  exécution  bien  plus  parfaite.  Jus- 
qu’ici nous  les  avons  considérés , l’un  auprès  de 
l’autre  ; mais  dans  la  scene  entre  Achille  et  Aga- 
memnon , Racine  ne  doit  rien  à Euripide  •,  et  quel 
chef-d’œuvre  que  cette  seule  scene  ! quel  ton  d’élé- 
vation ! quel  feu  dans  le  dialogue  hquelle  progres- 
sion ! Ce  n’est  pas  seulement  un  combat  de  fierté 
entre  deux  héros  ; c’est  Achille  défendant  son 
amante,  demandant  raison  de  sa  propre  injure  et 
réclamant  son  épouse  ; Achille  prêt  à lever  le  bras 
sur  Agamemnon  , s’il  ne  s’arrêtait  à la  seule  pensée 
que  c’est  le  pere  d’Iphigénie.  On  ne  saurait  joindre 
ensemble  plus  d’intérêt  et  de  grandeur.  » Mais  com- 
ment louer  tant  de  beautés  sans  redire  faiblement 
ce  que  tout  le  monde  a si  bien  senti  ? Quel  tribut 
stérile , quel  froid  retour  que  des  louanges , pour 
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toutes  ces  impressions  si  vives  et  si  variées,  ces 
ffémissemens  , ces  transports , qu’excitent  en  nous 
ces  productions  sublimes  du  premier  des  arts  ! 
Pour  en  juger  tous  les  effets,  c’est  au  théâtre  qu’il 
faut  se  transporter  ; c’est  là  qu’il  faut  voir  les  tendres 
pleurs  d’Iphigénie  , les  larmes  jalouses  d’Eriphile  et 
les  combats  d’Agamemnon } qu’il  faut  entendre 
les  cris,  si  douloureux  et  sidéchirans,  des  entrailles 
maternelles  de  Clytemnestre  j qu’il  faut  contempler 
d’un  côté  le  roi  des  rois,  de  l’autre  Achille,  ces 
deux  grandeurs  en  présence,  prêtes  à se  heurter,  le 
fer  prêt  à étinceler  dans  la  main  du  guerrier , ec 
la  majesté  royale  sur  le  front  du  souverain.  Et  quand 
vous  aurez  vu  la  foule  immobile  et  en  silence  , 
attentive  à ce  spectacle  , suspendue  à tous  les  res- 
sorts que  l’art  fait  mouvoir  sur  la  scene;  lorsque 
dans  d’autres  momens  vous  aurez  entendu  , de  ce 
silence  universel , s’échapper  tout-à-coup  les  san- 
glots de  l’attendrissement , les  cris  de  l’admiration 
ou  de  la  terreur  ; alors , si  vous  vous  méfiez  des 
surprises  faites  à vos  sens  par  le  prestige  de  l’op- 
tique théâtrale  , revenez  à vous-même  dans  la 
solitude  du  cabinet,  interrogez  votre  raison  et  votre 
goût,  demandez-leur  s’ils  peuvent  appeler  des 
impressions  que  vous  avez  éprouvées,  si  la  réflexion 
condamne  ce  qui  a ému  votre  imagination  , si  reve- 
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nant  au  même  spectacle  , vous  y porteriez  des 
objections  et  des  scrupules  ; et  vous  verrez  que  touc 
ce  que  vous  avez  senti  n’était  pas  de  ces  illusions 
passagères , qu’un  talent  médiocre  peut  produire! 
avec  une  situation  heureuse  et  la  pantomime  des 
acteurs , mais  un  effet  nécessaire , constant  et  infail- 
lible , fondé  sur  une  étude  réfléchie  de  la  nature 
et  du  cœur  humain  , effet  qui  doit  être  à jamais  le 
même , et  qui,  loin  de  s’affaiblir,  augmentera  dans 
vous,  à mesure  que  vous  saurez  mieux  vous  en  rendre 
compte.  Vous  vous  écrierez  alors  dans  votre  juste 
admiration  : quel  art  que  celui  qui  me  domine  si 
impérieusement,  que  je  ne  puis  y résister  sans  dé- 
mentir mon  propre  cœur } qui  force  ma  raison  même 
de  s’intéresser  à des  fictions  j qui  avec  des  douleurs 
feintes , exprimées  dans  un  langage  harmonieux  et 
cadencé  , m’émeut  autant  que  les  gémissemens 
d’un  malheur  réel  ; qui  fait  couler  pour  des  infor- 
tunes imaginaires  ces  larmes  que  la  nature  m’avait 
données  pour  des  infortunes  véritables , et  me  pro- 
cure une  si  douce  épreuve  de  cette  sensibilité,  dont 
l’exercice  est  souvent  si  amer  et  si  cruel  ! » Eloge  de 
Racine . 

Cette  scene  immortelle  a pourtant  de  nos  jours 
trouvé  des  censeurs  } car  de  quoi  ne  s’avise-t-on 
pas  ? On  a dit  que  ce  n’était  qu’un  mal-entendu  j 
qu’au  lieu  de  se  quereller , Agamemnon  et  Achille 

n’auraient 


Digitized  by  Googli 


de  LittIr.atwr.1.  6j 

n’auraient  rien  de  mieux  à faire  que  de  s’accorder  ; 
que  l’un  devrait  dire  à l’autre  : de  quoi  s’agit-il  ? 
De  sauver  Iphigénie?  J’en  ai  autant  d’envie  que 
vous  : réunissons-nous  pour  en  venir  à bout.  A cet 
arrangement  de  scene , il  n’y  a qu’une  petite  diffi- 
culté : c’est  qu’il  faudrait  que  les  personnages  d’une 
tragédie  fussent  des  hommes  parfaits , sans  pas- 
sions , sans  défauts , et  doués  d’une  souveraine 
raison.  C’est  une  fort  belle  spéculation  ; mais  par 
malheur  elle  n’est  pas  plus  possible  dans  la  tragédie 
que  dans  le  monde.  Il  faut  donc , en  attendant  cette 
réfortne , permettre  qu’ Achille  n’endure  pas  tran- 
quillement qu’on  se  serve  de  son  nom  pour  immoler 
la  femme  qu’on  lui  a promise,  et  qu’il  s’en  explique 
en  homme  outragé,  ce  qu’en  vérité  tout  autre  que 
lui  ferait  dans  le  même  cas , sans  être  un  Achille. 
Il  faut  aussi  permettre  que  le  général  des  Grecs , 
et  le  chef  de  tant  de  rois , ne  trouve  pas  bon  qu’on 
veuille  lui  faire  la  loi.  C’est  ainsi  que  les  hommes 
sont  faits , et  c'est  parce  qu’il  y a des  passions  et 
des  querelles  parmi  les  hommes,  qu’il  y a des 
tragédies  sur  la  scene  comme  dans  l’histoire.  Il  n’y 
en  aura  plus , dès  que  nous  serons  tous  devenus  des 
êtres  parfaits , ce  qui  peut  faire  espérer  que  nous 
en  aurons  encore  long-tems. 

Il  nous  reste  à examiner  deux  personnages  qui 
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ne  sont  pas  dans  la  piece  grecque  * Ulysse  et  Eri- 
phile.  Ulysse  est  substitué  à Ménélas,  et  ce  chan- 
gement est  très -judicieux.  D’abord  il  est  peu 
convenable  de  faire  paraître  Ménélas,  la  première 
cause  de  tous  les  malheurs  qui  sont  le  sujet  de  la 
piece  : il  ne  peut  y jouer  qu’un  rôle  désagréable  au 
spectateur.  On  serait  blessé  de  le  voir  combattre 
la  juste  répugnance  que  montre  Agamemnon  à 
sacrifier  sa  fille , qui  est  eu  même  tems  la  niece  de 
Ménélas.  Celui-ci,  en  défendant  les  intérêts  de  la 
Grèce,  aurait  trop  l’air  de  n’écouter  que  ceux  de 
la  vengeance,  et  de  plaider  sa  propre  cause.  Ulysse, 
au  contraire,  ne  pouvant  avoir  d’autre  intérêt  que 
celui  de  tous  les  Grecs , est  bien  plus  autorisé  à 
combattre  la  résistance  d’Agamemnon.  Cette  cor- 
rection si  bien  fondée,  est  encore  une  preuve  de 
l’excellent  esprit  de  Racine , et  un  avantage  de  plus 
sur  Euripide. 

J’ai  fait  voir  que  les  personnages  de  ce  dernier 
laissaient  tous  plus  ou  moins  àdesirer  : chezRacine, 
celui  d’Eriphile  est  le  seul  qui  puisse  prêter  un  peu 
à la  critique.  On  ne  peut  nier  qu’il  ne  soit  en  lui- 
même  épisodique  : à la  rigueur,  c’est  un  défaut  ; 
mais  jamais  défaut  n’eut  tant  de  bonnes  excuses 
pour  le  justifier , ni  tant  de  beautés  pour  le  couvrir. 
Ce  rôle  d’Eriphile  est  continuellement  lié  à la 
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piece  autant  qu’il  peut  l’être.  Il  était  nécessaire 
pour  amener  un  dénoûmenr  sans  le  merveilleux  c!é 
la  fable  ; car  on  sent  bien  que  l’auteur  français  ne 
pouvait  pas , comme  le  poète  grec , substituer  une 
biche  à Iphigénie  , par  l’entremise  de  Diane.  Notre 
tragédie  peut  quelquefois  adopter  le  merveilleux  $ 
mais  ce  n’est  pas  celui-là.  Eriphile  a donc  fourni  à 
Racine  un  dénoûment  tel  qu'il  devait  être  , et  son 
rôle  est  conçu  avec  une  telle  adresse , qu’il  a le 
degré  d’intérêt  que  doit  avoir  chaque  personnage  , 
et  qu’en  même  tems  sa  conduite  , motivée  par  la 
passion,  est  assez  odieuse  pour  qu’on, la  voye  Vo- 
lontiers périr  au  lieu  d’Iphigénie , qu’elle  a voulut 
perdre.  Le  poète  satisfait  le  spectateur  de  toutes 
les  maniérés  , et  c’est  la  perfection  d’un  cinquième 
acte  , quand  le  dénoûment  doit  être  heureux. 

Des  censeurs , dit  le  commentateur  de  Racine,  ont 
regardé  avec  raison  le  personnage  d’ Eriphile  , comme 
inutile  à la  piece.  Non  , il  n’est  pas  inutile  , puisque* 
l’auteur  a su  le  rendre  nécessaire.  Un  personnage 
n’est  inutile  que  lorsqu’il  ne  sert  à rien , et  qu’on 
pourrait  le  retrancher  sans  que  la  piece  en  souffrît. 
Il  est  démontré  que  le  rôle  d’Eriphile  n’est  point 
de  ce  genre,  et  le  commentateur  lui-même  , dans 
son  examen , admire  l'art  avec  lequel  Racine  a su 
faire  dépendre  ce  personnage  de  son  sujet.  Il  ne  devait 
donc  pas  approuver  un  avis  qu’il  dément , oi 
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donner  raison  à des  censeurs  qui  confondent  un 
personnage  épisodique , c’est-à-dire  ajouté  à l’action 
principale  , avec  un  personnage  inutile , c’est-à-dire 
qui  ne  sert  en  rien  à cette  action.  C’est  confondre 
deux  choses  très-différentes;  c’est  une  méprise  et 
une  injustice. 

C’en  est  une  encore  , ce  me  semble , ( mais 
celle-ci  est  du  commentateur  ) de  dire  à-propos  de 
l’amour  qu’Eriphile  a pour  Achille:  « jamais  amour 
» n’est  né  si  subitement , ni  dans  des  circonstances  si 
»>  singulières.  Il  n’esc  pas  naturel  que  celui  qui  fit 
» Eriphile  prisonnière , lui  ait  inspiré  une  passion 
» si  vive , en  détruisant  Lesbos.  » Ce  n’est  pas  sans 
doute  parce  qu’il  a détruit  Lesbos , qu’il  lui  a inspiré 
de  la  passion.  Mais  depuis  quand  n'est-il  pas  naturel 
qu’une  jeune  princesse  aime  un  jeune  héros , le  fils 
d’une  déesse,  Achille  enfin  dont  tous  les  anciens 
ont  vanté  la  beauté?  Il  y a beaucoup  d’exemples  de 
captives  qui  ont  aimé  leurs  vainqueurs , et  ce  vain- 
queur n’était  pas  toujours  un  Achille.  Enfin , 
voyons  si  la  maniéré  dont  Eriphile  raconte  que  cet 
amour  a pris  naissance , nous  paraîtra  si  peu  vrai- 
semblable. 

Rappelerai-je  encor  le  souvenir  affreux 

Du  jour  qui  dans  les  fers  nous  jeta  toutes  deux  ? 

Dans  les  cruelles  mains  par  qui  je  fus  ravie , 

Je  demeurai  long-tems  sans  lumière  et  sans  vie. 
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Enfin , mes  faibles  yeux  cherchèrent  la  clarcé  ; 

Et  me  voyant  presser  d'un  bras  ensanglanté  , ) 

Je  frémissais  , Doris , et  d'un  vainqueur  sauvage 

Craignais  de  rencontrer  l'effroyable  visage. 

J’entrai  dans  son  vaisseau,  détestant  sa  fureur. 

Et  toujours  détournant  ma  vue  avec  horreur.  ! ’ 

Je  le  vis  : son  aspect  n’avait  rien  de  farouche. 

Je  sentis  le  reproche  expirer  dans  ma  bouche. 

Je  sentis  contre  moi  mon  cœur  se  déclarer; 

J’oubliai  ma  colere , et  ne  sus  que  pleurer. 

Je  me  laissai  conduire  à cet  aimable  guide  ; 

Je  l’aimais  à Lesbos , et  je  l'aime  en  Aulide. 

On  voit  qu’elle  a trouvé  son  vainqueur  fort 
aimable,  et  d’autant  plus  qu’elle  s’y  s’attendait 
moins.  Qu’y  a-t-il  là  de  si  étrange  ? 

On  retrouve  dans  ce  rôle  d’Eriphile  cette  science 
particulière  à Racine , de  tirer  parti  de  tous  les 
mouvemens  de  la  passion,  et  d’en  faire  les  prin- 
cipes naturels  de  la  conduite  des.  personnages  et 
les  moyens  de  son  intrigue.  La  jalousie  d’Eriphile, 
aigrie  par  le  spectacle  du  bonheur  qui  semble 
d’abord  attendre  Iphigénie.»  et  de  l’amour  qu’  Achille 
a pour  elle , la  porte  à des. actions  de  méchanceté  , 
d’ingratitude  et  de  perfidie  , très-admissibles  dans 
un  personnage  sur  lequel  l’intérêt  de  la  piece  ne 
s’arrête  po’nt,  et  qui  doit  être  puni  à la  fin.  Mais 
de  plus  , l’auteur  sait  leur  donner  quelque  excuse  , 
en  offrant  sous  les  couleurs  les  -plus  frappantes  le 

E i 


I 


Digitized  by  Google 


70  , - • , C e V R.  s .1  * - 

contraste  du  sort  d’Eriphile  et  de  celui  d’Iphigénie. 
Quand  ces  deux  princesses  arrivent  ensemble , 
Doris , confidente  de  la  première  , s’étonne  de 
la  tristesse  où  elle  est  plongée  , tandis  que  l’amitié 
qu’elle  lui  suppose  pour  Iphigénie,  devrait  lui  faire 
partager  sa  félicité. 

Eriphile  répond  : 

Eh  quoi  ! te  semble-t-il  que  la  triste  Eriphile 
Doive  erre  de  leur  joie  un  témoin  si  tranquille  î 
Crois-tu  que  mes  chagrins  doivent  s’évanouir, 

A l’aspect  d’un  bonheur  dont  je  ne  puis  jouir î 
j Je  vois  Iphigénie  entre  U?  bras  d'un  peie; 

Elle  iait  tout  l'orgueil  d’une  superbe  mere  ; 

Et  moi  toujours  en  butte  à de  nouveaux  dangers , 

Remise  dès  l'enfance  en  c'es  bras  étrangers , 
s Je  reçus  et  je  vois  le  jour  que  je  respire. 

Sans  que  pere  ni  mere  ait  daigné  me  sourire  ! 

r.  ■.  ■>  . r*  . . _ < 

Vient  ensuite  l'aveu  de  sa  passion  pour  Achille, 
qu’elle  voit  prêt  à épouser  sa  rivale.  Elle  ne  dis- 
simule pas  que  cet  bymeu,  s’il  s’acheve,  sera  l’arrêt 
de  sa  mort.  Elle,  nq  cache  rien  de  sa  haine  pour 
Iphigénie;  mais  ses  malheurs  et  sop  amour  suf- 
fisent pour  l’excuser.  . , ,,  13 

, , Observons  à cctte  occasion,  comme  un  principe 
^.général , que  l’espece  4’ intérêt  que  nous  prenons 
souvent  au  théâttçà  des  personnages  coupables  e* 
passionnés,  intérêt  qui  ne  va  jamais  plus  loup  qu’à 


Digitized  by  Googl 


t!  LlTTi»JTlIM,  fl 

les  excuser  et  à les  plaindre,  ne  blesse  point  l’équité 
naturelle  qui  veut  toujours  que  le  crime  soit  puni. 
Et  pourquoi  ? c’est  que  celui  à-  qui  une  passion 
violente  fait  commettre  un  crime , en  est  déjà  puni 
par  cette  passion  même  qui  le  tourmente , et  sou- 
vent même  puni  plus  cruellement  qu’il  ne  le  serait 
de  toute  autre  maniéré.  C’est  ainsi  qu’en  y regar- 
dant de  près , nous  trouverons  toujours  dans  l’effet 
théâtral , cet  accord  entre  les  principes  do  l’art  et 
ceux  de  la  morale,  que  l’artiste  ne  doit  jamais 
perdre  de  vue.  , . iit> 

Eriphile  a un  moment  d’espérance  sur  le  faux 
bruit  qu’a  fait  courir  Agamemnon-,  qu’ Achille  ne 
presse  plus  son  mariage , prétexte  dont  il  se  Servait 
dans  la  lettre  qui  devait  empêcher  le  départ  de 
son  épouse  et  de  sa  hllef  Mais  elle  est  bientôt 
cruellement  détrompée  par  Achille,  qui  luimontie 
toute  son  indignation  de  ce  bruit  calomnieux  , et 
toute  la  tendresse  qu’il  a pour  Iphigénie.  L'  rage 
d’Eriphile  redouble  : instruite  bientôt  du  péril  de. 
sa  rivale,  elle  ne  voit  que  l’intérêt  qu’y  prend 
Achille,  et  tout  ce  qu’il  est  capable  de  faire  pour 
elle  ; et  dans  quel,  style  elle  exhale  ses  fureurs  et 
sa  jalousie  ! 

N'as-tu  pas  vu  sa  gloire  , et  le  trouble  d’Achille  ? 

J'en  ai  vu,  j‘en  ai  fui  les  signes  trop  certains. 

Ce  héros,  ri  terrible  au  reste  des  humains  , 
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Qui  ne  connaît  de  pleurs  que  ceux  qu'il  fait  répandre  , 
Qui  s’endurcit  contre  eux  dès  l'âge  le  plus  tendre  , 

Et  qui , si  l’on  nous  fait  un  fidele  discours  , 

Suça  même  le  sang  des  lions  et  des  ours , 

Pour  elle , de  la  crainte  a fait  l'apprentissage  : 

Elle  l’a  vu  pleurer  et  changer  de  visage. 

Et  tu  la  plains  , Doris  ? Par  combien  de  malheurs 
Ne  lui  voudrais-je  point  disputer  de  tels  pleurs  ? 

Quand  je  devrais , comme  elle , expirer  dans  une  heure. . . 
Mais  que  dis-je , expirer  ! ne  crois  pas  qu’elle  meure. 
Dans  un  lâche  sommeil,  crois-tu  qu’enseveli, 

Achille  aura  pour  elle  impunément  pâti? 

Achille  à son  malheur  saura  bien  mettre  obstacle. 

Tu  verras  que  les  dieux  m’ont  dicté  cet  oracle. 

Que  pour  croître  à-la-fois  sa  gloire  et  mon  tourment , 

Et  la  rendre  plus  belle  aux  yeux  de  son  amant. 

Non , te  dis-je , les  dieux  l’ont  en  vain  condamnée. 

Je  suis,  et  je  serai  la  seule  infortunée. 

Elle  est  tentée,  dès  ce  moment,  de  divulguer  l'oracle 
de  Calchas  contre  Iphigénie , qui  n’est  pas  connu 
du  reste  de  l’armée.  Un  autre  motif  semble  encore 
autoriser  sa  perfide  vengeance. 

Ah!  Doris,  quelle  joie! 

Que  d’encens  brûlerait  dans  les  temples  de  Troye, 

Si , troublant  tous  les  Grecs  et  vengeant  ma  prison , 

Je  pouvais  contre  Achille  armer  Agamemnon  ; 

Si  leur  haine , de  Troye  oubliant  la  querelle , 

Tournait  contre  eux  le  fer  qu’ils  aiguisent  aontre  elle  j 
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Et  si , de  tout  le  camp  , mes  avis  dangereux 
Faisaient  à ma  patrie  un  sacrifice  heureux  1 


Une  princesse  élevée  à Lesbos , qu’ Achille  vient 
de  ravager,  semble  fondée  à tenir  ce  langage.  Elle 
se  contient  pourtant  et  attend  l’événement  ; mais 
au  quatrième  acte , lorsqu’elle  est  témoin  de  l’ordre 
que  donne  en  secret  Agamemnon , pour  faire  évader 
Iphigénie  avec  Clytemnesue , rien  ne  l’arrête  plus. 
Elle  s’écrie  : 

a 


Ah!  je  succombe  enfin  5 
Je  reconnais  l'effet  des  tendresses  d'Achille. 

Je  n'emporterai  point  une  rage  inutile. 

Plus  de  raisons  : il  faut  ou  la  perdre  ou  périr. 

Viens  , te  dis-je , à Calchas  je  vais  tout  découvrir. 


Et  en  effet , l’armée  instruite,  par  la  trahison 
d’Eriphile  , de  tout  ce  qu’on  médite  pour  éluder 
les  oracles,  se  soulevé  contre  des  projets  qui  lui 
paraissent  sacrilèges,  et  s’oppose  à force  ouverte 
à la  fuite  de  la  mere  et  de  la  fille.  On  conçoit 
que  cette  horrible  méchanceté  d’Eriphile , et  son 
ingratitude  envers  une  princesse  qui  l’a  comblée 
de  bontés,  doivent  recevoir  leur  punition.  Il  se 
trouve  à la  fin  quelle  est  fille  d’Hélene  et  de 
Thésée , qu'elle  a été  élevée  dans  son  enfance  sous 
le  nom  d’Iphigénie  , et  qu’enfin  c’est  elle  que 
les  dieux  demandent  pour  victime.  Cette  révolu- 
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tion  est  en  même  tems  imprévue  et  pourtant 
préparée , ce  qui  remplit  les  deux  conditions  de 
ces  sortes  de  catastrophes.  Eriphile  passe  pour 
être  venue  en  Aulide , dans  le  dessein  de  consulter 
Calchas  sur  sa  naissance  quelle  ne  connaît  pas. 
Elle  dit  dès  le  commencement  de  la  piece  : 

J'ignore  qui  je  suis , et  pour  comble  d’horreur , 

Un  oracle  elfrayant  m’attache  à mon  erreur  ; 

Et  quand  je  veux  chercher  le  san^qui  m’a  fait  naître , 

Me  dit  que  sans  périr  je  ne  me  puis  connaître. 

Voilà  l’événement  annoncé  : l’auteur  ne  s’en 
tient  pas  là.  Agamemnon  dit  à Achille  dès  le 
premier  acte  , en  parlant  d’Eriphile  : 

Que  dis-je  ! les  Troyens  pleurent  une  autre  Hélene , 

Que  vous  avez , captive  , envoyée  à Mycene. 

Car  je  n’en  doute  point  ; cette  jeune  beauté 
Garde  en  vain  un  secret  que  trahit  sa  fierté  j 
Et  son  silence  même  , accusant  sa  noblesse  , 

Nous  dit  qu’elle  nous  cache  une  illustre  princesse. 

C’étaient-là  sans  doute,  des  préparations  suffi- 
santes j mais  Racine  attachait  tant  d’importance 
à ces  précautions  de  l’art , aujourd’hui  si  négligées  T 
qu’il  a même  été  trop  loin  A et  qu’il  revient  encore 
sui  même  sujet,  dans  un  endroit  où  ce  détail  a 
paru  déplacé.  C’est  au  milieu  de  ce  discours  si 
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pathétique  de  Cly temnestre  à son  époux , dans  la 
scene  du  quatrième  acte , qu’il  lui  fait  dire  : 

Que  dis-je?  cet  objet  de  tant  de  jalousie. 

Cette  Hélene  qui  trouble  et  l’Europe  et  l’Asie, 

Vous  semble-t-elle  un  prix  digne  de  vos  exploits? 

Combien  nos  fronts  pour  elle  ont-ils  rougi  de  fois  ? 

Avant  qu’un  nœud  fatal  l’unît  à votre  frere, 

Thésée  avait  osé  l’enlever  à son  pere. 

Vous  savez,  et  Calchas  mille  fois  vous  l'a  dit. 

Qu’un  hymen  clandestin  mit  ce  prince  en  son  lit  ; 

Et  qu’il  en  eut  pour  gage  une  jeune  princesse  , 

Que  sa  mere  a cachée  au  reste  de  la  Grèce. 

Ce  petit  récit  épisodique , quoique  fort  court , 
ne  peut  que  refroidir , au  moins  un  moment , une 
scene  d’ailleurs  si  vive  : c’est  à mon  gré  le  seul 
défaut  sensible  de  cette  tragédie.  Le  commenta- 
teur  prétend  que  l’épisode  d’Eriphile  rendait  ce 
défaut  nécessaire  : je  ne  le  crois  pas.  Le  discours 
de  Calchas  aux  Grecs , quand  il  leur  révélé  le 
sort  d’Eriphile,  au  cinquième  acte,  était  suffisam- 
ment préparé  par  les  deux  endroits  que  j’ai  cités. 
Tout  était  clair  et  motivé,  et  Racine  n’était  point 
obligé  de  commettre  cette  petite  faute.  Mais  ? 
apparemment  il  faut  bien  qu’il  n’y  ait  pas  un  seul 
ouvrage , qui  soit  tout-à-fait  exempt  de  ce  tribut 
que  l’homme  doit  à sa  faiblesse. 

Racine  a su  partout  lier  à sa  piece  ce  rôle  dont 
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il  avait  besoin.  Lorsqu’Iphigénie  paraît  pour  la 
première  fois  devant  son  pere , et  qu’elle  voit 
avec  surprise  l’accueil  froid  et  triste  qu’elle  en 
reçoit  , elle  lui  dit  : 

Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse, 

A qui  j'avais  pour  moi  vanté  votre  tendresse. 

Cent  fois  lui  promettant  mes  soins , votre  bonté. 

J’ai  fait  gloire  à ses  yeux  de  ma  félicité. 

Que  va-t-elle  penser  de  votre  indifférence? 

Ai-je  flatté  Ses  vœux  d’une  fausse  espérance  i 

Il  se  sert  aussi  de  ce  qu’il  y a d’odieux  dans 
le  caractère  d’Eriphile,  pour  faire  paraître  celui 
d’Iphigénie  plus  aimable  et  plus  intéressant.  Quand 
celle-ci  reconnaît  le  tort  qu’elle  a eu  de  soupçonner 
de  l’intelligence  entre  Eriphile  et  Achille,  à l’ins- 
tant même  où  elle  marche  à l’autel  pour  épouser 
son  amant , elle  l’arrête  pour  lui  demander  la 
liberté  de  cette  captive , dont  il  lui  avait  fait  hom- 
mage , et  qu’il  avait  envoyée  près  d’elle  à Mycenes. 

La  reine  permettra  que  j'ose  demander 
Un  gage  à votre  amour  , qu'il  me  doit  accorder. 

Je  viens  vous  présenter  cette  jeune  princesse. 

Le  ciel  a sur  son  front  imprimé  la  noblesse. 
ï)e  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés  i 
Vous  savez  ses  malheurs  : vous  les  avez  causés. 
Moi-même  , (où -m’emportait  une  aveugle  colere?  ) 

J'ai  tantôt  sans  respect  affligé  sa  misere. 
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Que  ne  puis-je  aussi  bien , par  d’utiles  secours 
Réparer  promptement  mes  injustes  discours! 

Je  lui  prête  ma  voix  , je  ne  puis  davantage. 

Vous  seul  pouvez.  Seigneur,  détruire  votre  ouvrage. 

Elle  est  votre  captive , et  ses  fers  que  je  plains , 

Quand  vous  l’ordonnerez,  tomberont  de  ses  mains. 
Commençons  donc  par-là  cette  heureuse  journée. 

Qu’elle  puisse  à nous  voir  n'être  plus  condamnée. 
Montrez  que  je  vais  suivre  au  pied  de  nos  autels 
Un  roi,  qui  non  content  d’effrayer  les  mortels, 

A des  embrâsemens  ne  borne  point  sa  gloire , 

Laisse  aux  pleurs  d’une  épouse  attendrir  sa  victoire , 

Et  par  les  malheureux  quelquefois  désarmé  , 

Sait  imiter  en  tout  les  dieux  qui  l’ont  formé. 

Ces  sentimens  sont  aussi  nobles  que  ce  style 
est  ravissant.  Dans  le  récit  de  la  derniere  scene, 
lorsqu’Ulysse  raconte  la  mort  d’Eriphile,  le  poète 
lui  fait  dire  : 

La  seule  Iphigénie , 

Dans  ce  commun  bonheur , pleure  son  ennemie. 

C’est  ne  pas  perdre  l’occasion  de  faire  valoir  un 
caractère  , et  de  placer  un  trait  intéressant. 

Achevons  de  faire  voir  les  autres  avantages  de 
Racine  sur  Euripide  , dans  les  moyens  et  les  situa- 
tions. On  a regardé , dans  la  piece  française , l'éga- 
rement de  Clytemnestre  comme  un  petit  moyen  , 
pour  empêcher  que  la  lettre  d’Agamemnon  ne  lui 
parvienne.  Cette  critique  me  paraît  beaucoup  trop 
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sévere  : elle  porte  sur  un  fait  de  l’avant-scene , 
qui  par  lui  - même  eSt  naturel , vraisemblable 
et  n’a  rien  qui  soit  indigne  de  la  tragédie.  Il  est 
tout  simple  que  Clytemnestre  ait  pris  un  autre 
chemin  que  le  courier  d’Agamemnon , et  je  ne  vois 
pas  qu’il  y ait  là  de  quoi  faire  un  reproche  à l’au- 
teur. Aime-t-on  mieux  l’invention  d’Euripide,  qui 
fait  arracher  le  billet,  par  Ménélas,  à l’officier  d’Aga- 
memnon ? Cette  conduite  est  peu  noble  dans  un 
prince , et  produit  ensuite  une  altercation  qui  ne 
l’est  pas  davantage , entre  son  frere  et  lui. 

On  connaît  cette  scene  déchirante,  où  Iphigénie 
accable  de  caresses  un  pere  malheureux , dont  ces 
mêmes  caresses  percent  le  coeur.  Assurément  je 
n’ai  rien  à dire  à Euripide  sur  une  scene  si  bien 
conçue  et  si  bien  remplie  , si  ce  n’est  qu’il  faut  le 
plaindre  J'a/oir  été  si  cruellement  défiguré  par 
Brumoy.  Mais  doit-on  blâmer  Racine  de  ne  l’avoir 
pas  imité  jusques  dans  les  petits  détails  de  naïveté  , 
que  peut-être  permettaient  les  mœurs  du  théâtre 
grec  , sans  que  ce  soit  une  raison  pour  qu’on  les 
aimât  sur  le  nôtre?  Quand  Agamemnon  dit  à sa 
fille  : «plu6  vous  montrez  de  raison  dans  toutes  vos 
»>  réponses , plus  vous  m’affligez.  » Elle  répond  : 
« je  vous  dirai  des  folies,  si  cela  peut  vous  amuser.  » 
Une  jeune  fille,  telle  qu’Iphigénie , a pu  laisser 
échapper  cette  saillie  qui  est  de  son  âge  j mais  tout 
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l’arc  de  Racine  pouvait- il  la  faire. passer?  je  n’ose 
le  décider;  mais  je  crois  qu’on  peut  çn  douter. 
En  suivant  de  trop  près  la  nature,  on  s’expose 
quelquefois  à en  manquer  l’effet  sur  la  scene , et 
il  ne  faut  qu’un  mot  pour  mêler  le  rire  aux  larmes. 
A tout  prendre , les  deux  scenes  me  paraissent  éga- 
lement belles  dans  les  deux  pièces  ; mais  celle  de 
Racine , à mon  avis,  finit  mieux. 

Iphigénie. 

Verra-t-on  à l'autel  votre  heureuse  famille  î 
Agamemnon. 

Hélas! 

Iphigénie. 

Vous  vous  taise?.  ! 

Agamemnon. 

Vous  y serez,  ma  fille. 

Adieu. 

Et  il  sort  laissant  une  atteinte  cruelle  et  profonde 
dans  l’ame  du  spectateur.  Ce  trait  esc  indiqué  dans 
Euripide  ; mais  il  n’y  est  pas  détaché  de  maniéré  à 

frapper  un  coup  si  juste  et  qui  soit  le  dernier. 

/ 

Agamemnon. 

Il  faut  que  je  fasse  un  sacr.fice. 

Iphigénie. 

C'est  avec  les  prêtres  qu'il  faut  vous  en  occuper. 

Agamemnon. 

Vous  le  saurez.  Vous  y serez,  près  du  lavoir. 
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Iphigénie. 


Sa 


Chanterofcs-nous  des  hymnes  autour  de  l’autel  ? 

Acamemnon. 

Plus  heureuse  que  moi , vous  ignorez  ce  que  je  sais. 

Il  s’attendrir  encore  sur  elle,  puis  il  la  renvoie 
retrouver  ses  compagnes , et  reste  avec  Clytem- 
nestre,  qui  s’étonne  de  sa  douleur.  Il  s’en  excuse 
sur  le  chagrin  de  se  séparer  de  sa  fille  en  la  mariant. 
Je  ne  sais  si  j’ai  raison  j mais  il  me  semble  qu’ après 
une  scene  si  douloureuse , il  valaic  mieux  faire  sortir 
Agamemnon  , qui  dans  cet  instant  ne  doit  gueres 
avoir  la  force  de  tromper.  Racine  termine  la  scene 
et  éloigne  le  pere , quand  il  a dit  le  mot  terrible  , 
vous  y scrc[;  et  je  crois  qu’en  cela  il  a connu  la 
mesure  exacte  des  forces  de  la  nature  et  de  l’effet 
théâtral.  ' 

Il  y a une  autre  scene  où  il  est  évidemment 
supérieur,  en  conséquence  du  plan  qu’il  a suivi  j 
celle  où  Areas  vient  révéler  le  fatal  secret  d’Aga- 
memnon.  Dans  Euripide , cette  nouvelle  fou- 
droyante n’est  apportée  que  devant  Clytemnestre 
et  Achille  : dans  Racine , c’est  devant  Clytemnestre, 
Achille , Iphigénie , Eriphile  ; c’est  au  moment 
d’aller  à l’autel  que  se  prononcent  ces  mots  : 

Il  l’attend  à l’autel  pour  la  sacrifier. 

Quel 
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Quel  coup  de  théâtre  et  quelle  fotile  d’impres- 
sions il  produit  à-la-fois  sur  une  mere,  sur  sa  fille, 
sur  un  amant,  sur  une  rivale!  Combien  de  cris 
divers  s’élèvent  en  même  tçms  ! Lui  ! sa  fille  ! mon 
pere  ! Et  la  joie  cruelle  d’Eriphile , qui  dit  à part  i 
d ciel  ! quelle  nouvelle  ! forme  le  contraste  de  ce 
tableau  de  désolation.  Voltaire  cite  ce  coup  de 
théâtre  comme  le  plus  beau  qu’il  connaisse , et 
Iphigénie  comme  la  tragédie  la  plus  parfaite  qui 
existe.  Il  s’écrie , après  avoir  relevé  l’excellence  de 
cet  ouvrage  : « ô véritable  tragédie  ! beauté  de  tous 
» les  tems  et  de  tous  les  lieux  ! Malheur  aux  bar- 
» bares  qui  ne  sentiraient  pas  jusqu’au  fond  du 
» cœur  ce  prodigieux  mérite  ! » 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  juges  les  plus  éclairés 
qui  sont  les  plus  difficiles  ; ils  se  contentent  de  voir 
les  fautes  où  il  y en  a ; d’autres  en  cherchent  où  il 
n’y  en  a point.  Le  commentateur  de  Racine  a fait 
sur  Iphigénie  plusieurs  critiques  qui  n’ont  aucun 
fondement.  Il  commence  ainsi  l’examen  de  cette 
pièce  : « le  principal  reproche  qu’on  ait  fait  à 
» Racine , est  de  n’avoir  point  motivé  la  colere  des 
» dieux.  On  a prétendu  avec  justice  qu’un  pere  ne 
>*  peut  pas , sans  les  raisons  les  plus  puissances , se 
»»  déterminer  à immoler  safille.  Le  plan  que  Racine 
» s’était  tracé,  rendit  sa  faute  nécessaire.  Son  dessein 
Cours  de  littér.  Tome  V.  F 
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»»  étant  de  faire  tomber  sur  Erip'iile  l'explication 
» de  l’oracle,  il  aurait  été  injuste  de  faire  supporter 
» à cette  princesse  la  peine  d’un  crime  commis  par  ~ 
» Agamemnon.  » Tout  cela  n’est  qu’un  tissu  d’as- 
sertions fausses  et  de  raisonnemens  contradic- 
toires. D’abord  il  n’est  pas  vrai  que  Racine  ait  été 
obligé  de  motiver  la  colere  des  dieux.  Rien  n’est  plus 
fréquent  dans  l’ancienne  mythologie,  que  des  oracles 
dont  le  motif  n’est  point  expliqué.  Les  oracles 
n’étaient  le  plus  souvent  que  les  arrêts  d’une  fatalité 
invincible,  de  ce  destin,  qui,  selon  les  idées  reçues 
dans  l’antiquité  payenne  , commandait  aux  dieux 
comme  aux  mortels.  Et  comment , par  exemple , 
justifier  l’oracle  qui  condamnait  Œdipe  à être  le 
mari  de  sa  mere  et  le  meurtrier  de  son  pere? 
Œdipe  est  le  plus  honnête  homme  du  monde , et 
pourtant  telle  est  sa  destinée.  De  plus,  le  sacrifice 
d’une  victime  exigée  pour  le  salut  de  tous , n’est 
pas  une  chose  rare  ,t}i  dms  la  fable  ni  même  dans 
l’histoire.  Le  dévoûment  de  Codrus , roi  d’Athenes, 
fut  la  suite  d’un  oracle  , qui  déclarait  que  l’armée 
dont  le  chef  périrait , serait  victorieuse.  Dans  l’his- 
toire romaine , le  dévoûment  des  deux  freres 
Décius  n’eut  pas  d’autre  cause  que  la  persuasion 
où  l’on  était , que  ces  sortes  de  sacrifices  étaient 
agréables  aux  dieux.  Il  n’est  donc  point  du  tout 
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extraordinaire  que  les  dieux  disent  aux  Grecs,  pat 
la  bouche  de  Calchas  : 

Pour  obtenir  les  vents  que  le  ciel  vous  dénie  , 

Sacrifiez  Iphigénie. 

Et  comme  en  écoutant  la  piece,  nous  devons  nous 
mettre  à la  place  des  Grecs , nous  ne  devons  pas 
plus  qu’eux  demander  compte  aux  dieux  de  leurs 
volontés. 

Mais  quand  ces  principes  ne  seraient  pas  aussi 
reconnus  qu’ils  le  sont  par  tous  ceux  qui  ont  étudié 
l’antiquité , Racine  n’en  serait  pas  plus  répréhen- 
sible , et  il  est  bien  étonnant  que  le  critique  lui- 
même,  qui  en  fournit  la  raison,  n’en  ait  pas  vu  la 
conséquence.  En  effet,  dans  le  plan  de  Racine, 
ce  n’est  pas  Iphigénie  qui  périt,  c’est  Eriphile,  et 
l’on  doit  avouer  qu’elle  mérite  son  sort.  Donc, 
puisque  ce  n’est  pas  Iphigénie , fille  d’Agamemnon, 
qui  est  sacrifiée , il  n’était  nullement  nécessaire  , 
il  eût  même  été  très-déraisonnable  qu’Iphigénie  ou 
Agamemnon  eussent  été  coupables  de  quelque 
crime.  Où  est  donc  l’imperfection  causée  par  le 
rôle  d’ Eriphile  ? Ou  il  n’y  a plus  de  logique  au 
monde,  ou  ce  même  rôle  d Eriphile  ôterait  l’im- 
perfection , si  elle  pouvait  exister. 

Le  critique  nous  apprend  qu’a/i  pere  ne  peut  pas 
sans  les  plus  puissantes  raisons  se  déterminer  à 
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immoler  sa  fille.  Personne  ne  le  lui  contestera. 
Mais  si  jamais  on  eût  de  puissantes  raisons  pour 
ce  sacrifice,  c’est  quand  un  oracle  des  dieux,  rendu 
au  général  des  Grecs , a mis  à ce  prix  une  ven- 
geance pour  laquelle  toute  la  Grèce  est  en  armes. 
Je  crois  que  si  l’on  demandait  au  censeur  de 
meilleures  raisons , il  serait  embarrassé  de  les 
trouver. 

Les  critiques  que  je  viens  de  réfuter , n’ont 
d’autre  défaut  que  d’ètre  mal  raisonnées  : en  voici 
de  bien  plus  extraordinaires  : elles  portent  sur  des 
suppositions  absolument  fausses,  et  font  dire  à 
Racine  j ou  ce  qu’il  n’a  pas  dit , ou  le  contraire  de 
ce  qu’il  a dit.  Rien  n’est  plus  commun,  il  est  vrai, 
que  cette  espece  de  mensonge  dans  les  écrivains  à 
la  journée  ou  à la  semaine , à qui  la  haine  du 
talent  et  le  sentiment  de  leur  bassesse  ont  fait 
perdre  toute  pudeur.  Mais  cette  animosité  ne  peut 
pas  exister  contre  les  morts  : il  faut  donc  croire 
que  le  commentateur  n’a  pas  entendu  Racine.  On 
va  voir  s’il  était  possible  de  ne  pas  l’entendre. 

Agamemnon  après  avoir  rapporté  dans  l’expo- 
sition l’oracle  funeste  prononcé  par  Calciias , con- 
tinue ainsi  : 

Surpris , comme  tu  peur  penser  , 

Je  sentis  dans  mon  cccur  tout  mon  sang  se  glacer. 
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Je  demeurai  saris  voix , et  n’en  repris  l'usage 
Que  par  mille  sanglots  qui  se  firent  passage. 

Je  condamnai  les  dieux  ; et , sans  plus  rien  ouir , 

Fis  voeu  sur  leurs  autels  de  leur  désobéir. 

Sur  quoi , voici  la  note  du  commentaire  : 

«<  Racine  n’a  pas  réfléchi  qu’il  rendait  Aga- 
»>  mernnon  plus  odieux , en  lui  ôtant  le  bandeau  de 
»>  la  superstition , et  qu’il  y a une  espece  de  démence 
>»  et  de  fureur  à immoler  sa  fille  i un  oracle  auquel 
» il  ne  croit  pas.  » 

Les  termes  manquent  pour  exprimer  l’étonne- 
ment où  l’on  doit  être  d’une  pareille  observation. 
Si  Racine  avait  été  capable  d’une  faute  si  grossiè- 
rement absurde,  et  que  le  dernier  des  auteurs  11e 
commettrait  pas , son  ouvrage  ne  serait  pas  sup- 
portable. Mais  où  donc  le  commentateur  a-t-il  pu 
voir  dans  les  vers  cités , qu’Agamemnon  ne  croit 
pas  à l’oracle  ? est-ce  parce  qu’il  condamne  les 
dieux  et  qu’il  fait  vœu  de  leur  désobéir  ? Mais  s’il 
les  condamne , ce  ne  peut  être  que  de  lui  ordonner 
une  cruauté  : il  croit  donc  qu’ils  l’ont  ordonnée. 
S’il  fait  vœu  de  leur  désobéir , il  croit  donc  qu’ils 
ont  parlé.  Ce  premier  transport  de  la  nature  qui 
se  révolte,  loin  de  tenir  en  rien  à la  moindre 
apparence  d’incrédulité,  prouve  au  contraire  la  con- 
viction la  plus  complette.  S’il  ne  croyait  pas  à 
l’oracle,  il  s’en  mocquerait  et  serait  tranquille. 
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On  ne  saurait  concevoir  ce  qui  a pu  induire  le 
cÿtique  dans  une  bévue  si  étrange.  Quand  ces  vers 
ne  seraient  pas  clairs  comme  le  jour , tous  ceux 
qui  suivent  auraient  dû  le  détromper. 

Pour  comble  de  malheurs , les  dieux  , toutes  les  nuits 
Dès  qu’un  léger  sommeil  suspendait  mes  ennuis , 
Vengeant  de  leurs  autels  le  sanglant  privilège , 

Me  venaient  reprocher  ma  pitié  sacrilege  ; 

Et  présentant  la  foudre  à mon  esprit  confus  , 

Le  bras  déjà  levé  , menaçaient  mes  refus. 

Est-ce  là  lé  langage  d’un  homme  qui  ne  croit 
pas  aux  oracles  ? 

Le  commentateur  dit  ailleurs  : « la  gloire  ne 
*>  devait  pas  balancer  dans  son  cœur  les  sentimens 
» de  la  nature.  Il  ne  devait  pas  convenir  ouverre- 
♦>  ment  que  l’ambition  était  l’unique  mobile  de  sa 
„ conduite.  » Cet  exposé  est  infidèle.  C’est  après 
beaucoup  d'autres  motifs  très-puissans , qu’Aga- 
memnon  avoue  que  l’intérêt  de  son  rang  y entre 
aussi  pour  quelque  chose.  Mais  peut-on  dire  que 
cér  intérér  est  son  unique  mobile  ? Quoi  ! la  ven- 
geance des  dieux  qui  le  menace , le  soulèvement  de 
l’armée  qu’il  doit  craindre , la  honte  de  trahir 
l’intérêt  de  toute  la  Grèce  à laquelle  il  commande  , 
ne  sont- ce  pas  là  des  motifs  du  plus  grand 
poids  ? ne  sont-ce  pas  ceux  qui  sont  énoncés  dans 
vingt  endroits  de  la  pièce  ? Il  ne  se  présentait  qu’un 
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moyen  apparent  d’échapper  à l’oracle  c’était  d’ab- 
diquer sa  dignité  et  de  se  retirer  chez  lui.  Mais 
ce  parti  même  était  honteux  dans  les  idées  pâtrio- 
qnes  des  Grecs , et  de  plus  n’était  pas  sur.  Il  était 
à craindre  que  les  Grecs  avertis  par  Caichas  ne 
réclamassent  et  ne  poursuivissent  leut  victime , et 
Ulysse  le  lui  dit  assez  clairement. 

Et  qui  sait  ce  qu’aux  Gtecs  , frustrés  de  leut  victime , 
Peut  permettre  un  courroux  qu'ils  croiraient  légitime  î 
Gardez-vous  de  réduire  un  peuple  furieux , 

Seigneur , à prononcer  entre  vous  et  les  dieux. 

1 < » * t:  » „ 1 

Cela  est- il  assez  positif?  Il  est  vrai  que  Clytem- 
ncstre  dans  ses  fureurs  reproche  à son  épqux  de  ne 
sacrifier  ^a  fille  qu’à  son  ambition.  Ce  langage 
peut  convenir  à une  mere  désespérée  j mais  un 
critique  ne  doit  pas  raisonner  comme  Clytein- 
nestre. 

Il  finit  son  examen  par  regretter  que  l’auteur 
d’Iphigénie  n’ait  pas  fait  la  piece , dans  un  teins  où 
la  forme  de  notre  théâtre  lui  aurait  permis  de 
mettre  son  dénoûmenc  en  action.  Si  le  commen- 
tateur eût  réfléchi  que  celui  d’Athalie , qui  ne 
demande  pas  moins  d’appareil , est  tout  entier  en 
spectacle , il  n’aurait  peut-être  pas  énoncé  son  vœu 
d’une  maniéré  si  positive  : il  aurait  pu  croire  que 
Racine  avait  eu  se»  raisons  pour  préférer  un  récit. 

F 4 
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Il  est  probable  que  ces  raisons  étaient  bonnes; 
car  depuis  cetre  édition  de  Racine  , on  s’est  permis 
de  faire  une  fois  le  changement  que  le  commentateur 
desirait,  et  l’on  a représenté  en  action  le  dénoûment 
d’Iphigénie , qui  n’a  produit  aucun  effet.  On  peut 
en  donner  des  raisons  plausibles.  Il  y a des  choses 
qui  font  plus  d’effet,  présentées  à l’imagination,  que 
mises  sous  les  yeux  ; et  de  ce  genre  est  le  sacrifice 
d’Iphigénie.  Agamemnon  , la  tête  voilée , est  beau 
dans  un  tableau  ou  dans  un  récit  : il  est  froid  sut 

t « 

la  scene.  Quand  le  poëte  met  dans  des  vers  sublimes, 
d’un  côté  l’armée  et  de  l’autre  Achille , l’imagi- 
nation exaltée  soutient  ce  contraste  ; mais  sur  la 
scene  le  spectateur  ne  voit  qu’un  homme , et 
l’expérience  a prouvé  que  Racine  savait  bien  ce 
qu’il  faisait. 

Le  commentateur  dit  en  finissant  , qu’î/  serait 
peut-être  très-difficile  de  repousser  toutes  les  critiques 
quon  a faites  d’Iphigénie.  Si  Ton  en  juge  par  celles 
qu’il  a faites , on  voit  que  rien  n’est  plus  aisé. 
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Phedre. 

J'ai  peu  de  chose  à dire  ici  des  deux  pièces 
anciennes,  l'une  grecque  et  l'autre  latine,  dont 
Racine  s'est  aidé  dans  sa  Phedre,,  et  les  pièces 
modernes  4 faites  avant  la  sienne  sur  le  même 
sujet  et  d’après  les  mêmes  originaux,  ne  méritent 
pas  qu’on  en  parle. 

- Il  doit  à l’auteur  grec  l’idée  du  sujet,  la  pre- 
mière moitié  de  cette  belle  scene  de  l’égarement 
de  Phedre , celle  de  Thésée  avec  son  fils , et  le 
récit  de  la  mort  d'Hippolyte.  Dans  tout  le  reste , 
si  l'on  veut  se  rappeller  ce  que  j’ai  dit  de  YHip - 
polyte , à l'article  d’Euripide , on  verra  que  Racine 
a remplacé  les  plus  grandes  fautes  par  les  plus 
grandes  beautés. 

- La  tragédie  de  Séneque , ainsi  que  celle  d’Eu- 
ripide , est  intitulée  Hippolyte  et  non  pas  Phedre , 
H’où  l’on  peut  inférer  que  tous  deux  ont  eu  dessein 
de  porter  le  principal  intérêt  sur  la  mort  de  l'in- 
nocent Hippolyte  , plutôt  que  sur  la  malheureuse 
passidn  de  Phedre  j et  l’exécution  paraît  conforme 
à ce  dessein.  Chez  tous  les  deux  , Phedre  est  à-peu- 
près  également  odieuse',  et  ni  l'un  ni  l’autre  n’a 
songé  à rendre  sa  conduite' excusable,  ni  à faire 
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plaindre  sa  faiblesse.  C’est  donc  à lui  seul  que 
Racine  doit  cette  idée  si  heureuse  et  si  dramatique , 
de  faire  naître  d’une  passion  coupable  un  grand 
intérêt j et  cette  idée  seule , quand  il  n’aurait  pas 
tant  d’autres  avantages , suffirait  pour  l’elever  bien 
au-dessus  des  deux  anciens.  La  marche  de  sa  piece 
se  rapproche  plus  de  Séneque  que  de  celle  d’Eu- 
ripide. C’est  d’après  le  poète  latin  qu’il  a conçu 
la  scene  où  Phedre  déclare  son  amour  à Hippolyte, 
au  lieu  que,  dans  Euripide,  c’est  la  nourrice  qui  se 
charge  de  parler  pour  la  reine.  Séneque  eut  donc 
le  mérite  d’éviter  un  défaut  de  bienséance , et  de 
risquer  une  scene  très-délicate  à manier , et  Racine 
l’a  suivi  dans  ces  deux  points.  Il  lui  doit  aussi  la 
supposition  que  Thésée  est  descendu  aux  enfers 
pour  servir  Pirithoüs,  et  qu’il  n’en  doit  pas  revenir, 
et  l’idée  de  faire  servir  l'épée  d’Hippolyte , restée 
éntre  les  mains  de  Phedre , de  témoignage  contre 
lui  \ idée  admirable  et  bien  heureusement  substituée 
à la  lettre  calomnieuse , imaginée  par  Euripide. 
C’est  aussi  à l’exemple  de  Séneque  que  Racinç 
amene  Phedre  à la  fin  de  la  piece , pour  confesser 
son  crime , et  attester  l’innocence  d’Hippolyte  en 
se  donnant  la  mort.  Enfin  ( et  ce  n’est  pas  la 
moindre  gloire  de  Séneque  ) il  a fourni  à Racine 
cette  fameuse  déclaration , l’un  des  plus  beaux 
morceaux  de  la  Phedre  française.  Voici  la  tra- 
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duction  littérale  du  latin,  qui  fera  voir  ce  que 
Racine  a emprunté  de  Séneque , et  ce  qu’il  a su  y 
ajouter.  Phedie  se  plaint  d’un  feu  secret  qui  la 
dévore.  Hippolyre  lui  dit  « je  le  vois  bien  : votre  i 

» amour  pour  Thésée  vous  tourmente  et  vous 
»>  égare.  >* 

P H E D "R  E. 

Oui , Hippolyte  , il  est  vrai , j’aime  Thésée , 
tel  qu’il  était  dans  les  jours  de  son  printems  , lors- 
qu’un léger  duvet  couvrait  à peine  ses  joues , 
lorsqu’il  vint  attaquer  le  monstre  de  Crète  dans 
les  détours  du  Labyrinthe,  et  qu’un  fil  lui  servait  de 
guide.  Quel  était  alors  son  éclat  ! je  vois  encore 
ses  cheveux  renoués , son  teint  brillant  du  coloris 
de  la  jeunesse  et  de  la  pudeur,  ce  mélange  de 
force  et  de  beauté.  Il  avait  le  visage  de  cette  Diane 
que  vous  adorez , ou  du  soleil  mon  ayeul , ou 
plutôt  il  avait  votre  air.  C’est  à vous , oui , à vous 
qu’il  Ressemblait , quand  il  charma  la  fille  de  son  ■ 
ennemi.  C’est  ainsi  qu’il  portait  sa  tite^  mais  sa 
grâce  négligée  brille  encore  plus  dans  Son  fils.  Votre 
pere  respire  tout  entier  en  vous , et  vous  tenez  de 
votre  mere  l’Amazone  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
farouche  , qui  mêle  des  grâces  sauvages  à la  beauté 
d’un  visage  grec.  Ah  ! si  vous  fussiez  venu  dans  la 
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Crète , c’est  à vous  que  ma  sœur  aurait  donné  le 
fil  secourable,  etc. 

Ici  finit  ce  que  Racine  a imité.  Quatre  vers 
après , Phedre  parle  sans  aucune  ambiguité , et  se 
jette  aux  genoux  d’Hippolyte.  On  va  voir  combien 
Racine  a perfectionné  ce  morceau  en  l'imitant , 
et  les  changemens  qu’il  a cru  y devoir  faire,  d’après 
les  différentes  convenances  du  théâtre  d’Athenes 
et  du  nôtre. 

Hippolyti. 

Je  vois  de  votre  amour  l'effet  prodigieux. 

Tout  mort  qu’il  est,  Thésée  est  présent  a vos  yeux. 
Toujours  de  <on  amour  votre  ame  est  embrasée. 

P H E d R i.  " 

• » . * 5 * J.  * 

Oui , prince  , je  languis  , je  brûle  pour  Thésée. 

Je  l’aime , non  point  tel  que  l’ont  vu  les  enfers , 

Volage  adorateur  de  mille  objets  divers  , 

Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche. . . . 

Elle  commence  par  montrer  sous  un  jour  odieux 
les  infidélités  de  Thésée  : c’est  une  excuse  indi- 
recte de  sa  faute  : ce  tour  adroit  n’est  point  de 
Séneque. 

Mais  fïdele  , mais  fier , et  même  un  peu  farouche  , 
Charmant , jeune , tramant  tous  les  coeurs  après  soi , 

Tel  qu’on  dépeint  nos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi. 
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J1  avait  votre  port , vos  yeux  , voae  langage. 

Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage , 

Lorsque  de  notre  Crére  il  traversa  les  flots , 

Digne  sujet  des  voeux  des  filles  de  Minos. 

Il  y a ici  beaucoup  moins  de  détails  que  dans 
Séneque  sur  la  beauté  d’Hippolyte  : ils  auraient  été 
beaucoup  moins  bien  placés  pour  nous*  qui  ne 
rendons  pas  à la  beauté , dans  les  deux  sexes , un 
culte  aussi  déclaré  et  aussi  général  que  les  Grecs 
et  les  Latins.  Phedre  dans  Séneque  donne  plus  de 
louanges  à la  beauté  d’Hippolyte , et  dans  Racine  , 
elle  a plus  de  mouvemens  passionnés.  Les  vers  qui 
suivent  ne  sont  point  dans  le  latîn. 

Que  faisiez-vous  alors  ? pourquoi , sans  Hippolyte , 

Des  héros  de  la  Grèce  assembla-t-il  l’élice  ? 

Pourquoi  trop  jeune  encor,  ne  pûtes  vous  alors 
• Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords  ? 

Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète , 

Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite. 

Pour  en  développer  l'embarras  incertain , 

Ma  soeur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main. 

Tout  ce  qui  suit  est  entièrement  de  Racine  , et 
c’est  ici  qu’il  enchérit  le  plus  sur  son  mockle. 

Mais  non , dans  ce  dessein  je  l’aurais  devancée  t 
L’amour  m'en  eût  d’ abord  inspiré  la  pensée. 

C’est  moi,  prince,  c’est  moi,  dont  l’utile  secours 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 
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Que  de  soins  m'eût  coûté  cette  tête  charmante  ! 

Un  fil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante. 

Compagne  du  péril  qu'il  vous  (allait  chercher. 
Moi-même  devant  vous  j'aurais  voulu  marcher  ; 

Et  Phedre  au  labyrinthe  avec  vous  descendue  , 

Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue. 

Elle  ne  finit  pas  ici,  comme  dans  Séneque,  par 
un  aveu  formel  de  son  amour,  et  par  un  mouve- 
• ment  qui  en  est  la  plus  humiliante  expression. 
L’égarement  est  porté  à son  comble , et  son  secret 
qui  lui  échappe,  n’est  quç  le  dernier  degré  du  délire 
de  la  passion.  On  dirait  que  toutes  les  fois  que 
Racine  se  sert  de  ce  qu’un  autre  a fait,  c’est  pour 
montrer  comment  il  fallait  faire. 

Il  a fait  usage  de  quelques  autres  traits  de 
Séneque  : le  plus  remarquable  est  celui-ci  : 

CE  N Q N E. 

Il  a pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale. 

Phedre. 

Je  ne  me  verrai  poinc  préférer  de  rivale. 

Ce  qui  peut  donner  en  passant  une  idée  de  la 
précision  latine , ces  deux  vers  sont  une  traduction 
d’un  seul  vers  de  Séneque.  : 

Gémis  omne  profugit.  — Pcllicis  carto  metu. 

Une  observation  plus  importante,  c’est  que  ces 
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deux  vers , qui  ne  sont  dans  Séneque  qu’un  trait  de 
passion  , sont  dans  Racine  le  germe  d’une  situation. 
Cette  femme  qui  attache  un  si  grand  prix  à n’avoir 
point  de  rivale,  dans  quel  état  sera-t-elle,  lors- 
qu’un moment  après  elle  apprendra  quelle  en 
a une  ? 

J’ai  indiqué  à-peu-près  tout  ce  que  Racine  devait 
aux  anciens  : il  est  tems  de  le  suivre  lui-même  , 
et  puisque  j’ai  commencé  à parler  du  rôle  de 
Phedre,  continuons  l’examen  de  ce  rôle  qui  d’ail- 
leurs est  prédominant  dans  la  piece  et  à qui  tout 
est  subordonné.  Il  est  regardé  généralement  par  les 
connaisseurs , et  par  Voltaire , le  premier  de  tous , 
comme  le  plus  parfait  du  théâtre.  En  effet,  il 
réunit  à lui  seul  , au  plus  haut  degré , tous  les 
genres  de  beautés  dramatiques,  le  feu  de  la  passion , 
la  profondeur  des  sentimens,  le  combat  le  plus 
terrible  du  crime  et  du  remords , la  morale  la  plus 
frappante  , et  ce  qu’il  est  rare  de  pouvoir  allier  à 
tant  de  qualités,  le  plus  grand  éclat  de  couleurs 
poétiques.  Il  doit  ce  dernier  avantage  aux  acces- 
soires 5!  riches  et  si  variés  de  la  mythologie , dont 
ce  sujet  était  susceptible.  Mais  si  la  palette  était 
brillante , jamais  on  n’y  trempa  un  pinceau  plus  ’ 
sûr  et  plus  vigoureux.  Dans  les  ouvrages  d’imagi- 
nation, l’on  ne  connaît  que  la  Phedre  de  Racine, 
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et  la  Didon  de  Virgile , qui  mêlent  à l’intérêt  de  la 
passion  la  magie  du  coloris  fabuleux , et  ce  double 
effet  passe  avec  raison  pour  le  chef-d’œuvre  de  la 
poésie. 

A peine  au  fils  d’Egée 
Sous  les  lois  de  l’hymen  je  m’étais  engagée , 

Mon  repos , mon  bonheur  semblait  être  affermi  : 

Athènes  mef' montra  mon  superbe  ennemi. 

Je  le  vis , je  rougis , je  pâlis  à sa  vue , 

Un  trouble  s'éleva  dans  mon  ame  éperdue. 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus  , je  ne  pouvais  parler} 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

Voilà  la  peinture  la  plus  vraie  de  toutes  les 
ardeurs  de  l’amour  : voici  ce  que  la  fable  per- 
mettait d’y  ajouter. 

Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables  , 

D’un  sang  qu’elle  poursuit  tourmens  inévitables. 

Par  des  voeux  assidus  je  crus  les  détourner  : 

Je  lui  bâtis  un  temple , et  pris  soin  de  l’orner. 

De  victimes  moi-même  à toute  heure  entourée , 

Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée. 

D'un  incurable  amour  remedes  impuissans  J 
En  vain  sut  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens. 

Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse. 
J’adorais  Hippolyte , et  le  voyant  sans  cesse , 

Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer , 

J'offrais  tout  à ce  dieu  que  je  n’osais  nommer. 

La  poésie  a-t-elle  jamais  parlé  un  plus  beau 

langage 
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langage  à l’ame  et  à l’imagination  ? Nous  avons 
Vu  ce  même  accord  dans  la  déclaration  de  Phedre  j 
nous  avons  vu  tout  ce  que  le  Labyrinthe  et  Ariane 
avaient  fourni  au  poète.  La  fable  n’a  pas  moins 
embelli  ce  délire  si  intéressant  de  la  première 
scene , où  Phedre  mourante  se  rappelle  tout  ce  que 
dans  sa  famille  l’amour  a fait  de  victimes.  Mais 
c’est  surtout  dans  le  quatrième  acte , quand  la 
honte  et  la  rage  d’avoir  une  rivale  la  jetent  dans 
le  dernier  excès  du  désespoir , c’est  alors  que  notre 
poésie  s’élève,  sous  la  plume  de  Racine,  à des 
beautés  vraiment  sublimes , dont  il  n’existait  aucun 
modèle  chez  les  anciens  ni  chez  les  modernes , et 
au-delà  desquelles  on  ne  conçoit  rien. 

Misérable  ! et  je  vis  I et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  1 
J’ai  pour  ayeul  le  pere  et  le  maître  des  dieux  j 
Le  ciel,  tout  l’univers  est  plein  de  mes  ayeuX. 

Ou  me  cacher  ! fuyons  dans  la  nuit  infernale. 

Mais  qile  dis-je  î mon  pere  y tient  l'urne  fatale. 

Le  sort,  dit-on,  l’a  mise  en  ses  sévères  mains  ; 

Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 

Ah  ! combien  frémira  sor^ ombre  épouvantée. 

Quand  il  verra  sa  fille  , à ses  yeux  présentée , 
Contrainte  d’avouer  tant  de  forfaits  divers , 

Et  des  crimes , peut-être  inconnus  aux  enfers  ! 

Que  diras-tu , mon  pere , à ce  spectacle  horrible  * 

Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l’urne  terrible  ; 

Cours  de  littér.  Tome  V,  G 
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Je  crois  te  voir , cherchant  un  supplice  nouveau  , 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 

Pardonne  : un  dieu  cruel  a perdu  ta  famille  : 

Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 

Hélas  1 du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit , 

Jamais  mon  triste  cœur  n’a  recueilli  le  fruit. 

Jusqu'au  dernier  soupir , de  malheurs  poursuivie  , 

Je  rends  dans  les  tourmens  une  pénible  vie. 

Je  ne  connais  rien  dans  aucune  langue  au-dessus 
de  ce  morceau  : il  étincelle  de  traits  de  la  première 
force.  Quelle  foule  de  sentimens  et  d’images!  quelle 
profonde  douleur  dans  les  uns  ! quelle  pompe  à-la- 
fois  magnifique  et  effrayante  dans  les  autres  ! Ec 
quel  coup  de  l’art,  quel  bonheur  du  génie,  d’avoir 
pu  les  réunir!  L’imagination  de  Phedre  conduite 
par.  celle  du  poète , embrasse  le  ciel , la  terre 
et  les  enfers.  La  terre  lui  présente  tous  ses  crimes 
et  ceux  de  sa  famille  j le  ciel  des  ayeux  qui  la 
font  rougir,  les  enfets  des  juges  qui  la  menacent  : 
les  enfers  qui  attendent  les  autres  criminels, 
repoussent  la  malheureuse  Phedre.  Et  quelle  ini- 
mitable harmonie  dans  les  vers  ! quelle  énergie 
de  diction!  Je  me  suis  souvent  rappelé  qu’un  jour 
dans  une  conversation  sur  Racine,  Voltaire  après 
avoir  déclamé  ce  morceau  avec  l’enthousiasme  que 
lui  inspiraient  les  beaux  vers , s’écria  : non , je  ne 
suis  rien  auprès  de  cet  homme-là.  Ce  n’est  pas  qu’il 
faille  voir  dans  cette  exclamation  presque  involon- 
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taire  un  aveu  d’infériorité  : c’était  l’hommage  d’un 
grand  génie , dont  la  sensibilité  était  en  proportion 
de  sa  force,  et  à qui  l’admiration  faisait  tout  oublier, 
jusqu’au  sentiment  de  l’amour-propre.  Nous  ver- 
rons dans  la  suite  que  l’auteur  de  Zaïre , sans  avoir 
rien  qui  soit  dans  ce  genre , balance  tant  de  per- 
fection par  d’autres  avantages.  Mais  quel  homme 
que  celui  qui  a pu  seul  arracher  à Voltaire  le  cri 
que  vous  venez  d’entendre  ! 

Il  prophétisait,  Despréaux  , lorsqu’il  disait  à son 
ami , dans  une  épître  digne  de  tous  les  deux  : 

Eh  ! qui  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse , 

De  Phedre , malgré  soi  perfide  incestueuse , 

D’un  si  noble  travail  justement  étonné , 

Ne  bénira  d’abord  le  siecle  fortuné , 

Qui  , rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles , 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles  î 

Voltaire  a observé  quelque  part  que  ces  mer- 
veilles étaient  plus  touchantes  que  pompeuses  : il  me 
semble  qu’elles  sont  l’un  et  l’autre,  et  ce  que  je 
viens  d’en  citer  le  prouve  assez.  Mais  en  effet  ce 
qu’il  y a de  touchant , ce  qu’il  y a d’unique  dans 
le  rôle  de  Phedre , c’est  l’horreur  qu’elle  a pour 
elle-même.  Jamais  la  conscience  n’a  parlé  si  haut 
contre  le  crime,  et  jamais  aussi  une  passion  cri- 
minelle n’inspira  une  plus  juste  pitié.  Ce  contraste 
est  marqué  dans  la  Phedre  d’Euripide  j il  l’est 
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même  aussi  dans  celle  de  Séneque  , malgré  la 
déclamation  qui  étouffe  si  souvent  toute  vérité  ; 
mais  qu’il  l’est  bien  plus  fortement  dans  Racine  ! 
il  a su  lui  donner  en  même  tems  et  plus  de  pas- 
sion et  plus  de  remords.  Qu’on  en  juge  par  ce 
morceau  qui  appartient  tout  entier  à l’auteur 
français , parce  qu’il  est  le  seul  qui  ait  supposé 
que  Phedre  avait  fait  d’abord  exiler  Hippolyre 
pour  l’éloigner  de  sa  vue. 

EH  bien  ! connais  donc  Phedre  et  toute  sa  fureur. 

J’aime.  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t’aime  , 
Innocente  à mes  yeux  , je  m’approuve  moi-même  j 
Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison , 

Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 

Objet  infortuné  des  vengeances  célestes  , 

Je  m’abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 

Les  dieux  m'en  sont  témoins , ces  dieux  qui  dans  mon  flanc  , 
Ont  allumé  le  feu  fatal  à tout  mon  sang  ; 

Ces  dieux  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle , 

De  séduire  le  cœur  d’une  faible  mortelle. 

Toi-même  en  ton  esprit  rappelle  le  passé. 

C’est  peu  de  t’avoir  fui , cruel , je  t’ai  chassé. 

J’ai  voulu  te  paraître  odieuse , inhumaine  ; 

Pour  mieux  te  résister , j'ai  recherché  ta  haine. 

De  quoi  m’ont  profité  mes  inutiles  soins  ? 

Tu  me  haïssais  plus  , je  ne  t'aimais  pas  moins. 

Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes. 

J’ai  langui , j’ai  séché  dans  les  feux , dans  les  larmes. 

Il  suffit  de  tes  yeux  pour  t’en  persuader. 

Si  tes  yeux  un  moment  pouvaient  me  regarder. 


IOI' 


» E LITTÉRATURE. 

Le  dernier  vers  est  un  de  ces  traits  profondément 
sentis , qui  sont  si  fréquens  dans  Racine  ; et  ce  trait 
est  si  naturellement  placé , qu’il  semble  comme  im- 
possible qu’il  ne  fût  pas  là  ; et  ce  trait , lorsqu’on 
y réfléchit , paraît  si  heureux , qu’on  se  demande 
comment  l’auteur  l’a  trouvé. 

On  raconte  que  Racine  soutint  un  jour , chez 
madame  de  Lafayette , qu’avec  du  talent  on  pou- 
vait , sur  la  scene , faire  excuser  de  grands  crimes , 
et  inspirer  même  pour  ceux  qui  les  commettent 
plus  de  compassion  que  d’horreur.  On  ajoute  qu’il 
cita  Phedre  pour  exemple,  qu’il  assura  qu’on  pou- 
vait faire  plaindre  Phedre  coupable , plus  qu’Hip- 
polyte  innocent,  et  que  cette  tragédie  fut  la  suite 
d’une  espece  de  défi  qu’on  lui  porta.  Soit  que  le 
fait  se  soit  passé  de  cette-  maniéré , soit  qu’il  tra- 
vaillât déjà  à la  piece , lorsqu’il  établit  cette  opi- 
nion , il  est  sûr  que  ce  ne  pouvait  être  que  celle 
d’un  homme  qui , après  avoir  réfléchi  sur  le  cœur 
humain  et  sur  la  tragédie  qui  en  est  la  peinture, 
avait  conçu  que  le  malheur  d’une  passion  cou- 
pable était  en  raison  de  son  énergie , et  que  par 
conséquent  elle  portait  avec  elle  et  son  excuse 
et  sa  punition.  C’était  un  problème  de  morale 
à résoudre , et  que  sa  Phedre  décide.  Mais  il 
fallait,  pour  y réussir,  tout  l’art  dont  lui  seul  était 
capable.  Car  je  le  répété  : Euripide  et  Séneque 
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n’avaient  point  considéré  ce  sujet  sous  le  même 
point  de  vue , et  tous  deux  ont  rendu  Phedre  aussi 
odieuse  dans  sa  conduite  que  Racine  l’a  rendue 
excusable.  A la  vérité , dans  les  deux  poëtes  anciens 
elle  combat  sa  passion  ç mais  pourtant  c’est  elle 
qui  accuse  décidément  Hippolyte , dans  Euripide, 
par  une  lettre  qu’elle  écrit  avant  de  mourir , ce 
qui  est  à peine  concevable  ; dans  Séneque  pat 
la  bouche  d’GEnone , donc  elle  ne  contredit  pas 
un  instant  le  dessein  pervers , et  enfin  de  sa  propre 
bouche , en  parlant  à Thésée , à qui  même  elle 
dit  en  propres  termes  qu’elle  a été  violée , vint  tamen 
corpus  tulit.  Voyons  quelle  marche  différente 
Racine  a suivie  , et  l’examen  des  ressorts  qu’il 
emploie  nous  donnera  lieu  de  considérer  en  même 
tems , comment  les  autres  personnages  de  la  piece 
ont  été  faits  pour  concourir  à son  but. 

Rappelons-nous  d’abord  les^ers  qui  terminent 
la  derniere  scene  de  Phedre  avec  (Enone, 

J’ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur  ; 

J’ai  pris  la  vie  en  haine  , et  ma  flamme  en  horreur,  • 

Je  voulais  en  mourant  prendre  soin  de  ma  gloire, 

Ec  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire, 

Je  n’ai  pu  soutenir  tes  larmes , tes  combats  y 
Je  t’ai  tout  avoué  j je  ie  m’en  repens  pas; 

Pourvu  que  de  ma  mort  respectant  les  approches , 

Tu  ne  m’affliges  plus  par  d.’injustes  reproches  ; 

Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 
Un  reste  de  chaleur,  tout  prêt  à s’exhaler. 
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Dans  ce  même  instant,  on  lui  apporte  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Thésée  : cette  nouvelle  doit  bientôt 
après  se  trouver  fausse } mais  alors  elle  est  d’autant 
plus  vraisemblable , qu’il  est  dit , dès  les  premiers 
vers  de  la  piece , qu’on  ne  sait  depuis  six  mois  ce 
que  Thésée  est  devenu.  Ce  moyen  est  indiqué 
par  Séneque;  mais  il  est  bien  plus  adroitement 
employé  par  Racine.  Dans  la  piece  latine , Thésée 
dès  le  commencement  est  supposé  mort;  ce  qui 
fait  qu’entre  les  remords  de  Phedre  et  sa  décla- 
ration d’amour,  il  ne  se  passe  rien  qui  doive  la 
conduire  de  l’un  à l’autre.  Dans  la  piece  française 
au  contraire , elle  entre  sur  la  scene , résolue  à 
mourir. 

Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  derniere  fois. 

Et  quand  elle  a tout  dit  à (Enone , elle  renou- 
velle encore  , comme  on  vient  de  le  voir  , la  même 
résolution.  Il  fallait  donc  un  incident  qui  changeât 
l’état  des  choses,  et  rendît  à la  reine  quelques 
motifs  de  vivre  et  d’espérer.  Racine  en  a ras- 
semblé de  bien  puissans,  dans  le  discours  qu’il 
prête  à (Enone , lorsqu’on  apprend  que  Thésée 
est  mort. 

Madame , je  cessais  de  vous  presser  de  vivre  ; 

Déjà  même  au  tombeau  je  songeais  à vous  suivre  ; 

Pour  vous  en  détourner  je  n’avais  plus  de  voix. 

Mais  ce  nouveau  malheur  vous  prescrit  d’autres  lois. 
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Votre  fortune  change  et  prend  une  autre  face. 

Le  roi  n’est  plus , Madame,  il  faut  prendre  sa  place. 

Sa  mort  vous  laisse  un  fils  à qui  vous  vous  devez  , 
Esclave  s’il  vous  perd , et  toi  si  vous  vivez. 

Sur  qui,  dans  son  malheur,  voulez-vous  qu’il  s’appuie? 
Ses  larmes  n’auront  plus  de  main  qui  les  essuie  } 

Et  ses  cris  innocens , portés  jusques  aux  cieux  , 

. Iront  contre  sa  mere  irriter  ses  ayeux. 

Hippolyte  pour  vous  devient  moins  redoutable  , 

Et  vous  pouvez  le  voir  sans  vous  tendre  coupable. 
Peut-être  , convaincu  de  votre  aversion  , 

Il  va  donner  un  chef  à la  sédition. 

Détrompe j son  erreur  , fléchissez  son  courage. 

Roi  de  ces  bords  heureux , Trézene  est  son  partage. 
Mais  il  sait  que  les  lois  donnent  à votre  fils 
Les  superbes  remparts  que  Minerve  a bâtis. 

Vous  avez  l’un  et  l’autre  une  juste  ennemie  : 

Unissez-vous  tous  deux  pour  combattre  Aricie, 

Phedre.  \ 

Hé  bien  ! à tes  conseils  je  me  laisse  entraîner. 

Vivons,  si  vers  la  vie  on  peut  me  ramener. 

Et  si  l’amour  d’un  fils , en  ce  moment  funeste , 

De  mes  faibles  esprits  peut  ranimer  le  reste. 

Cet  incident  ménagé  avec  art , termine  parfai- 
tement le  premier  acte.  Il  engage  Phedre  à vivre , 
par  le  plus  louable  de  tous  les  motifs , la  tendresse 
maternelle.  Il  lui  donne  une  raison  plausible  pour 
voir  Hippolyte , ce  quelle  ne  pouvait  pas  faire 
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convenablement , après  la  maniéré  dont  elle  venait 
de  s’exprimer.  Il  donne  au  spectateur  , comme  à 
Phedre,  un  intervalle  de  soulagement  et  une  lueur 
d’espérance.  Il  amene  la  déclaration , et  en  fournit 
en  même  tems  l’excuse  , lorsque  Phedre  peut  dire  I 
à Hippolyte  : 

Que  dis-je?  cet  aveu  que  je  te  viens  de  faire. 

Cet  aveu  si  honteux,  le  crois-tu  volontaire? 

Tremblante  pour  un  fils  que  je  n'osais  trahir. 

Je  te  venais  prier  de  ne  le  point  haïr. 

Faibles  projets  d'un  coeur  trop  plein  de  ce  qu'il  aime  1 
Hélas  1 je  ne  t'ai  pu  parler  que  de  toi-même  ! 

Enfin  cet  incident  prépare  une  révolution  ter- 
rible, lorsque  Phedre  apprendra  le  retour  de 
Thésée.  Combien  de  choses  dans  un  moyen  qui 
paraît  si  simple  ! Que  de  bienséances  théâtrales 
réunies  dans  un  seul  fait'.  Telle  est  la  science  de 
l’intrigue,  et  l’on  ne  saurait  trop  le  redire,  elle 
n’a  été  approfondie  que  par  les  modernes. 

Comparez  à cette  marche  celle  d’Euripide.  A 
peine  la  confidente  a-t-elle  appris  le  secret  de 
Phedre , qu’elle  l’exhorte,  sans  aucune  retenue,  à se 
livrer  à son  penchanr , à étouffer  ses  remords.  La 
reine  a beau  repousser  ses  conseils  avec  horreur  : 

« cesse  de  m’empoisonner  par  tes  horribles  dis— 

»>  cours.  »>  Elle  répond  : « tout  horribles  qu’ils 
» sont,  ils  valent  mieux  que  votre  farouche  vertu.» 
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Elle  lui  propose  un  philtre  qui  appaise  les  fureurs 
de  l’amour , mais  pour  lequel  il  faut , dit-elle , 
un  morceau  des  habits  d’Hippolyte , et  Phedre  veut 
savoir  si  ce  philtre  est  un  signe  extérieur  ou  un 
breuvage . La  confidente  demande  seulement  qu’on 
lalaisse  faire , et  va  trouver  Hippoly te.  Avouons-le  : 
il  y a loin  d’une  pareille  conduite  à l’art  de  Racine. 

On  lui  a reproché  ( tant  nous  sommes  plus 
séveres  sur  les  bienséances  que  les  anciens  ! ) d’avoir 
fait  dire  à (Enone , dans  la  scene  que  je  viens  de 
citer. 

Vivez  ; vous  n’avez  plus  de  reproche  à vous  faire  : 

Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire. 

Thésée , en  expirant , vient  de  rompre  les  nœuds , 

Qui  faisaient  tout  le  crime  et  l’horreur  de  vos  feux. 

Je  conviens  que  c’est  aller  un  peu  loin,  et  que 
l’amour  de  Phedre  pour  le  fils  de  son  mari , esc 
encore  assez  condamnable , même  quand  ce  n’est 
plus  un  adultéré.  Mais  il  faut  se  souvenir  qu’une 
esclave , suivant  les  mœurs  anciennes , n’esr  pas 
obligée  d’être,  dans  ses  sencimens,  aussi  scrupuleuse 
qu’une  reine  • que  celle-ci  n’entre  point  dans  la 
pensée  de  sa  confidente,  et  qu'elle  ne  paraît  se  rendre 
qu’à  l’intérêt  d’un  fils.  Il  est  vrai  qu’après  avoir 
parlé  à Hippolyte,  elle  s’abandonne  plus  ouver- 
tement à sa  passion,  et  cherche  avec  (Enone  les 
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moyens  de  le  fléchir  : elle  espere  de  le  séduire 
par  l’offre  du  sceptre  d’Athenes.  Il  me  semble 
que  la  nature  et  le  théâtre  demandaient  cette  pro- 
gression. D’abord  il  est  sûr  que  croyant  son  époux 
mort , elle  doit  voir  son  amour  pour  Hippolyte 
avec  beaucoup  moins  d’effroi.  De  plus , elle  s’est 
déclarée , elle  a fait  le  premier  pas , et  ce  premier 
pas  doit  nécessairement  en  entraîner  un  autre  : 
c’est  la  marche  des  passions.  Racine  le  fait  bien 
sentir:  (Enone  conseille  à sa  maîtresse  de  régner 
et  de  fuir  Hippolyte  qui  la  dédaigne.  Elle  répond  : 

Il  n'est  plus  tems.  Il  sait  mes  ardeurs  insensées  ; 

De  l'austere  pudeur  les  bornes  sont  passées. 

J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeux  de  mon  vainqueur  j 
Et  l’espoir,  malgré  moi,  s’est  glissé  dans  mon  cœur. 
Toi-même  , rappellant  ma  force  défaillante  , 

Et  mon  ame  déjà  sur  mes  levres  errante  , 

Par  tes  conseils  flatteurs  tu  m’as  su  ranimer  ; 

Tu  m’as  fait  entrevoir  que  je  pouvais  l’aimer. 

• • •••  ••/*••••• 

(Enone  , il  peut  quitter  cet  orgueil  qui  te  blesse. 

Nourri  dans  lqp  forêts , il  en  a la  rudesse. 

Hippolyte,  endurci  par  de  sauvages  lois. 

Entend  parler  d'amour  pour  la  première  fois. 


Il  oppose  à l’amour  un  cceur  inaccessible  : 

Cherchons  pour  l’attaquer  quelque  endroit  plus  sensible. 
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Va  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux  , 

(Enone  ; fais  briller  la  couronne  à ses  yeux. 

Qu'il  mette  sur  son  front  le  sacré  diadème  : 

Je  ne  veux  que  l’honneur  de  l’attacher  moi-même. 

Cédons-lui  ce  pouvoir  que  je  ne  puis  garder. 

Il  instruira  mon  fils  dans  l'art  de  commander  ; 

Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  pere  ; 

Je  mets  sous  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mere. 

Pour  le  fléchir  enfin,  tente  tous  les  moyens  : 

Tes  discours  trouveront  plus  d’accès  que  les  miens. 

Presse  , pleure , gémis , peins-lui  Phedre  mourante  , 

Ne  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante. 

Je  t’avouerai  de  tout,  je  n'espere  qu’en  toi. 

Va,  j’attends  ton  retour  pour  disposer  de  moi. 

Il  faut  toujours  au  théâtre  que  la  situation  la 
plus  violente  soit  mêlée  de  quelque  espérance , qui 
la  tempere  et  la  varie  ; sans  quoi  une  douleur  tou- 
jours la  même  et  toujours  désespérée , deviendrait 
monotone , et  serait  plus  affligeante  qu’intéressante, 
deux  choses  qu’il  faut  soigneusement  distinguer. 
En  conséquence  de  ce  principe.  Racine  aban- 
donne Phedre  à tous  les  emportemens  de  l’amour , 
après  l’avoir  livrée  à tous  les  combats  du  remords. 
Il  prend  le  moment  où  elle  est  le  plus  excusable, 
et  ce  qui  est  plus  important  que  tout  le  reste , 
il  ne  lui  donne  quelqu  e espoir  que  pour  la  frapper 
d’un  revers  plus  affreux.  (Enone  revient  et  lui 
annonce  le  retour  de  Thésée.  Quel  coup  de  théâtre! 
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Ces  suspensions , ces  alternatives , ces  révolutions 
sont  les  merveilles  de  la  magie  théâtrale , et 
Racine  ne  les  a point  trouvées  dans  ses  modèles. 

La  plus  grande  difficulté  du  plan  de  sa  tragédie  , 
tel  qu’il  l’avait  conçue,  était  de  motiver  une  accu- 
sation atroce,  sans  rendre  Phedre  trop  odieuse, 
et  la  situation  qu’il  vient  de  ménager  lui  en  fournie 
les  moyens.  Euripide  et  Séneque  ne  s’étalent  pas 
embarrassés  que  leur  Phedre  fut  sans  excuse  j mais 
celle  de  Racine  tombait,  si  elle  eût  ressemblé  à 
la  leur.  On  n’eût  jamais  supporté  qu’une  femme 
pour  qui  l’on  s’était  intéressé  jusques-là , devînt 
un  objet  d’exécration.  Il  fallait  pourtant  accuser 
Hippolyte  : c’était  le  sujet  de  la  piece.  Qüe  fait-il? 
il  conduit  sa  Phedre , par  un  flux  et  reflux  d’évé- 
nemens  opposés,  jusqu’à  un  moment  de  crise  si 
terrible , qu’il  doit  lui  bôuleverser  l’ame , et  lui 
renverser  la  tête , au  point  de  se  laisser  aller  à tout 
ce  qu’on  lui  proposera  pour  sauver  son  honneur. 
Elle  ne  commettra  pas  le  crime  j elle  en  est  inca- 
pable ; elle  en  témoigne  même  une  juste  horreur  j 
mais  le  poëte  la  mene  au  point  de  laisser  agir 
(Enone.  Elle  ne  dit  pas  comme  dans  Euripide. 
« Je  mourrai , mais  cette  mort  même  me  ven- 
*>  géra , et  mon  ennemi  ne  jouira  pas  du  triomphe 
» qu’il  se  promet.  L’ingrat  sera  traité  en  cou- 
» pable  à son  tour.  » Elle  est  bien  loin  de  penser 
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à la  vengeance  ;]  elle  est  accablée  de  sa  honte  et 
de  son  désespoir. 

Juste  ciel  ! qu’ai-je  fait  aujourd’hui? 
j Mon  époux  va  paraître  , et  son  fils  avec  lui. 

• Je  verrai  le  témoin  de  ma  flamme  adultéré  , 

Observer  de  quel  front  j’ose  aborder  son  pere. 

Le  coeur  gros  de  soupirs  qu’il  n’a  point  écoutés , 

L’œil  humide  de  pleurs  par  l’ingrat  rebutés. 

Penses-tu  que , sensible  à l’honneur  de  Thésée , 

Il  lui  cache  l’ardeur  dent  je  suis  embrasée  ? 

Laissera-t-il  trahir  et  son  pere  et  son  roi  ? 

Pourra-t-il  contenir  l’horreur  qu’il  a pour  moi  ? 

Je  connais  mes  fureurs , je  les  rappelle  toutes. 

Il  me  semble  déjà  que  ces  murs  , que  ces  voûtes. 

Vont  prendre  la  parole  , et  prêts  à m’accuser , 

Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 

Mourons  : de  tant  d’horreurs  qu’un  trépas  me  délivre. 

C’est  alors  qu’GEnone  ose  risquer  la  proposition 
de  rejeter  le  crime  sur  Hyppolite.  Phedre  s’écrie  : 

Moi  ! que  j’ose  opprimer  et  noircir  l’innocence  ! 

La  réponse  d’QEnone  est  de  la  plus  grande 
adresse. 

Mon  zele  n’a  besoin  que  de  votre  silence. 

Tremblante , comme  vous  , j’en  sens  quelque  remords  ; 
Vous  me  verriez  plus  prompte  affronter  mille  morts. 

Mais  puisque  je  vous  perds  sans  ce  triste  remede. 

Votre  vie  est  pour  moi  d’un  prix  à qui  tout  cede. 
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Je  parlerai.  Thésée , aigri  par  mes  avis , 

Bornera  sa  vengeance  à l’exil  de  son  fils. 

Un  pere,  en  punissant , "Madame , est  toujours  pere. 

On  voit  que  du  moins  elle  rassure  Phedre  sur 
les  jours  du  prince.  Il  paraît  dans  cet  instant  avec 
Thésée. 

PHEDRE. 

Ah!  je  vois  Hippolyte; 

Dans  ses  yeux  insolens  je  vois  ma  perte  écrite. 

Fais  ce  que  tu  voudras , je  m’abandonne  à toi. 

Dans  le  trouble  où  je  suis , je  ne  puis  rien  pour  moi. 

Son  époux  veut  se  jeter  dans  ses  bras. 

Arrêtez,  Thésée, 

Et  ne  profanez  point  des  transports  si  charmaBs. 

Je  ne  mérite  plus  ces  doux  empressemens. 

Vous  êtes  offensé  : la  fortune  jalouse 

N’a  pas  en  votre  absence  épargné  votre  épouse. 

Indigne  de  vous  plaire  et  de  vous  approcher. 

Je  ne  dois  désormais  songer  qu’à  me  cacher. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  soit  contraire  à la 
vérité , pas  un  qui  pane  d’un  cœur  qui  s'excuse. 
Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  d’observer  mieux 
toutes  les  convenances  de  l’art. 

Un  moment  après,  au  bruit  de  la  colere  du 
roi , elle  accourt  éperdue  5 elle  est  prête  à s’accuser 
elle-même  j mais  ce  qu’elle  entend  de  la  bouche 
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de  Thésée,  étouffe  dans  la  sienne  la  vérité  qui 
allait  en  sortir  : elle  apprend  qu’Hippolyte  se  vante 
d'aimer  Aricie.  Thésée  ne  le  croit  pas } mais  l’infor- 
tunée ne  le  croit  que  trop } elle  sent  jusqu’au  fond 
du  cœur  d’où  venaient  les  mépris  et  les  rebuts 
d’Hippolyte.  Qu’on  se  représente  sa  douleur , sa 
confusion,  sa  rage. 

Hippolyte  est  sensible , et  ne  sent  rien  pour  moi  ! 

Aricie  a son  cœur,  Aricie  "a  sa  foi! 

Ab,  dieux!  lorsqu’à  mes  vœux  l’ingrat  inexorable. 
S’armait  d’un  œil  si  fier,  d’un  front  si  redoutable. 

Je  pensais  qu’à  l'amour  son  cœur  toujours  fermé. 

Fût  contre  tout  mon  sexe  également  armé. 

Une  autre  cependant  a fléchi  son  audace! 

Devant  ses  yeux  cruels  une  autre  a trouvé  grâce  ! 
Peut-être  a-t-il  un  cœur  facile  à s’attendrir  : 

Je  suis  le  seul  objet  qu’il  ne  saurait  souffrir. 

Ce  sentiment  est-il  assez  profond  et  assez  amer? 
la  jalousie  a-t-elle  des  traits  plus  poignans  et  plus 
cruels?  quels  transports  dans  celle  de  Phedre! 

(Enone , qui  l’eût  cru  ! j’avais  une  rivale. 

....  Hippolyte  aime , et  je  n'en  puis  douter. 

Ce  farouche  ennemi  qu’on  ne  pouvait  dompter. 
Qu’offensait  le  respect , qu’importunait  la  plainte  , 

Ce  tigre,  que  jamais  je  n’abordai  sans  crainte. 

Soumis , apprivoisé , reconnaît  un  vainqueur. 

Aricie  a trouvé  le  chemin  de  son  cœur. 

Et  je  me  chargerais  du  soin  4e  le  défendre  !... 

....  Ah , 
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....  Ah  , douleur  non  encore  éprouvée  ! 

A quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée  ! 

Tout  ce  que  j’ai  souffert,  mes  craintes  , mes  transports  , 
La  fureur  de  mes  feux  , l’horreur  de  mes  remords. 

Et  d’un  refus  cruel  l’insupportable  injure  , 

N’était  qu'un  faible  essai  du  tourment  que  j’endure. 

Ils  s’aiment  1 par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux  ? 
Comment  se  sont-ils  vus?  depuis  quand?  dans  quels  lieux? 
Tu  le  savais.  Pourquoi  me  laissais-tu  séduire? 

De  leur  furtive  ardeur  ne  pouvais-tu  m’instruire  ? 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher  î 
Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cachet  ? 

Hélas  ! ils  se  voyaient  avec  pleine  licence; 

Le  ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l’innocence. 

Ils  suivaient,  sans  remords,  leur  penchant  amoureux; 
Tous  les  jours  se  levaient  clairs  ec  sereins  pour  eux. 

Et  moi , triste  rebut  de  la  nature  entière , ■si 

Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière.  • 

La  mort  est  Iç  seul  Dieu  que  j’osais  implorer  ; 

J’attendais  le  moment  pù  j’allais  expirer. 

Me  nourrissant  de  fiel,  de  larmes  abreuvée  , 

Encor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée,  3 
Je  n’osaiS  dans  mes  pleurs  me  noyer  à lqisir;  • - 

Je  goûtais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir;  ' ■ ■’? 

Et  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes , 

Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes,  larmes. 

Qui  croirait  que  Ip  commentateur  de  Racine 
trouve  cette  scen^  assc[  inutile  ? quoi  ! une  scène 
qui  achevé  la  punition  de  Phedre,  qui  joint  les 
horreurs  dé  la  jalousie  à tous  les  maux  qu'elle  a 
Cours  de  lïttÿr.  Tome  V.  H ' . i 
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soufferts,  qui  1’empècbe  de  déclarer  l’innocence 
d’Hippolyte,  cette  scene  est  inutile!  Elle  suffirait 
seule  pour  justifier  l’épisode  d’Aricie  qui  a essuyé 
tant  de  reproches , et  qu’il  est  tems  d’examiner.  En 
voilà  assez  sur  le  rôle  de  Phedre  : nous  avons 
vu  qu’il  réunit  tout  : c’est  une  de  ces  productions 
achevées,  uniques  dans  leur  genre,  qui  sont  la 
gloire  des  arts  et  l’effort  de  l’esprit  humain. 

Il  n’en  est  pas  de  la  tragédie  de  Phedre  comme 
de  celle  d’Iphigénie , où  presque  tous  les  rôles  sont 
d’une  force  à-peu-près  égale , et  se  balancent  les 
uns  les  autres.  Celui  de  Phedre  éclipse  tout,  et 
cela  devait  être  } mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  les  autres  personnages  sont , à peu  de  chose 
près,  ce  qu’ils  doivent  être  aussi.  Je  n’ignore  pas 
combien  l'amour  d’Hippolyte  a été  censuré , depuis 
le  janséniste  Arnauld,  qui  exceptant  la  tragédie 
dePhedre  de  la  proscription  générale,  où  la  sévérité 
de  ses  principes  enveloppait  toutes  les  pièces  de 
théâtre  , reconnaissait  hautement  que  cet  ouvrage 
respirait  la  morale  la  plus  pure,  et  donnait  l’exemple 
le  plus  effrayant  des  malheurs  attachés  aux  pen- 
chans  illégitimes^  mais  qui  en  même  tems  repro- 
•.  chair  à l’auteur  d'avoir  fait  Hippolyre  amoureux. 
< On  sait  la  réponse  de  Racine  : et  sans  cela  qu  att- 
iraient dit  nos  petits  maîtres  ? Elle  prpuve  l’opinion 
generale  où  l’on  était  alors,  que  la  tragédie  ne  pouvait 
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jamais  se  passer  d’une  intrigue  d’amour.  Ce  préjugé 
étai^  fortifié  par  l’exemple  de  Corneille , qui  plus 
capable  qu’un  autre  de  traiter  des  sujets  où  l’atnour 
ne  devait  pas  entrer,  lui  avait  donrté  dans  toiis 
les  siens  une  place  presque  toujours  bién  mal 
remplie.  Mais  faut-il  conclure  des  paroles  de 
Racine  , que  lui-même  condamnait  l’amour  d’Hip- 
polyte?  Cet  amour  est-il  en  effet  un  défaut? 
Je  croirais  volontiers  que  Racine  ne  voulant  pas 
disputer  contre  Arnauld , trouvait  plus  court  dè 
rejeter  sür  les  spectateurs  ce  qu’il  aûrait  pu  jus- 
tifier. Personne  n’est  plus  convaincu  que  fnôi  qu’il 
faut  bannir  l’amoitr  de  tous,  les  sujets  où  il  n’est 
pas  naturellement  appelé,  et  avec  lesquels  il  formé 
une  sorte  de  disparate.  Le  sujet  de  Pliedre  est-il 
de  ce  genre?  l’amour  d’Hippolyte  a-t-il  refroidi 
la  pièce , comme  il  ne  manque  jamais  d arfivet 
quarid  l’amour  est  mal  placé?  Je  n’ai  point  fernarqué 
cet  effet  au  théâtre.  Il  me  semblé  même  quë  lâ 
tendressè  innocente  dû  sévère  Hippolytè  pour  lâ 
jèiiné  Âricie,  dernier  réjefton  d’tirte  race  proS^ 
crite,  offre  un  contraste  agréable  àvéc  la  passfoù 
funeste  et  forcenée  de  Phedre.  Je  crois  respirer 
un  air  plus  pur,  lorsque  je  me  trouve  entre  lui 
et  son  amante.  J’aime  à l’entendre  dire  à Thésée. 

Non,  mon  pere , ce  cœur,  c'est  trop  vous  le  céler. 

N’a  point  d’un  chaste  amour  dédaigné  de  brûler. 

H 1 
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Et  après  tout , pourquoi  serait-ce  une  vertu  dans 
Hippolyte , de  n’avoir  point  les  penchans  de  la 
nature  et  de  son  âge  ? ce  ne  serait  qu’une  singula- 
rité. Rien  ne  l’oblige  à être  insensible;  ce  n’est 
ni  un  sage  apathique,  ni  un  conquérant  féroce, 
ni  un  politique  ambitieux  ; en  un  mot , il  n’a  rien 
de  ce  qui  doit  exclure  l’amour.  L’aimera-t-on  mieux 
tel  qu’il  est  dans  Euripide  et  dans  Séneque,  qui 
lui  ont  donné  une  dureté  orgueilleuse  et  révol- 
tante ? On  a vu  ses  ridicules  déclamations  dans 
le  poète  grec  : dans  l’auteur  latin , il  veut  tuer 
Phedre  ; il  la  saisit  par  les  cheveux  et  leve  le 
fer  sur  elle.  Il  s’exhale  en  de  longues  impréca- 
tions , et  appelle  la  foudre  et  les  enfers.  Est-ce 
là  le  moyen  de  rendre  la  vertu  aimable , en  même 
tems  que  l’on  rend  le  vice  odieux  ? Dans  Racine , 
à peine  peut-il  proférer  une  parole  : il  a presque 
autant  de  honte  de  ce  qu'il  vient  d’entendre , que 
Phedre  en  a de  ce  quelle  vient  de  dire.  On  voit 
sur  son  front  la  rougeur  de  l’innocence , comme 
celle  du  crime  est  sur  le  front  de  sa  belle-mere. 
Revenu  à lui , il  s’écrie  : 

Phedre  1 . . mais  non,  grands  dieux  qu’en  un  profond  oubli 

Cet  horrible  secret-demeure  enseveli. 

Ce  silence  n’est-il  pas  cent  fois  plus  intéressant 
que  tous  les  éclats  de  l’indignation , ou  les  lieux 
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communs  de  la  morale  ? Il  y a des  idées  sur  les- 
quelles une  ame  honnête  ne  saurait  s’arrêter.  11 
cache  ce  secret  affreux  même  à Théramene  : il 
ne  le  découvre  qu’à  la  seule  Aricie , et  dans  quel 
moment?  Après  la  cruelle  scene  où  il  est  si  injus- 
tement banni  par  son  pere , dans  cet  état  d’op- 
pression si  douloureux  et  si  peu  mérité , n’a-t-on 
pas  quelque  plaisir  à lui  voir  trouver  des  conso- 
lations dans  le  cœur  d’Aricie  ? Et  quels  sentimens 
il  épanche  en  son  sein  ! Tremblante  pour  sa  vie 
elle  veut  l’engager  à révéler  la  vérité  ; elle  lui 
reproche  de  ne  l’avoir  pas  fait.  Quelle  est  sa 
réponse  ? 

Devais-je , en  lui  faisane  un  récit  trop  sincère , 

D’une  indigne  rougeur  couvrit  le  front  d'un  pere  ? 

Vous  seule  avez  percé  ce  rnyrtere  odieux  : 

Mon  coeur  pour  s’épancher  n’a  que  vous  et  les  dieux. 

Je  n’ai  pu  vous  cacher , jugez  si  je  vous  aime , 

Tout  ce  que  je  voulais  me  cacher  à moi-même. 

Mais  songez  sous  quel  sceau  je  vous  l'ai  révélé. 
Oubliez,  s’il  se  peut,  que  je  vous  ai  parlé  , 

Madame  ; et  que  jamais  mie  bouche  si  pure 
Ne  s’ouvre  pour  conter  cette  horrible  aventure. 

Sur  l’équité  des  dieux  osons-nous  confier  : 

Ils  ont  trop  d’intérêt  à me  justifier  ; 

Et  Phedre , tôt  ou  tard  de  son  crime  punie , 

N’en  saurait  éviter  la  juste  ignominie. 

C’est  l’unique  respect  que  j’exige  de  vous  ; 

Je  permets  tout  le  reste  à mon  libre  courroux. 

H 5 
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Sortez  de  l'esclavage  où  vous  êtes  réduite  ; 

Osez  me  suivre  ; osez  accompagner  ma  fuite. 

Arrachez-vous  d'un  lieu  funeste  et  profané  , 

Où  la  vertu  respire  un  air  empoisonné. 

\ t 

Dans  Euripide  il  a la  même  réserve , il  est  vrai , 
et  les  mêmes  égards  pour  son  pere  j mais  il  est 
lié  par  un  serment , qu’CEnoue  , avant  de  s’expli- 
quer, avait  exigé  de  lui.  Il  montre  même  du 
regret  de  ce  serment  qui  le  force  au  silence.  Com- 
bien l’Hippolyte  de  Racine  est  plus  noble  et  plus 
aimable!  Il  n’est  lié  que  par  son  cœur;  et^ devant 
qui  ce  cœur  se  serait-il  ouvert  avec  tant  d’intérêt , 
s’il  n’avait  pas  aimé  Aricie?  C’est  devant  celle 
à qui  l’on  ne  cache  rien  , qu’il  est  beau  de  p’avpir 
pas  un  seul  sentiment  qui  ne  soit  digne  d’admi- 
ration, de  n’avoir  pas  même  up  mouvement  de 
colere  contre  un  pere  aveuglé  et  furieux,  de  l’épar- 
gner aux  dépens  de  sa  propre  réputation  et  au 
péril  de  sa  vie , à l’instant  qu’il  nous  accable , et 
de  ne  penser  qu’au  déshonneur  de  Thésée,  et  non 
pas  à son  injustice. 

Aricie , toute  sensible  qu’elle  esc  à son  amour , 
n’ose  suivre  un  jeune  prince  qui  n’est  point  son 
époux.  Il  la  rassure  : 

L'hymen  n’est  pas  toujours  entouré  de  flambeaux. 

Aux  por.es  de  Trézene , et  parmi  ces  tombeaux  , 
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Des  princes  de  ma  race  antiques  sépultures , 

Esc  uu  temple  sacré , formidable  aux  parjures. 

C’est  là  que  les  mortels  n’osent  jurer  en  vain. 

Le  perfide  y reçoit  un  châtiment  soudain , 

Et  craignant  d’y  trouver  la  mort  inévitable  , 

Le  mensonge  n’a  point  de  frein  plus  redoutable. 

Là,  si  vous  m’en  croyez,  d'un  amour  étemel 
Nous  irons  confirmer  le  serment  solemnel. 

Nous  prendrons  à témoin  le  Dieu  qu’on  y révéré  ; 

Nous  le  prierons  tous  deux  de  nous  servir  de  pere. 

Des  dieux  les  plus  sacrés  j'attesterai  le  nom  j 
Et  la  chaste  Diane,  et  l’auguste  Juaon, 

Et  tous  les  dieux  enfin  témoins  de  mes  tendresses , , 

Garantiront  la  foi  de  mes  saintes  promesses. 

Toutes  ces  circonstances  locales  ont  un  air  d’an- 
tiquité , qui  sied  bien  au  sujet.  C’est  dans  ce  temple 
que  devait  jurer  celui  qui  disait  un  moment  aupa- 
ravant : . 

Le  jour  n’est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Arnauld  était  si  mécontent 
de  cet  amour  : il  me  semble  que  l’austérité  la  plus 
rigoureuse  n’en  pourrait  être  alarmée. 

Je  ne  dissimulerai  pas  que  la  scene  d’Àricie , 
qui  ouvre  le  second  acte  avec  sa  confidente , qu’elle 
entretient  de  son  amour  pour  Hippolyte,  doit 
produire  peu  d’effet , après  la  superbe  scene  de 
Phedre  avec  GEivone-.  C’est  peut-être  le  seul  incon- 
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vénient  de  cet  épisode.  Le  commentateur  releve 
ce  défaut  avec  raison  ; mais  est-il  aussi  bien  fondé 
à nous  dire  que  la  scene  dont  je  viens  de  rendre 
compte , entre  Hyppolite  et  Aricie , est  froide  et 
inutile  ? Elle  n’est  sûrement  ni  l’un  ni  l’autre  : 
elle  contient  une  action,  puisqu’Hippolyte  y résout 
Aricie  à le  suivre  et  à s’unir  avec  lui } et  je  laisse 
- à juger  s’il  y a de  la  froideur  dans  le  dévelop- 
pement du  caractère  d’Hippolyte , tel  que  nous 
venons  de  le  voir. 

, Il  porte  le  même  jugement  de  la  scene  suivante 
entre  Aricie  et  Thésée , et  avec  aussi  peu  de  justice. 
Il  prétend  qu’e//e  ne  prépare  point  Thésée  à la  justi- 
fication de  son  fils.  C’est  nier  l’évidence  : il  suffit 
ici  de  citer.  Voici  comme  Aricie  parle  à Thésée  : 

Et  comment  souffrez-vous  que  d'horribles  discours  „ 
D’une  si  belle  vie  osent  noircir  le  cours  ? 

Avez-vous  de  son  cœur  si  peu  de  connaissance  ? 
Discernez-vous  si  mal  le  crime  et  l’innocence  ? 

Faut-il  qu’à  vos  yeux  seuls  un  nuage  odieux 
Dérobe  sa  vertu  , qui  brille  à tous  les  yeux  ? 

Ah  ! c’est  trop  le  livrer  à des  langues  perfides. 

Cessez  : repentez-vous  de  vos  vœux  homicides. 

Craignez  , Seigneur,  craignez  que  le  ciel  rigoureux 
Ne  vous  haïsse  assez  pour  exaucer  vos  vœux. 

Souvent  dans  sa  colere  il  reçoit  nos  victimes  ; 

Ses  présens  sont  souvent  la  peine  de  ncrs  crimes. 


.J 

Digitized  by  Google 


DI  LlTTBR.ATÜR.1.  III 

T H É s i E. 

Non  , vous  voulez  en  vain  couvrir  son  attentat  ; 

Votre  amour  vous  aveugle  en  faveur  de  l’ingrat. 

Mats  j'en  crois  des  témoins  certains,  irréprochables: 

J’ai  vu , j’ai  vu  couler  des  larmes  véritables. 

A R i c I E. 

Prenez  garde , Seigneur  : vos  invincibles  mains 
Ont  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains  ; 
Mais  tout  n’est  pas  détruit , et  vous  en  laissez  vivre 
Un. . . votre  fils  , Seigneur , me  défend  de  poursuivre. 
Instruite  du  respect  qu’il  veut  vous  conserver. 

Je  l’affligerais  trop  , si  j’osais  achever. 

J’imite  sa  pudeur , et  fuis  votre  présence  , 

Pour  n’être  pas  forcée  à rompre  le  silence. 

Je  demande  si  l’on  peut  en  dire  davantage , 1 
moins  de  dire  tout , et  si  ce  n’est  pas  là  préparer  la 
justificatiou  d’Hippolyte.  Cela  est  si  vrai,  que 
Thésée,  demeuré  seul,  commence  dès  ce  moment  à 
sentir  des  doutes  et  des  craintes.  Il  veut  interroger 
(Enone  : il  ordonne  qu’on  la  fasse  venir.  Qu’on 
juge  à présent  de  l’équité  du  critique.  Il  a tant 
d’envie  de  trouver  des  inutilités  , qu’il  reproche  à 
Théramene  d’être  inutile  : c’est  pousser  les  chi- 
canes un  peu  loin.  Jamais  on  n’exigea  d’un  con- 
fident qu’il  fut  nécessaire  aux  ressorts  qui  font 
mouvoir  la  pieqe  : c’est  même  une  faute  de  les 
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placer  dans  la  main  de  ces  personnages  subalternes . 
ils  ne  doivent  servir  en  général  qu’aux  scenes  de 
développement  et  de  confidence,  et  à raconter  les 
événemens.  C’est  ce  que  fait  Théramene  : il 
annonce  à Hippolyte  qu’ Athènes  a choisi  Phedre 
pour  reine,  et  il  apprend  à Thésée  la  mort  de  son 
fils  : c’est  tout  ce  qu’il  devait  faire. 

Le  même  censeur  traite  un  peu  durement  Hip- 
polyte et  Aricie  , et  répété  les  critiques  qu’on  en  a 
faites.  J’en  ai  hasardé  l’apologie  : je  ne  donne  point 
mon  avis  pour  une  décision.  Il  y a dans  tous  les 
ouvrages  des  parties  qui  peuvent  être  considérées 
sous  plusieurs  faces,  et  que  l’on  peut , jusqu’à  un 
certain  point,  condamner  ou  justifier,  selon  le 
point  de  vue  sous  lequel  on  les  considéré.  Tout 
n’est  pas  également  irréprochable  : je  ne  prétends 
point  que  cet  épisode  le  soir  absolument } mais 
enfin  il  a produit  la  jalousie  de  Phedre , c’est-à-dire 
une  des  plus  belles  choses  qu’il  y ait  au  théâtre.  Je 
demanderai,  pour  dernier  résultat,  à ceux  qui 
blâment  le  plus  cet  épisdde , s’ils  voudraient  qu’on 
le  retranchât , et  avec  lui  le  quatrième  acte  qui  en 
esc. la  suite.  Quoi!  l’on  pardonne  à Corneille  les 
fautes  les  plus  révoltantes  , les  plus  monstrueuses , , 
parce  quelles  amènent  des  beautés  ; et  l’on  ne  par- 
donnera pas  à Racine  un  épisode  qui  n’a  rien  de 
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vicieux  en  lui-même,  et  à qui  l’on  ne  peut  reprocher 
que  d’être  d’un  moindre  effet  que  le  rôle  de  Phèdre, 
c’est-à-dire  d’être  au-dessous  de  ce  qu’il  est  impos- 
sible d’égaler  ! C’est  un  excès  de  rigueur  que  je  n’ai 
pas  le  courage  d’imiter  j et  ce  que  j’y  vois  de  plus 
prouvé,  c’est  qu’on  a trop  communément  deux 
poids  et  deux  mesures  \ qu'il  y a des  écrivains  que 
l’on  voudrait  toujours  justifier  , parce  qu’ils  en  ont 
très-souvent  besoin  } et  d’autres  que  l’on  voudrait 
toujours  reprendre , parce  qu’ils  sont  très-rarement 
dans  le  cas  4’être  repris. 

On  a écrit  des  volumes  pour  çc  contre  le  récit  du 
cinquième  acte  : je  çwis  qu’pn  a été  trop  loin  d* 
part  et  d’autre.  On  prétend  que  Théramene , dans 
le  saisissement  où  jl  doit  être , ne  peut  pas  avoir  U 
force  d’entrer  dans  aucun  détail  : c’est  beaucoup, 
Qq  oublie  qu’il  est  naturel  et  même  nécessaire  que 
Thésée  s’informe  du  moins  des  principales  çircons- 
rEaucer  de  U mort  de  son  fils , et  que  Théramene , 
encore  tour  plein  de  ce  qu’il  a vu , doit  satisfaire, 
autant  qu’il  est  en  lui , cette  curiosité.  Mais  je 
conviens  aussi  que  le  récit  est  trop  étendu  et  trpp 
soigneusement  prné.  Jl  brille  d’un  luxe  de  poésie 
quelquefois  déplacé  : plus  simple  et  plus  court , il 
eut  été  conforme  au*  règles  du  théâtre*  Tel  qu’il 
est , c’est  un  des  plut  beaux  morceau*  de  poésie 
descriptive  qui  soient  dans  notre  langue»  C’est  la 
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seule  fois  de  sa  vie  que  Racine  s’est  permis  d’être 
plus  poëte  qu’il  ne  fallait  ; et  d’une  faute , il  a fait 
un  chef-d’œuvre  : on  ne  doit  pas  craindre  trop  que 
cet  exemple  soit  contagieux. 

Enfin  , le  rôle  de  Thésée  n’a  pas  été  non  plus 
à l’abri  de  la  critique  : on  l’a  taxé  de  trop  de  crédu- 
lité et  de  précipitation.  Je  crois  que  si  quelque 
chose  peut  fonder  ce  reproche , c’est  la  maniéré 
admirable  dont  le  poëte  fait  parler  Hippolyte  à 
son  pere  , pour  sa  justification.  Il  a surpassé  Euri- 
pide en  l’imitant  dans  cette  scene , dont  je  ne  rap- 
porterai rien  pour  ne  pas  trop  multiplier  les 
citations.  Il  est  sûr  que  tout  ce  que  dit  Hyppolite 
porte  un  caractère  de  vérité , qui  semblerait  devoir 
faire  plus  d’impression  sur  Thésée,  et  l’empêcher 
de  prononcer  si  promptement  ses  fatales  impréca- 
tions. Mais  d’un  autro-côté,  le  poëte  peut  se  justifier, 
en  disant  que  Thésée  est  dans  le  premier  transport 
de  sa  colere  j que  le  trouble  de  la  reine  en  l'abor- 
dant , ses  paroles  équivoques , le  rapport  d’GEnone , 
l’épée  d’Hippolyte  demeurée  entre  les  mains  de 
Phedre , doivent  faire  sur  lui  d’autant  plus  d’im- 
pression , que  pour  ne  pas  croire  tant  d’indices , il 
faut  qu’il  suppose  un  crime  beaucoup  plus  atroce 
encore  que  celui  qu’on  lui  dénonce  , et  cette  der- 
nière raison  est  si  forte , que  je  n’y  connais  point  de 
réplique*  Ajoutez  que  cette  crédulité  de  Thésée 


D * LlTTtll.ATWH.1.  1 X 1 $ 

est  consacrée  par  les  traditions  mythologiques , qui 
nous  sont  si  familières,  et  il  se  trouvera  que  si 
Thésée  nous  paraît  trop  crédule  , c’est  qu’au  fond 
nous  sommes  três-fachés  qu’il  le  soit , et  c’est  pré- 
cisément ce  que  veut  de  nous  le  poëte  tragique. 

Il  résulte  de  toute  cette  analyse  une  derniere 
observation,  qui  fait  également  honneur  à l’esprit 
de  Racine  et  au  cœur  humain.  Ce  grand  homme 
avait  pris  sur  lui  d’inspirer  plus  de  pitié  pourPhedre 
coupable  que  pour  Hippolyte  innocent , et  il  en  est 
venu  à bout.  Pourquoi  ? en  voici , je  crois , les  rai- 
sons. C’est  que  Phedre  est  à plaindre  pendant  toute 
la  piece  par  sa  passion  , ses  remords  et  ses  com- 
bats y et  qu’Hippolyte  n’est  à plaindre  que  par  sa 
mort.  Jusques-là,  l’on  vôit  et  l’on  sent  que  tout 
calomnié , tout  proscrit  qu’il  est  par  son  pere  , il  a 
pour  lui  le  témoignage  de  sa  conscience  et  l’amour 
d’Aricie,  Phedre  , au  contraire,  est  malheureuse 
par  son  cœur , malheureuse  par  son  crime , et  par 
conséquent  malheureuse  sans  consolation  et  sans 
remede  ; ensorte  qu’il  n’y  a personne  qui  dans  le 
fond  de  son  ame,  ne  préférât  le  sort  d’Hippolyte  au 
sien , et  d’autant  plus,  que  l’un  paraît  toujours  calme, 
et  l’autre  toujours  tourmentée.  C’est  un  tableau  des 
malheurs  du  crime  et  de  ceux  de  la  vertu,  et  le 
peintre  a mis  au  bas  : choisissez. 
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APPENDICE 

A LA  SECTION  VII. 


Phedré  de  Pradoh. 

D e i*  u i s dit  ans  tes  immortelles  tragédies  de 
Racine  se  succédaient , presque  d’ân'néc  en  année. 
Il  en  passa  douze  dans  une  entierè  inaction  depuis 
l’époque  dè  Phedre  : on  sait  que  cè  fut  celle  de 
1’injusrrcë.  Ori  répété  sans  cessé  aux  hommes  qu’il 
faut  avoir  lé  courage  de  li  mépriser  : cet  avis  est 
fort  bon  ; mais  ce  couragè  eSt  fort  difficile.  Racine 
était  sensible  : il  avait  cetrè  juste  fierté  de  l’homme 
supérieur , qui  ne  peut  supporter  une  concurrencé 
indrghe.  Lé  déchàîneméitt  dè  sès  èrtnémis  et  lé 
triomphé  dè  Ptadbn  blëssè’rènr  son  ante  : la  mienne 
répugrie  i réiràtér  lés  basses  manœuvres  que  la 
hairië  èiïiplbya  contré  lui.  Ce  tableau  est  odieux  et 
dégoûtant  j èt‘  d’ailleurs  les  faits  sont  trop  connus. 
Il  suffit  dè  H'oÜS  rappeler  qiiè  Racihë,  à l'âgé  dé 
trellté-huît  ans,  s’arrêta  ail  milieu  de  sà  carrière 
et  condamna  son  génie  âü  sitericé  , au  moment  où 
il  était  dans  la  plus  grande  force.  C’est  une  obliga- 


DE  LITTERATURE.  IX7 

tion  que  nous  avons  à l’envie  et  à Pradon.  Il  y a 
long-rems  que  cet  auteur  n’est  connu  que  par  les 
traits  plaisans  que  son  nom  a fournis  au  satyrique 
français , et  l’on  rappelé  souvent  parmi  les  scan- 
dales littéraires  le  triomphe  passager  de  sa  Phedre. 
C’est  la  seule  raison  qui  fasse  citer  ce  plat  ouvrage , 
plus  Souvent  que  tant  d’autres  qui  reposent  dans  un 
entier  oubli.  Voltaire  s’est  amusé  à faire  un  rappro- 
chement de  la  déclaration  d’amour  d’Hippoly  te  dans 
les  deux  pièces  , et  comme  tout  lé  monde  a lu 
Voltaire,  les  vers  de  Pradon  sont  aussi  célébrés 
par  leur  ridicule , que  ceux  dé  Racine  par  leur 
beauté.  Je  n’en  aurais  donc  point  parlé  , si  je 
n’avais  lu  dans  le  Dictionnaire  historique  , dont  j’ai 
déjà  cité  plus  d’un  passage  tout  aussi  curieux,  que 
pour  avoir  une  Phedre  parfaite  , il  fallait  le  plan  de 
Pradon  et  les  vers  de  Racine  , et  si  je  rte  m’étais 
souvenu  d’avoir  entendu  répéter  plusieurs  fois  le 
même  jugement  j car  il  faut  bien  se  persuader  que 
tout  ce  qu’011  écrit  de  plus  absurde  ^ trouve  dés 
approbateurs  et  des  échos.  D'ailleurs- * il  paraît 
piquant  de  donner*  à un  auteur  méprisé  un  avan- 
tage sur  urr  grand  homme  , et  bien  des  gens  11e  - 
sont  pas  fâchés  de  dire , parce  qu’ils  l’ont  lu  : ce 
rimailleur  avait  pourtant  fait  un  meilleur  plan  que 
Racine.  Ce  n’est  pas  que  ceux  qui  parlent  ainsi 
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aient  lu  la  Phedre  de  Pradon  : ils  redisent  ce  qu’ils 
ont  entendu  dire.  Moi,  je  l’ai  lue  et  même  avec 
plaisir  j car  elle  m’a  fort  diverti  ; et  je  puis  affirmer 
en  sûreté  de  conscience , que  le  plan  est  de  la  même 
force  que  les  vers.  J’ai  cru  qu’il  n’y  aurait  pas 
d’inconvénient  d’en  dire  un  mot  : c’est  une  espece 
d’intermede  assez  gai,  a placer  au  milieu  des  tragé- 
dies de  Racine.  Nous  avons  assez  admiré } il  nous 
est  bien  permis  de  rire  un  moment  j et  comme  dit 
Horace  .*  tout  en  riant , rien  n empêche  de  dire  la 
vérité.  (1) 

Mais  auparavant  je  crois  devoir  répondre  sérieu- 
sement à des  personnes  très-éclairées , qui  ont  paru 
se  pas  approuver  que  quelquefois  je  réfutasse  en 
passant  des  Opinions  qui  ne  leur  semblaient  pas 
mériter  d’être  combattues  : sur  quoi  je  prendrai  la 
liberté  de:  leur  faire  quelques  observations.  D’abord 
dans  les  matières  de  goût,  il  y a tant  de  diverses 
choses  à considérer , qu’il  n’est  point  du  tout  éton- 
nant que  $ur  plusieurs  points  il  y ait  diversité  d’avis, 
même  ' parmi  les  gens  d’esprit.  Ce  principe  est 
général , et  prouvé  par  des  exemples  sans  nombre. 
De  plus,  cette  diversité  d’opinions  doit  augmenter 
dans  un  tems , où  le  paradoxe  est  la  ressource  vul- 


{i)  Ridcndo  dictre  verum  quii  vitat  ? . .. 
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gaire  des  esprits  médiocres , et  même  quelquefois 
l’ambition  mal  entendue  de  ceux  qui  ne  le  soht  pas* 
Ajoutez  à ces  causes  d’erreur  celle  qui  n’est  pas 
moins  commune , la  mauvaise  foi  et  la  passion  qui 
s’efforcent  d’accréditer  de  fausses  idées , soit  pour 
rabaisser  ceux  qui  ont  des  talens , soit  pour  favoriser 
ceux  qui  n’en  ont  pas.  En  voilà  assez  pour  établir 
Je  combat  éternel  du  mensonge  contre  la  vérité  , et 
de  la  déraison  contre  le  bon  sens.  Sans  doute  les 
honnêtes  gens  et  les  bons  esprits  sont  inaccessibles 
à la  contagion , et  sans  cela  tout  serait  perdu.  Mais 
ils  auraient  tort  de  se  persuader  que  ce  qui  leur  est 
démontré  , l’est  également  pour  toùt  le  monde. 
Il  n’est  donc  pas  inutile  de  combattre  ceux  qui 
veulent  tromper  , et  d’éclairer  ceux  qui  se  trompent. 
Mais  la  nature  de  ce  combat  doit  être  différente 
selon  les  choses  et  les  personnes  : ce  qui  est  visible-* 
ment  absurde  n’a  besoin  que  d’être  exposé  au  ridi- 
cule : c’est  un  amusement.  Ce  qui  est  spécieu*doit 
être  discuté  : c’est  une  instruction.  Quand  j’ai  dé* 
fendu  le . dialogue  de  Racine  4 dans  la  scene  entre 
Agamemnon  , Clycemnestre  et  Iphigénie , j’ai  cru 
devoir  raisonner.  Veut  - ort  savoir  à qui  j’avais 
affaire  ? A Lamotte  , dont  l’opinion  sur  cet  article 
est  assez  connue  j à Thomas , qui , pour  motiver 
lui-même  sa  critique  , avait  été  jusqu’à  refaire  eft 
Cours  de  littér.  Tome  F.  I 
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prose  lascene  de  Racine,  relie  qu’il  la  concevait. 

Pira-t'On  que  je  répondais  à des  sots  ? 

Enfin , ( et  cette  considération  est  la  plus  essen- 
tielle, ) rien  ne  met  la  vérité  dans  un  plus  grand 
jour  que  la  contrariété  des  opinions.  Elle  force  à 
considérer  les  objets  sous  toutes  leurs  faces,  et  par 
conséquent  à les  bien  connaître.  C’est  un  principe 
dangereux,  de  trop  mépriser  l’erreur  j elle  a toujours 
assez  de  crédit , et. ce. n’est  jamais  que  sur  ses  ruines 
que  s’établit  la  vérité.  Je  viens  à la  Phedre  de 
Pradon. 

Il  suppose  d’abord  que  Phedre  n’est  point  encore 
la  femme  de  Thésée  : elle  ne  lui  est  engagée  que  par 
des  promesses  réciproques.  Mais  Thésée , en  par- 
tant avec  Pirithoiis.  pour  une  entreprise  dont  il  a 
fait  un  secret , a laissé  Phedre  dans  Trézene  avec 
le  pouvoir  et  le  titre  de  reine.  Hippolyte  s’est  déjà 
apperçu  qu’il  en  esc  aimé  j il  aime  Aricie  , et  c’est 
pour  lui  une  double  raison  de  s’éloigner.  C’est  ce 
qu’on  apprend  dans  l’exposition  qui  se  fait  , comme 
dans  Racine,  entre  Hippolyte  et  un  confident. 
Cette  conformité , qui  n’est  pas  la  seule,  et  le  choix 
de  ce  même  épisode  d’Aricie,  font  présumer  que 
Pradon  avait  eu  quelque  connaissance  de  l’autre 
Phedre  , qui  était  achevée  et  avait  été  lue  dans 
plusieurs  sociétés  , avant  qu’il  eût  commencé  la 
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sienne.  On  sait  que  ce  furent  les  ennemis  de  Racine 
qui  engagèrent  Pradon  à lutter  contre  lui , en  trai- 
tant  le  même  sujet , et  qui  lui  promirent  une  puis- 
sante protection.  Sa  tragédie  de  Pyrame  , quoique 
très-mauvaise , avait  eu  beaucoup  de  succès , et 
l’envie  cherchrt.it  partout  des  concurrens  à celui  qui 
était  si  loin  d’avoir  des  égaux.  Nous  la  verrons 
suivre  la  même  marche  contre  V oltaire  : les  pas- 
sions humaines  sont  les  mêmes  dans  tons  les 
tems.  . ...  • ... 

On  conçoit  aisément  que  Pradon  crut  rendre  sa 
Phedre  plus  intéressante  en  la.  .rendant  moins  cou- 
pable : le  contraire  était  une  idée  trop  forte  pour 
lui.  Il  l’a  donc  faite  infidelle , et  non  pas  adultéré  : 
il  lui  donne  Aricie  pour  confidente  de  son  amour  $ 
comme  Atalide  l’est  de  Roxane  : autre  imitation 
de  Racine.  Rien  n’est  plus  ordinaire  aux  mauvais 
écrivains , que  de  piller  ceux  qu’ils  dénigrent  ; mats 
heureusement  ils  ne  réussissent  pas  mieux  à l’un 
qu’à  l’autre.  Pradon  n’a  pas  manqué  de  mettre  darts 
la  bouche  de  sa  Phedre  une  critique  de  celle  de 
Racine.  Elle  s’applaudit  de  n’être  point  l’épousa 
de  Thésée., 

V • i 

Les  dieux  n'allument  point  de  feux  illégitimes  5 
Ils  seraient  criminels  en  inspirant  les  crimes  ; 

Et  lorsque  leur  courroux  a versé  dans  mon  sein 
Cette  flamme  fatale  et  ce  trouble  intestin , 

I i 
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Ils  ont  sauvé  ma  gloire,  et  leur  courroux  funeste 

Ne  sait  point  aux  mortels  inspirer  un  inceste; 

Et  mon  ame  est  mal  propre  à soutenir  l’horreur 

De  ce  crime  , l'objet  de  leur  juste  fureur. 

i t 

Pradon , qui  a voulu  ici  faire  le  philosophe , con- 
naissait apparemment  la  mythologie  aussi  peu  que 
la  chronologie.  Il  aurait  su  que  dans  une  piece  de 
théâtre , les  personnages  doivent  se  conformer  aux 
idées  reçues , et  que  celle  qu’il  combat  ici , était 
généralement  admise  dans  le  polythéisme , qui 
mettait  également  sur  le  compte  des  dieux  , et  les 
égaremens  des  hommes  et  leurs  vertus.  Mais  il  faut 
entendre  Phedre  parler  de  son  amour. 

Phedre. 

Aricie , il  est  tems  de  vous  tirer  d’erreur. 

Je  vous’aime  , apprenez  le  secret  de  mon  coeur. 

Et  les  soupirs  de  Phedre  et  le  feu  qui  l’agite , 

Ne  vont  point  à Thésée  et  cherchent  Hippolyte. 

Aux  ordres  du  destin  je  dois  m’abandonner. 

Hippolyte  dans  peu  se  verra  couronner. 

J’ai  préparé  l’esprit  du  peuple  de  Trézene , 

A le  déclarer  roi , comme  il  me  nomma  reine. 

De  la  mon  de  Thésée  on  va  semer  le  bruit  ; 

Et  pour  ce  grand  dessein  j’ai  si  bien  tout  conduit , 

Qu’il  faudra  qu’Hippolyte , à mes  voeux  moins  contraire , 

Reçoive  cette  main  destinée  à son  pere  ; 
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Et  que  s'il  veut  régner , le  trône  e'tant  à moi , 

Il  ne  puisse  y monter  qu’en  recevant  ma  foi. 

Quoi  ! de  ce  grand  projet  Aricie  est  surprise  ? 

Aricie.  1 • 0 L ■ 

Madame,  je  frémis  d’une  telle  entreprise. 

Et  je  tremble  pour  vous. . . , enfin  pour  votre  amour.  “* 

Justes  dieux  ! si  Thésée  avançait  son  retour  ! 

Que  feriez-vous , Madame  ? 

✓ 

Phedre.  - 1 

Ah  ! ma  chere  Aricie  ! 

Il  est  mille  chemins  pour  sortir  de  la  vie. 

Mais  mon  frere  dans  peu  viendra  me  secourir  , ; 

Et  j’attends  une  armée  avant  que  de  mourir. 

Je  sais  quelle  amitié  pour  moi  vous  intéresse  ; 

Unissons-nous  ensemble , et  plaignons  ma  faiblesse. 

J’aime , je  brûle  . . . 

Comme  elle  aime , cette  Phedre!  comme  elle 
brûle  ! comme  elle  est  à plaindre  ! comme  tous  ses 
petits  arrangemens  sont  intéressans!  Au  reste,  c’est 
une  très-bonne  femme,  qui  veut  que  tout  le  monde 
soit  content.  Elle  dit  à sa  chere  Aricie  : , 

J’aime  Hippolyte , aimez  Deucalion  mon  frere; 

Son  coeur  brûle  pour  vous  d’une  flamme  sincere. 

Mais  Aricie  , de  son  côté,  brûle  pour  Hippolyte, 
qui  brûle  aussi  pour  elle  , et  tous  ces  amours  res- 
semblent au  style  de  tant  d’écrivains , qui , selon 

ly 
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l’expression  aujourd’hui  si  fort  à la  mode,  brûlent 
le  papier  et  glacent  le  lecteur.  Hippolyte  déclare  à 
la  princesse  qu’il  veut  quitter  Trézene. 

Eh  quoi  ! vous  n’avez  rien  qui  vous  retienne  ici? 

Thésée  est  loin  de  nous  : vous  nous  quittez  aussil 

Sans  trouble  , sans  chagrin  , vous  sortez  d’une  ville  , 

Où . . . que  l’on  est  heureux  d’être  né  si  tranquille  1 

Il  faut  convenir  que  cet  ou...  fait  une  réticence 
bien  heureuse.  Hippolyte  lui  apprend  qu’il  n'est 
pas  si  tranquille  qu’on  l’imagine , et  fait  cette  belle 
déclaration  que  Voltaireacitée.La  réponse  d’Aricie 
est  encore  au-dessus. 

Seigneur,  je  vous  écoute,  et  ne  sais  que  répondre. 

Cet  aveu  surprenant  ne  sert  qu’à  me  confondre. 

Comme  il  est  imprévu,  je  tremble  que  mon  coeur 

Ne  tombe  un  peu  trop  tôt  dans  une  douce  erreur. 

Mais  puisque  vous  partez , je  ne  dois  plus  me  taire. 

Je  souhaite  , Seigneur , que  vous  soyez  sincere. 

Peut-être  j’en  dis  trop  , et  déjà  je  rougis  , 

Et  de  ce  que  j’écoute  et  de  ce  que  je  dis. 

Ce  départ  cependant  m’arrache  un  aveu  tendre , 

Que  de  long-tems  encor  vous  ne  deviez  entendre. 

Si  la  princesse  est  un  peu  faible,  on  ne  l’accusera 
pas  du  moins  d’ignorer  ce  qu’une  fille  bien  née  doit 
savoir , qu’il  est  de  la  bienséance  de  faire  attendre 
un  aveu  tendre  , pendant  un  certain  tems.  Mais  le 
départ  et  l’avçu  d’Hippolyte  l’ont  troublée. 


t 


Digitized  by'Google 


6 1 L I T T i H.  A T V K t.  »$$ 

Je  ne  sais  dans  quel  trouble  un  tel  aveu  me  jette  ; 

Mais  enfin,  loin  de  vous , je  vais  être  inquiété 

Et  si  vous  consultiez  ici  mes  sentimens. 

Vous  pourriez  bien.  Seigneur,  ne  partir  de  long-tems.  • 

• » "! 

Voilà  ce  qui  s’appelle  une  petite  déclaration  bien 
délicatement  tournée  \ et  l’on  pourrait  dire  comme 
dans  le  Misanttope  : 

La  cbûte  en  est  jolie , amoureuse , admirable. 

Arrive  Phedre  , qui  fait  au  prince  les  mêmes 
reproches  de  ce  qu’il  veut  s’en  aller.  Il  répond 
qu’étant  fils  de  Thésée,  il  veut  être  un  héros 
comme  lui  et  vivre  pour  la  gloire.  Mais  Phedre 
prétend  qu’il  doit  vivre  pour  l’amour  : elle  lui  en 
fait  un  portrait  fort  touchant. 

Tout  aime  cependant , et  l’amour  est  si  doux  ! 

La  nature , en  naissant , le  fait  naître  avec  nous. 


Un  Scythe , un  barbare  aime  , et  le  seul  Hippolyte 
Est  plus  fier  mille  fois  qu'un  barbare  et  qu’un  Scythe, 

Elle  conjure  Aricie  de  s’unir  à elle  pour  retenir  le 
prince. 

Ah  princesse!  parlez,  joignez-vous  à mes  larmes. 

Et  Aricie  répond  fierement  : 

Madame,  pour  un  cœur  la  gloire  a bien  des  charmes. 

14 
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Ce  qui  n’empêche  pas  qu’Hippolyte,  qui  n’a  pas  si 
grande  envie  de  partir  , ne  finisse  par  consentir  à 
demeurer , et  l’on  se  doute  bien  pourquoi  : il  en 
est  lui-mème  étonné. 

Que  ma  gloire  jalouse  en  demeure  interdite  ! 

Mais  hélas  ! je  ne  suis  ni  barbare  ni  Scythe. 

Adieu,  Madame, 

Ce  sont  pourtant  ces  énormes  platitudes  , qui 
furent  applaudies  pendant  seize  représentations , 
tandis  que  l’ouvrage  de  Racine  était  sifflé  et  aban- 
donné ! On  annonce  à Phedre  le  retour  de  Thésée. 
Elle  commence  à se  faire  quelques  reproches  -y  mais 
elle  trouve  bientôt  des  raisons  pour  se  justifier  à ses 
propres  yeux  ; elle  n’aime  que  les  vertus  d’Hippo- 
lyte  y témoin  cette  apostrophe  pathétique  à Thésée. 

Héros  que  malgré  moi  je  quitte  et  je  trahis  !... 

Mais  hélas  ! ne  t'en  prends  qu'aux  vertus  de  ton  fils. 

Pourquoi  l’as-tu  fais  naître  avec  tant  de  mérite? 

Pourquoi  te  trouves-tu  le  pere  d'Hippolyte  ? 

On  sent  qu’il  n’y  a rien  à répondre , et  que  ce  n’esc 
pas  la  faute  de  Phedre , si  Thésée  se  trouve  le  pere 
d’Hippolyte. 

lise  trouve  aussi  que  dans  le  même  moment,  elle 
s’apperçoit , aux  discours  d’Aricie,  que  cette  prin- 
cesse est  sa  rivale.  Elle  la  menace  de  toute  sa  ven- 
geance : elle  est  au  désespoir. 


Digitized  by  Google 


de  Littérature.  1J7 

Le  retour  de  Thésée  et  m'étonne  et  m’accable  : 

Je  suis  dans  un  état  affreux , épouvantable. 

Je  vous  aime , Aricie , et  ma  tendre  amitié 
Ma  rage , mon  amour  , doit  vous  faire  pitié. 

Des  hommes  et  des  dieux  j’éprouve  la  colere. 

Vous,  Thésée,  Hippolyte , et  tout  me  désespere. 

Thésée  paraît  et  veut  presser  son  mariage  avec  elle  : 
elle  le  conjure  de  différer.  Sur  cela  il  lui  confie 
qu’il  a toutes  sortes  de  raisons  de  ne  pas  perdre 
de  tems , parce  qu’un  oracle  le  menace  d’un  rival. 
Voici  cet  oracle  , qui  est  dans  le  style  des  contes 
de  Fée$. 

Tu  seras , à ton  retour , 

Malheureux  amant  et  pere , 

Puisqu’une  main  qui  t’est  chere  , 

T’enlevera  l’objet  de  ton  amour. 

Il  craint  d’autant  plus  cette  main  qui  lui  est  chere  , 
que  dans  la  conversation  qu’il  vient  d’avoir  avec 
son  fils  , il  l’a  trouvé  fort  différent  de  ce  qu’il 
l’avait  laissé  : il  l’a  vu  soupirer.  Phedre  repousse 
ce  soupçon , mais  de  maniéré  à le  confirmer. 
Thésée  ne  doute  plus  qu’Hippolyte  ne  soit  amou- 
reux de  Phedre,  et  pour  s’en  assurer  mieux,  il 
charge  la  reine  de  proposer  au  prince  la  main 
d’ Aricie,  ce  qui  pourrait  former  une  situation 
théâtrale,  s’il  eût  été  possible  de  s’intéresser  un 
moment  à l’amour  de  cette  Phedre.  Mais  ici  ce  n’est 
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qu’un  artifice  usé, qu’on  retrouve  dans  plusieurs  pièces 
du  rems,  tout  aussi  mauvaises.  Ce  n’est  pas  assez 
d’amener  une  situation  : il  faut  la  fonder  et  la 
préparer  de  maniéré  à produire  de  l’effet. 

Phedre  rend  compte  au  prince  du  dessein  de 
son  pere , et  par-là  lui  arrache  l’aveu  de  sa  passion 
pour  Aricie  : imitation  de  la  scene  de  Mithridate 
avec  Monime.  Celle  de  Phedre  est  conduite  de 
même  : c’est  une  mal-adroite  copie  d’un  excellent 
original.  La  reine  éclate  en  reproches , et  prend 
ce  moment  pour  lui  déclarer  ouvertement  l’amour 
quelle  a pour  lui.  Ce  plan,  puisqu’il  est  question 
de  plan , est-il  tolérable  ? Quand  la  Phedre  de 
Racine  se  laisse  emporter  à une  déclaration , du 
moins  elle  se  croit  libre,  elle  croit  Thésée  mort: 
ici  c’est  sous  les  yeux  de  Thésée,  et  à l’instant 
d’un  retour  qui  devait  la  faire  rentrer  en  elle- 
même  ! Il  faut  bien  se  garder  de  prendre  à la  lettre 
ce  qu’on  prétend  que  Racine  disait  : toute  la  diffé- 
rence qu’il  y a entre  P radon  et  moi , cest  que  je 
sais  écrire.  C’était  une  maniéré  de  faire  sentir  de 
quelle  importance  était  le  style  dans  les  ouvrages 
d’imagination.  Il  est  bien  vrai  qu’il  y a des  pensées 
communes  à l’homme  médiocre  et  à l’écrivain 
supérieur } mais  quand  on  examine  les  écrits  de 
l’un  et  de  l’autre,  on  voit  que  leurs  conceptions 
sont  aussi  différentes  que  leurs  facultés , et  en 
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général  ceux  qui  écrivent  mal,  ne  pensent  pas  mieux 
qu’ils  ne  s’expriment. 

Phedre  annonce  à Hippolyte  que  s’il  consent 
à l’hymen  d’Aricie,  elle  la  fera  périr.  Le  prince 
effrayé  se  refuse  aux  offres  de  son  pere,  qui  demeure 
persuadé  plus  que  jamais  que  l’amour  de  son  fils 
pour  Phedre  est  la  cause  de  ses  refus.  Dans  un 
autre  sujet,  il  y aurait  une  sorte  d’adresse  dans  cette 
combinaison  j mais  ce  qui  la  rend  ici  très-mau- 
vaise, c’est  que  toute  cette  intrigue  porte  sur  un 
fondement  vicieux,  sur  la  conduite  effrontée  de 
Phedre , qui , telle  que  l’auteur  la  représente , n’a 
ni  excuse  ni  intérêt.  On  voit  que  ce  caractère  et  ce 
sujet  étaient  trop  au-dessus  de  la  faiblesse  de 
Pradon.  Il  y a des  sujets  dont  l’homme  le  plus 
médiocre  peut  se  tirer;  il  y en  a qu’un  maître  seul 
peut  manier  ; et  Phedre  est  de  ce  nombre.  Thésée 
irrité  se  résout  à bannir  Hippolyte.  Il  dit  à son 
confident  : 

Je  prévois  donc , Areas,  qu'il  faudra  me  défaire 

D'un  rival  insolent  et  d’un  fils  téméraire. 

Je  ne  réponds  de  rien  s’il  paraît  à mes  yeux , 

Et  je  veux  pour  jamais  le  bannir  de  ces  lieux. 

Pradon  fait  parler  la  nature  aussi  bien  que 
l’amour.  Phedre  ne  peut  supporter  l’éloignement 
d’Hippolyte  , et  encore  moins  qu’il  épouse  Aricie. 
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Toujours  obstinée  dans  ses  projets,  elle  veut  perdre 
cette  princesse. 

Je  me  suis  assurée  en  secret  d’ Aricie. 

Un  ordre  de  ma  part  lui  peut  ôter  la  vie. 

J’ai  remis  ma  rivale  en  de  fidelles  mains. 

Et  tout  cela  se  passe  à côté  de  Thésée  ! Quel  rôle 
il  joue  pendant  toute  cette  piece!  et  quel  oubli 
de  toutes  les  bienséances  ! Hippolyte  inquiet  de 
ne  point  voir  Aricie , qui  est  disparue  tout-à-coup , ' 
vient  la  demander  à Phedre , mais  d’un  ton  digne 
du  reste  de  la  piece. 

Apprenez-moi  de  grâce  où  peut  être  Aricie  : 

Je  la  cherche  partout  et  ne  la  trouve  pas. 

Madame  , tirez-moi  d’un  cruel  embarras. 

Vous  savez  l’intérêt  de  l’amour  qui  me  presse  ; 

Il  faut , sans  balancer , me  rendre  ma  princesse. 

Voici  encore  une  nouvelle  imitation  de  Racine. 
On  se  rappelle  ce  que  dit  Roxane  à Bajazet , en 
parlant  d’Atalide. 

Ma  rivale  est  ici  : suis-moi  sans  différer. 

Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer. 

Phedre  dit  précisément  la  même  chose. 

Je  vais  làire  expirer  ma  rivale  à tes  yeux. 

Mais  ce  qui  convient  à Roxane  est  bien  dégoûtant 
dans  Phedre.  Le  prince  se  jette  à ses  pieds,  et 
Thésée  ne  manque  pas  de  l’y  surprendre,  situation 
que  les  circonstances  rendent  vraiment  comique. 
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Hippolyre  sort  sans  accuser  Phedre.  Alors  Thésée 
s’adresse  à Neptune,  et  prononce  les  mêmes  impré- 
cations que  dans  Racine.  La  reine  touchée  de  la 
réserve  et  du  silence  d’Hippolyte,  délivre  Aricie 
au  commencement  du  cinquième  acte  j mais  pour 
finir  son  rôle  aussi  décemment  qu’elle  l’a  com- 
mencé, dès  qu’elle  apprend  qu’Hippolyte  est  sorti, 
elle  court  après  lui  j et  il  faut  avouer  qu’elle  ne 
pouvait  pas  faire  moins.  On  vient  annoncer  à 
Thésée  que  la  reine  est  montée  sur  son  char , et 
quelle  a suivi  Hippolyte.  , 

Agnès  et  le  corps  mort  s'en  sont  allés  ensemble. 

On  peut  juger  du  ridicule  d’une  pareille  situation,' 
et  de  la  contenance  que  peut  faire  le  pauvre 
Thésée  : c’est-là  le  plan  qu’on  voudrait  que  Racine 
eût  suivi.  Le  récit  est  le  même  pour  le  fond  que 
celui  de  Racine,  si  ce  n’est  qu’on  n’a  pas  reproché 
à Pradon  d’y  avoir  mis  trop  de  poésie.  Phedre 
s’est  tuée  auprès  d’Hippolyte  : Aricie  veut  en  faire 
autant  j mais  Thésée  ordonne  qu’on  l’en  empêche. 
Cette  belle  production  fit  courir  tout  Paris  pen- 
dant six  semaines  : au  bout  d’un  an , les  comédiens 
voulurent  la  reprendre  ; mais  la  mode  était  passée. 
La  piece  fut  abandonnée  , et  depuis  on  ne  l’a 
pas  revue  \ mais  en  revanche  on  en  a vu  et  revu 
beaucoup  d’autres,  qui  ne  valaient  pas  mieux. 
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Section  VII  I. 

Esther* 

Le  tems  qui  fait  justice , mit  bientôt  la  Phèdre 
de  Racine  à sa  place  5 mais  son  parti  était  pris  de 
renoncer  au  théâtre  ; et  même  douze  ans  après , il 
ne  crut  pas  y revenir , quand  il  fit  pour  madame 
de  Maintenon  et  pour  Saint-Cyr,  Esther  et  Athalie  j 
car  Esther,  malgré  le  grand  succès  qu’elle  eut  à 
Saint-Cyr , ne  parut  jamais  sur  la  scene  du  vivant 
de  l’auteur j et  lorsqu’il  imprima  Athalie,  il  fit 
insérer  dans  le  privilège  une  défense  expresse  aux 
comédiens  de  la  jouer.  Toutes  deux  ne  furent 
représentées  qu’après  sa  mort , et  eurent  alors  uri 
sort  bien  différent  de  celui  quelles  avaient  eu , au 
moment  de  leur  naissance.  Tout  semble  nous 
avertir  de  ne  pas  précipiter  nos  jugemens,  et  rien 
ne  peut  nous  en  corriger; 

■ Depuis  que  les  représentations  de  1711  eurent 
fait  connaître  tous  les  défauts  du  plan  d’Esther, 
on  s’étonna  de  la  vogue  qu’elle  avait  eue  dans  sa 
nouveauté,  et  c’est  pourtant  la  chose  du  monde 
la  plus  facile  à concevoir.  Il  faut  voir  chaque  chose 
à sa  place,  et  si  le  théâtre  in’étaic  pas  celle  d’Esther, 
il  faut  avouer  quelle  parut  à Saint-Cyr  dans  le 
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cadre  le  plus  favorable.  Qu’on  se  représente  de 
jeunes  personnes,  des  pensionnaires  que  leur  âge, 
leur  voix,  leur  figure,  leur  inexpérience  même 
rendait  intéressantes,  exécutant  dans  un  couvent 
une  piece  tirée  de  l’Ecriture-Sainte , récitant  des 
vers  pleins  d’une  onction  religieuse , pleins  de 
douceur  et  d’harmonie , qui  semblaient  rappeller 
leur  propre  histoire  et  celle  de  leur  fondatrice  j qui 
la  peignaient  des  couleurs  les  plus  touchantes , sous 
les  yeux  d’un  monarque  qui  l’adorait,  et  d’une 
cour  qui  était  à ses  pieds  ; qui  offraient  à tout 
moment  les  allusions  les  plus  piquantes  à la  flat- 
terie ou  à la  malignité  j et  Ton  concevra  que  cette 
réunion  de  circonstances,  dâns  un  spectacle  qui  par 
lui-même  n’appelait  pas  la  sévérité , devait  être  la 
chose  du  monde  la  plus  séduisante , et  qu’il  n’était 
pas  étonnant  que  la  phrase  à la  mode  , celle  qu’on 
répétait  sans  cesse,  et  que  nous  retrouvons  dans 
les  lettres  et  les  mémoires  du  rems , fut  celle-ci  de 
madame  de  Sévigné  : Racine  a bien  de  l’esprit. 
Madame  de  Sévigné  en  avait  aussi  beaucoup  ; ( car 
il  y en  a de  bien  des  sortes  ) mais  elle  n’avait  pas 
celui  de  cacher  son  faible  pour  la  cour , et  pour 
tout  ce  qui  tenait  à la  cour.  Il  perce  à toutes  les 
pages  et  le  ravissement  où  elle  est  d’avoir  vu 
Esther  à Sainc-Cyr , faveur  alors  excessivement 
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briguée  et  devenue  une  distinction,  paraît  avoir 
influé  un  peu  sur  le  jugement  qu’elle  en  porte.  Si 
l’on  veut  prendre  en  passant  une  idée  des  chan- 
gemens  qui  arrivent  d’un  siecle  à l’autre , il  n’y  a 
qu’à  faire  attention  à une  de  ces  expressions  em- 
ployées sans  dessein,  et  qui  suffisent  à peindre 
l’époque  où  l’on  écrit.)  « Huit  jésuites , dont  était 
»>  le  pere  Gaillard , ont  honoré  ce  spectacle  de  leur 
»»  présence.  » Cela  est  un  peu  fort  : voici  le  revers 
de  la  médaille.  Nous  avons  vu , il  y a deux  ans , 
et  moi,  j’ai  vu  de  mes  yeux,  à la  représentation 
d’une  piece  qui  avait  paru  contre-révolutionnaire  j 
parce  qu’on  y disait  que  des  accusateurs  ne  pou- 
vaient pas  être  juges  : ( c’était  dans  le  tems  du 
procès  des  vingt-deux  ) j’ai  vu  quatre  jacobins , 
appelés  officiellement  et  siégeant  gratis  au  premier 
banc  4u  balcon  , avec  toute  la  dignité  que  des 
jacobins  pouvaient  avoir , pour  juger  si  les  correc- 
tions que  l’auteur  et  les  acteurs  avaient  promises 
aux  jacobins , étaient  suffisantes  pour  permettre  que 
l’on  continuât  de  représenter  la  piece  j et  le  len- 
demain les  journaux  annoncèrent  que  les  commis- 
saires jacobins  avaient  été  contens  de  la  {docilité  de 
l’auteur , et  des  changemens  qu’il  avait  faits. 

L’établissement  de  Saint-Cyr,  le  choix  des 
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jeunes  éleves  qui  remplissaient  cetre  maison , le 
vif  intérêt  qu’y  prenait  madame  de  Maintenon^ 
les  soins  qu’elle  y donnait , les  retraites  fréquentes 
qu’elle  y faisait , tous  ces  rapports  pouvaient -ils 
manquer  de  se  présenter  à l’esprit , lorsqu’on  en- 
tendait ces  vers  de  la  première  scene  ? 

Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 
A rempli  ce  palais  de  filles  de  Sion  , 

Jeunes  et  tendres  fleurs , par  le  sort  agitées  , 

Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 

Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins , 

Je  mets  à les  former  mon  étude  et  mes  soins  } 

Et  c’est  là  que  fuyant  l’orgueil  du  diadème , 

Lasse  de  vains  honneurs , et  me  cherchant  moi-même , 
Aux  pieds  de  l’Eternel  je  viens  m’humilier. 

Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

Ce  personnage  d’Esther  paraissait  tellement 
adapté  à la  favorite,  que  trois  ans  après  Despréaux 
renouvella  ce  même  parallèle. 

J’en  sais  une  chérie  et  du  monde  et  de  Dieu  , 

Humble  dans  les  grandeurs , sage  dans  la  fortune  , 

Q îi  gémit  comme  Esther  de  sa  gloire  importune. 

Que  le  vice  lui-mème  est  contraint  d’estimer  , 

Et  que,  sur  ce  tableau,  d’abord  tu  vas  nommer. 

Le  caractère  de  madame  de  Montespan , le  long 
Cours  de  littér.  Tome  IV.  K 
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attachement  de  Louis  XIV  pour  elle , les  efforts 
qu’il  avait  faits  sur  lui  pour  s’en  séparer , pouvaient- 
ils  échapper  au  souvenir  de  toute  la  cour , devant 
qui  Esther  disait  ? 

Peut-être  on  t’a  conté  la  fameuse  disgrâce 
De  l'altiere .Vastbi , dont  j’occupe  la  place. 

Lorsque  le  roi,  contre  elle  enflammé  de  dépit, 

La  chassa  de  son  trône,  ainsi  que  de  son  lit. 

Mais  il  ne  put  sitôt  en  bannir  la  pensée  : 

Vasthi  régna  long-tems  dans  son  ame  offensée. 

On  sait  assez  avec  quel  plaisir  malin  l’on  retrouvait 
Louvois  dans  Aman } la  proscription  des  Juifs 
rappelait,  dit -on,  la  révocation  de  l’édit  de 
Nantes.  Mais  cette  allusion  ne  fut  certainement 
pas  celle  qui  marqua  le  plus  : il  s’en  fallait  de 
beaucoup  que  l’on  vît  alors  cette  proscription  du 
même  œil  dont  on  l’a  vue  depuis  j et  l’adulation 
et  le  fanatisme , ( c’était  bien  alors  le  fanatisme , 
et  je  parle  la  langue  du  bon  sens  et  non  pas  la 
langue  révolutionnaire , ) célébraient  comme  un 
triomphe  cette  fatale  erreur  de  Louis  XIV,  qu’il 
faut  bien  appeller  ainsi,  puisqu’il  fut  trompé, 
mais  qui  en  elle-même  est,  aux  yeux  de  la  politique 
et  de  l’humanité,  une  grande  faute  , qui’ a eu  de 
longues  et  funestes  suites. 

Les  défauts  du  plan  d’Esther  sont  connus  et 


Digitized  byXToogle 


dh  Littérature.  147 

avoués  : le  plus  grand  de  rous  est  le  manque  d’in- 
térêt. Il  ne  peut  y en  avoir  d’aucune  espece.  Esthef 
etMardochée  ne  sont  nullement  en  danger  , malgré 
la  proscription  des  Juifs  ; car  assurément  Assuerus 
qui  aime  sa  femme  në'Ja  fera  pas  mourir,  parce 
qu’elle  est  juive , ni  Mardochée  qui  lui  a sauvé  la 
vie , et  qui  est  comblé , par  son  ordre , des  plus 
grands  honneurs.  Il  ne  s’agit  donc  que  du  peuple 
juif } mais  on  sait  que  le  danger  d’un  peuple  ne 
peut  pas  seul  faire  la  base  d’un  intérêt  dramatique , 
parce  qu’on  ne  s’attache  pas  à une  nation  comme 
à un  individu  : il  faut  dans  ce  cas  lier  au  sort  de 
cette  nation  celui  de  quelques  personnages  inté-  * 
ressans  par  leur  situation , et  l’on  voit  que  celle 
d’Esther  et  de  Mardochée  n’a  rien  qui  fasse  craindre 
pour  eux.  Les  caractères  ne  sont  pas  moips  répré- 
hensibles , si  l’on  excepte  celui  d’Esther , qui  est 
d’un  bout  à l’autre  ce  qu’elle  doit  être , et  dont 
le  rôle  est  fort  beau.  Zarès , femme  d'Aman , est 
entièrement  inutile  et  rte  tient  en  rien  à la  piece  : 
c’est  un  remplissage.  Mardochée  n’est  gueres  plus 
nécessaire.  Assuerus  n’est  pas  excusable  : c’èst  un 
fantôme  de  roi , un  despote  insensé , qui  proscrit 
tout  un  peuple  sans  le  plus  léger  examen,  et  en 
abandonne  la  dépouille  au  ministre  qui  en  a pro- 
posé la  destruction.  La  haine  d’Aman  a des  motifs 
trop  petits , et  l’on  ne  peut  concevoir  que  le  maître 
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d’un  grand  empire  soit  malheureux  , parce  qu’un 
homme  du  peuple  ne  s’est  pas  prosterné  devant 
lui  , comme  les  autres1,  qu’il  aille  jusqu’à  dite  : 

Mardochée  assis  aux  portes  du  palais. 

Dans  ce  coeur  malheureux  enfonce  mille  traits , 

Et  toute  ma  grandeur  me  devient  insipide , 

Tandis  que  le  soleil  éclaire  ce  perfide. 

Mardochée  n’est  point  perfide  3 et  si  ce  juif  fait  une 
pareille  impression  sur  Aman , il  faut  qu’Aman 
soit  fou.  On  prétend  que  ces  petitesses  de  l’orgueil 
sont  dans  la  nature  : il  se  peut  qu’elles  aillent 
jusques  là',  mais  alors  elles  ne  doivent  pas  faire  le 
fondement  d’une  action  et  d’un  caractère  : il  est 
trop  difficile  de  s’y  prètjer.  Je  sais  que  Racine  a 
trouvé  Je  moyen  de  les  revêtir  des  couleurs  les  plus 
imposantes.  Aman  , quand  il  avoue  que  c’est  Mar- 
dochée qui  attire  sur  les  Juifs  l’arrêt  qui  les  con- 
damne , ajoute  : 

Il  faut  des  châtimens  dont  l’univers  frémis-e  ; 

Qu'on  tremble  , en  comparant  l’offense  et  le  supplice  ; 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés. 

Je  veux  qu’on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 

Il  fut  des  Juifs  : il  fut  une  insolente  race  ; 

Répandus  sur  la  terre  ils  en  couvraient  la  face. 

Un  seul  osa  d’Aman  attirer  le  courroux; 

Aussitôt  de  la  terre  ils  disparurent  tous. 

J’admire  de  si  beaux  vers  j mais  si  Aman  était  un 
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grand  personnage,  un  homme  extraordinaire,  qu’il 
eût  reçu  une  offense  grave,  je  pourrais  entrer  jusqu’à 
un  certain  point  dans  ses  ressentimens,  et  alors  son 
rôle  serait  théâtral.  Tel  qu’il  est,  je  ne  vois  en 
lui , malgré  tout  l’art  du  poète , que  l’orgueil  extra- 
vagant et  féroce  d’un  favori  enivré  de  sa  fortune , 
qui  veut  exterminer  une  nation , parce  qu’un 
homme  ne  l’a  pas  salué. 

La  vraisemblance  esc  aussi  trop  blessée  : après 
la  scene  où  Esther  l’a  dénoncé  au  roi  comme  un 
calomniateur  et  un  assassin , lorsqu’il  a vu  toute 
l’impression  que  faisaient  les  discours  de  la  reine 
sur  Assuerus , et  tout  le  pouvoir  qu’elle  avait  sur 
lui , lorsque  la  connaissance  qu’il  a du  caractère  de 
ce  prince  doit  lui  faire  voir  qu’il  est  perdu  , il  offre 
son  crédit  à Esther  en  faveur  des  Juifs. 

Princesse  , en  leur  faveur  employez  mon  crédit. 

Le  roi,  vous  le  voyez,  flotte  encore  interdit. 

Je  sais  par  quels  ressorts  on  le  presse , on  l'arrête  , 

Et  fais  comjne  il  me  plaît  le  calme  et  la  tempête. 

Parlez. . . . 

Il  est  trop  mal-adroit  de  supposer  qu’Esther  soit 
assez  aveugle,  pour  croire  que  ce  soit  encore  lui  qui 
puisse  faire  le  calme  et  la  tempête , ni  qu’elle  puisse 
le  ménager  après  avoir  éclaté  à ce  point  contre  lui. 
Elle  rejete  ses  offres  avec  dédain  5 alors  il  se  jette 
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à ses  pieds  et  lui  demande  la  vie.  Cette  bassesse  le 
rend  vil,  apres  que  sa  confiance  l’a  rendu  ridicule. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  qu’un  drame  qui  n’a 
rien  de  théâtral , n’ait  eu  aucun  succès  au  théâtre , 
lorsqu’il  y parut  dépouillé  de  tous  les  r.ccessoires 
qui  en  avaient  fait  la  fortune.  Mais  si  1 on  ne  savait 
de  quoi  Racine  était  capable , on  serait  surpris  de 
lire  avec  tant  de  plaisir , comme  ouvrage  de  poésie , 
ce  qui  est  si  défectueux  comme  ouvrage  drama- 
tique. Le  style  d’Esther  est  enchanteur:  c’est -là 
que  Racine  commence  à-  tirer  de  l’Ecriture-Sainte 
le  même  parti  qu’il  avait  tiré  des  poètes  Grecs.  Il 
s’était  pénétré  de  l’esprit  des  livres  saints,  et  en 
fondit  la  substance  dans  Esther  et  dans  Àthalie. 
L’usage  qu’il  en  fit  frappp  d’autant  plus  les  con- 
naisseurs , que  transporter  dans  notre  poésie  les 
beautés  de  la  Bible  et  des  prophètes,  était  tout  autre- 
ment difficile  que  de  s’approprier  celles  d’Homere 
et  d’Euripide.  Il  fallait  un  goût  aussi  sûr  que  le  sien, 
et  une  élocution  aussi  flexible,  pour  que  ces  beautés 
qu’il  apportait  dans  notre  langue , n’y  parussent 
pas  trop  étrangères.  Combien  au  contraire  elles  y 
paraissent  naturelles  ! Elise , parente  d’Esther  et 
compagne  de  son  enfance,  lui  raconte,  dans  la 
première  scene , comment  elle  est  venue  la  trouver 
à la  cour  du  roi  de  Perse. 
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Au  bruit  de  votre  mort,  justement  éplorée , 

Du  reste  des  humains  je  vivais  séparée. 

Et  de  mes  tristes  jours  n’attendais  que  la  fin  ; 

Quand  tout-à-coup , Madame , un  prophète  divin  : 

C'est  pleurer  trop  long-teras  une  mort  qui  t’abuse  , 
Leve-toi , m’a-t-il  dit , prends  ton  chemin  vers  Suse. 

Là  tu  verras  d’Esther  la  pompe  et  les  honneurs  , 

Et  sur  le  trône  assis  le  sujet  de  tes  pleurs. 

Rassure  , ajouta-t-il , tes  tribus  alarmées. 

Sion,  le  jour  approche,  où  le  dieu  des  armées 
Va  de  son  bras  puissant  faire  éclater  l'appui , 

Et  le  cri  de  son  peuple  est  monté  jusqu’à  lui. 

11  dit  : et  moi,  de  joie  et  d’horreur  pénétrée  , 

Je  cours.  De  ce  palais  j’ai  su  trouver  l’entrée. 

O spectacle  l,  ô triomphe  admirable  à mes  yeux  ! 

Digne  en  effet  du  bras  qui  sauva  nos  ayeux  ! 

Le  fier  Assuerus  couronne  sa  captive. 

Et  le  persan  superbe  est  aux  pieds  d'une  juive. 

On  croit  entendre  le  langage  des  prophètes , et 
c’est  une  confidente  qui  parle } et  le  ton , tout  élevé 
qu’il  est , paraît  naturel.  C’est  qu’une  illusion  sou- 
tenue vous  transporte  au  lieu  de  la  scene , qu’il 
n’y  a pas  un  mot  qui  sorte  de  l’unité  de  ton  et 
qui  en  rappelle  un  autre.  Le  vrai  poète  est  de  tous 
les  pays  : Racine  est  grec  avec  Andromaque  et 
Iphigénie , romain  avec  Burrhus  et  Aggripine,  turc 
avec  Roxane  et  Acomat,  jui£  avec  Esther  et 
Atlfelie. 

Quel  coloris  et  quel  intérêt  dans  le  tableau  que 
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trace  Esther  d’après  l’Ecriture  , de  ce  concours  des 
plus  belles  femmes  de  l’Asie  , parmi  lesquelles 
Assuerus  devait  choisir  une  épouse  ! 

De  l’Inde  à l’Hellespont  ses  esclaves  coururent: 

Les  filles  de  l’Egypte  à Suze  comparurent. 

Celles  même  du  Parthe  et  du  Scythe  indompté, 

Y briguèrent  le  sceptre  offert  à la  beauté. 

On  m’élevait  alors  solitaire  et  cachée. 

Sous  les  yeux  vigilans-du  sage  Mardochée, 

Tu  sais  combien  je  dois  à ses  heureux  secours. 

La  mort  m’avait  ravi  les  auteurs  de  mes  jours  ; 

Mais  lui,  voyant  en  moi  la  fille  de  son  frere. 

Me  tint  lieu,  chere  Elise,  et  de  pere  et  de  mere. 

Du  triste  état  des  Juifs  jour  et  nuit  agité. 

Il  me  tira  du  sein  de  mon  obscurité; 

Et  sur  mes  faibles  mains  fondant  leur  délivrance  , 

Il  me  fit  d’un  empire  accepter  l’espérance. 

A ses  desseins  secrets  , tremblante  , j’obéis  : 

Je  vins  ; mais  je  cachai  ma  race  et  mon  pays. 

Qui  pourrait  cependant  t’exprimer  les  cabales , 

Que  formait  en  ces  lieux  ce  peuple  de  rivales , 

Qui  toutes  , disputant  un  si  grand  intérêt , 

Des  yeux  d’Assuerus  attendaient  leur  arrêt? 

Chacune  avait  sa  brigue  et  de  puissans  suffrages. 

L’une  d’un  sang  fameux  vantait  les  avantages  ; 

L’autre , pour  se  parer  de  superbes  atours , 

Des  plus  adroites  mains  empruntait  le  secours  ; 

Et  moi,  pour  toute  brigue  et  pour  tout  artifice. 

De  mes  larmes  au  ciel  j’offrais  le  sacrifice. 

_ • 

Enfin,  on  m’annonça  l’ordre  d’Assuerus. 

Dê vaut  ce  fier  monarque.  Elise,  je  parus. 
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Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  se}  mains  puissantes; 

Il  fait  que  tout  prospéré  aux  âmes  innocentes , 

Tandis  qu'en  ses  projets  l'orgueilleux  est  trompé. 

De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé.  ‘ 

I 

Cette  piété  qui  rapporte  tout  à la  protection 
divine,  est  conforme  aux  mœurs,  et  cette  modestie 
d’Esther  contraste  bien  avec  l’ambition  de  ses 
rivales.  Déterminée  par  le  péril  des  Juifs  et  les 
exhortations  de  Mardochée , à se  présenter  devant 
Assuerus,  malgré  la  loi  qui  défend  sous  peine  de 
la  vie , de  paraître  devant  le  souverain  sans  son 
ordre,  Esther  adresse  au  Tout-puissant  une  priere 
qui  partout  ailleurs  pourrait  paraître  longue , mais 
qui  tient  essentiellement  à l’action,  dans  un  sujet 
où  il  est  censé  que  les  événemens  sont  conduits 
par  la  main  de  Dieu  môme.  Cette  priere  est  d’une 
éloquence  touchante,  animée  de  l’enthousiasme 
des  écrivains  sacrés,  et  l’auteur  a su  y placer  en 
images  et  en  mouvemens , les  faits  principaux  qui 
peuvent  intéresser  au  sort  des  Juifs , ce  qui  est 
un  mérite  dans  son  plan. 

O mon  souverain  roi  I 
Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  coi. 

Mon  pere  mille  fois  m’a  dit  dans  mon  enfance , 

• Qu'avec  nous  tu  juras  une  sainte  alliance , 

Quand,  pour  te  faire  un  peuple  .tgiéable  à tes  yeux, 

11  plut  à ton  amour  de  choisir  nos  ayeux. 
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Même  tu  leur  promis , de  ta  bouche  sacrée , 

Une  postérité  d’éternelle  durée. 

Hélas  1 ce  peuple  ingrat  a méprisé  ta  loi  : 

La  nation' chérie  a violé  sa  foi. 

Elle  a répudié  son  époux  et  son  pere. 

Pour  rendre  à d’autres  dieux  un  honneur  adultéré. 
Maintenant  elle  sert  sous  un  maître  étranger; 

Mais  c’est  peu  d’être  esclave,  on  la  veut  égorger. 

Nos  superbes  vainqueurs  , insultant  à nos  larmes. 
Imputent  à leurs  dieux  le  bonheur  de  leurs  armes. 

Et  veulent  aujourd'hui  qu’un  même  coup  mortel 
Abolisse  ton  nom,  ton  peuple  et  ton  autel. 

Ainsi  donc  un  perfide , après  tant  de  miracles, 

Pourrait  anéantir  la  foi  de  tes  oracles  , 

Ravirait  aux  mortels  le  plus  cher  de  tes  dons , 

Le  saint  que  tu  promets , et  que  nous  attendons  ? 

Non,  non,  ne  souffre  pas  que  ces  peuples  farouches, 
Yvres  de  notre  sang,  ferment  les  seules  bouches  , 

Qui  dans  tout  l’univers  célèbrent  tes  bienfaits , 

Et  confonds  tous  ces  dieux  qui  ne  furent  jamais. 

Pour  moi,  que  tu  retiens  parmi  ces  infidèles  , 

Tu  sais  combien  je- hais  leurs  fêtes  criminelles. 

Et  que  je  mets  au  rang  des  profanations 

Leur  table , leurs  festins , et  leurs  libations  $ » 

Que  même  cette  pompe  ou  je  suis  condamnée. 

Ce  bandeau , dont  il  faut  que  je  paraisse  ornée , 

Dans  ces  jours  solemnels  à l’orgueil  dédiés , 

Seule  et  dans  le  secret , je  le  foule  à mes  pieds  ; 

Qu’à  ces  vains  ornemens  je  préfère  la  cendre , 

Et  n’ai  de  goût  qu’aux  pleurs  que  tu  me  vois  répandre. 
J'attendais  le  moment  marqué  dans  ton  arrêt  , 

Pour  oser  de  ton  peuple  embrasser  l'intérêt. 


de  Littérature.  i 5 S 

Ce  monîïnt  en  venu  : ma  prompte  obéissance 
Va  d'un  roi  redoutable  affronter  la  présence. 

C’est  pour  toi  que  je  marche  : accompagne  mes  pas 
Devant  ce  fier  lion , qui  ne  te  connaît  pas. 

Commande  , en  me  voyant , que  son  courroux  s'appaise , 
Et  prête  à mes  discours  un  charme  qui  lui  plaise. 

Les  orages , les  vents , les  cieux  te  sont  soumis. 

Tourne  enfin  sa  fureur  contre  nos  ennemis. 

Parmi  cette  foule  d’expressions  élégantes  et  poé- 
tiques dont  abonde  ce  morceau , il  n’y  en  a qu’une 
qui  puisse  peut-être  laisser  quelque  scrupule  : et 
ri ai  de  goût  qu'aux  pleurs.  Je  la  crois  naturelle  et 
vraie  ; mais  est-elle  assez  noble  pour  la  tragédie  ? 

Avec  quel  plaisir  secret  madame  de  Maintenon 
devait  retrouver  les  sentimetas  que  lui  témoignait 
souvent  Louis  XIV,  dans  ceux  qu’exprime  Assuerus 
en  présence  d’Esther,  sentimens  dont  la  vérité 
reçoit  encore  un  nouveau  charme  de  l’harmonie  * 
si  douce  et  si  flatteuse  des  vers  de  Racine  ! 

Croyez-moi,  chere  Esther,  ce  sceptre,  cet  empire. 

Et  ces  profonds  respects  que  la  terreur  inspire  , 

A leur  pompeux  éclat  melént  peu  de  douceur. 

Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 

Je  ne  trouve  qù’en  vous  je  ne  sais  Quelle  grâce , 

Qui  mecharme  toujours  , et  jamais  ne  me  las-  e. 

De  l’aimable  vertu  doux  et  puissans  attraits  1 
Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix. 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres , 

Et  'foitdes  jours  sereins  de  mes  jours  les  .plus  sombrer. 
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On  lisait  un  jour  devant  Louis  XIV  cette 
strophe  d’un  cantique  de  Racine  : 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle  1 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 

L'un  veut  que  , plein  d’amour  pour  toi. 

Mon  cœur  te  soit  toujours  fidele  j 
L'autre , à tes  volontés  rébelle  , 

Me  révolte  contre  ta  loi.  / 

V oila  y dit  le  roi , deux  hommes  que  je  connais  bien. 
Il  est  probable  qu’en  écoutant  les  vers  d’Assuerus  , 
il  disait  aussi , mais  tout  bas  : je  sentais  comme  lui 
le  besoin  d’une  Esther , et  je  l’ai  trouvée. 

Rapprocher  deux  grands  écrivains , quand  ils  ont 
à rendre  à-peü-près  les  mêmes  idées,  est  toujours 
un  objet  de  curiosité  et  d’instruction.  Gengiskan , 
dans  l’Orphelin  de  la  Chine  , éprouve  ‘ auprès 
d’Idamé  ce  vide  des  grandeurs  et  ce  besoin  d’un 
sentiment , qu’on  vient  de  voir  dans  Assuerus. 

Tant  d’Etats  subjugués  ont-ils  rempli  mon  cœur  ? 

Ce  cœur  lassé  de  tout  demandait  une  erreur  , 

Qui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde. 

Et  qui  me  consolât  sur  le  trône  du  monde. 

L’expression  des  vers  d’Assuerus  est  plus  douce  ; 
celle  de  Gengiskan  est  plus  forte  : cette  différence 
est  fondée  sur  celle  de  leur  situation.  L’un  parle 
d’.un  bonheur  qu’il  a , l’autre  de  celui  qu’il  vou- 
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drair  avoir , et  le  désir  va  toujours  plus  loin  que  la 
jouissance.  En  étudiant  les  grands  écrivains , on 
remarquera  partout  ce  rapport  du  style  avet  le 
sentiment  et  la  pensée , rapport  qui  existe  sans 
qu’on  y prenne  garde  , mais  qui  donne  l’ame  et  la 
vie  à tout  un  ouvrage , comme  le  sang  qui  cir- 
cule dans  nos  veines , nous  fait  vivre  sans  qu’on 
apperçoive  son  cours. 

Allons  plus  loin  , et  quoique  cela  nous  écarte 
un  peu  d’Esther , voyons  encore  la  même  idée 
dans  un  sujet  d’un  ton  tout  différent , dans  un 
conte , celui  de  la  belle  Arsene. 

Seule  elle  demeura 

Avec  l’orgueil , compagnon  dur  et  triste , 

Bouffi  , mais  sec  , ennemi  des  ébats  ; 

11  renfle  l’ame  et  ne  la  nourrit  pas. 

Ici  la  gaîté  se  mêle  au  sentiment , et  c’est  un  autre 
rapport  à saisir  , celui  du  ton  avec  le  sujet.  Il  y 
aurait  là-dessus  beaucoup  de  choses  à dire  } mais  je 
reviens  vîte  à Esther. 

C’est  revenir  à Louis  XIV  5 car  on  retrouve 
encore  ce  prince  dans  ces  deux  vers , qui  n’étaient 
pas  faits  sans  intention. 

Seigneur , je  n’ai  jamais  contemplé  qu'avec  crainte 

L’auguste  majesté  sur  votre  front  empreinte. 

On  sait  que  ce  prince,  qui  avait  la  figure  impo- 
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santé , n’était  pas  fâché  de  voir  quelquefois  l’effet 
qu’elle  produisait , et  combien  il  traita  favorable- 
ment cet  officier  qui  avait  paru  si  fort  intimidé 
devant  lui. 

L’élévation  et  la  majesté  des  prophètes  brillent 
dans  la  scene  où  Esther  expose  devant  Assuerus-la 
croyance  , les  fautes  , la  punition  et  les  espérances 
de  la  nation  dont  elle  plaide  la  cause  , et  surtout  la 
puissance  du  Dieu  quelle  adore  : 

Ce  Dieu , maître  absolu  de  la  terre  et  des  deux , 

N'est  poinr  tel  que  l'erreur  le  figure  à vos  yeux. 

L'Éternel  est  son  nom  : le  monde  est  son  ouvrage. 

Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu’on  outrage , 

Juge  tous  les  mortels  avec  d’égales  lois  , 

Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 

Des  plus  fermes  Etats  la  chute  épouvantable  , 

Quand  il  veut , n'est  qu’un  jeu  de  sa  main  redoutable. 

N'en  doutez  point , Seigneur , il  fut  votre  soutien  : 

Lui  seul  mit  à vos  pieds  le  Parthe  et  l’Indien , 

Dissipa  devant  vous  les  innombrables  Scythes, 

Et  renferma  les  mers  dans  vos  vastes  limites. 

Matdôchée , dans  une  autre  scene , ne  le  peint 
pas  avec  moins  de  grandeur. 

Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre  ? 

En  vain  ils  s’uniraient  pour  lui  faire  la  guerre. 

Pour  dissiper  leur  ligue , il  n’a  qu’à  te  montrer. 

Il  parle , et  dans  la  poudre  il  les  fai:  tous  rentrer. 
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Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit , le  ciel  tremble  j 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  : 

Et  les  faibles  mortels , vains  jouets  du  trépas , 

Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s’ils  n'étaient  pas. 

Ce  dernier  vers  est  traduit  mot  à mot  d’Isaïe  : 
omncs  gentes,  quasi  non  sint , sic  sunt  coram  eo. 

Racine,  à l’imitation  des  anciens , introduisit  des 
chœurs  dans  Esther  et  dans  Athalie  ; mais  au  lieu 
de  les  laisser , comme  eux , sur  le  théâtre  pendant 
toute  la  durée  de  l’action , ce  qui  était  souvent 
contraire  à la  vraisemblance , il  a soin  qu’il  y ait 
toujours  une  raison  pour  les  faire  entrer  sur  la 
scene  et  pour  les  en  faire  sortir.  Une  partie  de  ces 
chœurs  est  chantée  ; dans  l’autre  c’est  un  coryphée 
qui  parle  pour  tous.  C’est-là  que  Racine  a déployé 
un  nouveau  genre  de  talent,  étranger  à notre  poésie 
dramatique  j mais  pour  ne  pas  séparer  des  choses 
analogues  entr’elles , je  me  propose  de  parler  en 
même  tems  des  chœurs  d’Esther  et  de  ceux- 
d’ Athalie.  C’est  maintenant  cette  piece , le  dernier 
et  le  plus  étonnant  des  chef-d’œuvres  de  Racine , 
qui  doit  nous  occuper. 
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Section  IX. 

t « 

Athalie. 

La  conception  la  plus  étendue  et  la  plus  riche 
dans  le  sujet  le  plus  simple , et  qui  paraissait  le 
plus  stérile  ; le  mérite  unique  d’intéresser  pendant 
cinq  acres  avec  un  prêtre  et  un  enfant , sans  mettre 
en  œuvre  aucune  des  passions  qui  sont  les  ressorts 
ordinaires  de  l’art  dramatique , sans  amour  , sans 
épisode,  sans  confidensj  la  vérité  des  caractères, 
l’expression  des  mœurs  empreinte  dans  chaque 
vers,  la  magnificence  d’un  spectacle  auguste  et 
religieux  , qui  montre  la  tragédie  dans  toute  la 
dignité  qui  lui  appartient  ) la  sublimité  d’un  style 
également  admirable  dans  un  pontife  qui  parle  le 
langage  des  prophètes  , et  dans  un  enfant  qui  parle 
celui  de  son  âge  j la  beauté  soutenue  d’une  versifi- 
cation où  Racine  a été  au-dessus  de  lui-même  j 
un  dénoûment  en  action  , et  qui  présente  un  des 
plus  grands  tableaux  qu’on  ait  jamais  offerts  sur  la 
scenej  voilà  ce  qui  a placé  Athalie  au  premier  rang 
des  productions  du  génie  poétique } voilà  ce  qui  a 
justifié  Boileau,  lorsque  seul  contre  l’opinion  géné- 
rale et  représentant  la  postérité,  il  disait  à son  ami 

découragé  : 
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découragé  : « Athalie  est  votre  plus  bel  ouvrage.  » 
Développons,  s’il  se  peut,  tous  ces  différens  mérites, 
et  voyons  d’abord  comment  l’auteur  s’y  est  pris  pour 
exciter  un  grand  intérêt  en  faveur  de  Joas  , et  légi- 
timer les  moyens  que  le  grand-prêtre  emploie  contre 
Athalie.  Je  ne  dois  pas  dissimuler  qu’il  ne  s’agit 
ici  de  rien  moins  que  de  combattre  une  autorité 
que  j’ai  souvent  invoquée  en  fait  dégoût,  celle 
de  Voltaire.  Mais  heureusement  le  respect  que  j’ai 
toujours  témoigné  pour  son  génie  et  ses  lumières , 
m’a  justifié  d’avance  , en  faisant  voir  qu’il  ne  peur 
céder  chez  moi  qu’à  celui  que  l’on  doit  à la  vérité. 
Voltaire,  pendant  quarante  ans,  n’a  parlé  d’Athalie 
que  pour  la  nommer  le  chef-d’œuvre  de  la  scene. 
Cependant , sur  la  fin  de  sa  vie , il  en  a fait  des 
critiques  qui  tendent  à détruire  l’ouvrage  dans  ses 
fondemens,  critiques  que  l’ascendant  de  son  nom 
et  de  son  autorité  a pu  seul  faire  paraître  spécieuses, 
et  qui , sous  les  rapports  de  la  morale  et  de  l’art  du 
théâtre , sont  également  mal  fondées.  Je  crois 
même  que  si  l’on  voulait  expliquer  cette  contrariété 
dans  ses  opinions , et  chercher  pourquoi  il  a changé 
d’avis  sur  Athalie , on  trouverait  que  la  véritable 
raison , c’est  qu’ Athalie  est  un  sujet  juif,  et  l’on 
sait  que  Voltaire  n’a  jamais  eu  de  goût  pour  cette 
nation.  Cette  antipathie  l’a  emporté  sur  son 
amour  pour  Racine , et  Athalie  a été  enveloppée 
Cours  de  littér.  Tome  V.  L 
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dans  la  proscription  générale.  Quoi  qu’il  en  soit , 
je  vais  citer  ce  qu’il  en  dit,  et  ma  réponse  sera  en 
çuème  tems  l’exposé  que  j’annonçais  tout-à-l’heure, 
des  ressorts  que  Racine  a si  habilement  employés. 

■ « Je  demande  de  quel  droit  Joad  arme  ses 
« lévites  contre  la  reine  , à laquelle  il  a fait  serment 
» de  fidélité.  De  quel  droit  trompe-t-il  Athalie  en 
« lui  promettant  un  trésor  ? De  quel  droit  fait-il 
» massacrer  sa  reine  ? Etait-il  permis  à Joad  de 
» conspirer  contre  elle  et  de  la  tuer  ? Il  était  son 
» sujet  j et  certainement  dans  nos  mœurs  et  dans 
» nos  lois  , il  n’est  pas  plus  permis  à Joad  de  faire 
» assassiner  la  reine , qu’il  n’eût  été  permis  à l’ar- 
»>  chevèque  de  Cantorbery  d’assassiner  Elisabeth , 
» parce  quelle  avait  fait  condamnerMarie  Stuard.» 

Si  cet  exposé  était  vrai,  le  sujet  d’Athalie  serait 
essentiellement  vicieux  j l’auteur  aurair  péché  contre 
la  première  réglé  du  théâtre,  qui  ne  doit  jamais 
blesser  la  morale,  ni  consacrer  la  révolte  et  le  crime. 
Mais  cet  exposé  est  infidèle  dans  tous  les  points , 
et  détruit  entièrement  par  les  faits  : il  suffira  de  les 
détailler. 

Depuis  la  division  des  douze  tribus , sous  le 
régné  de  Roboam  , le  peuple  juif  était  partagé  en 
deux  royaumes.  Les  deux  tribus  de  Juda  et  de 
Benjamin  composaient  le  royaume  de  Juda,  et  les 
dix  autres  celui  d’Israël^  Mais  il  faut  observer  que 
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les  rois  de  Juda  étaient  de  la  famille  de  David j 
qu’ils  avaient  conservé  l’ordte  de  la  succession  et 
le  culte  légitime  \ qu’ils  avaient  dans  leur  partage 
Jérusalem  , la  ville  sainte  , et  le  temple  de  Salo- 
mon y et  qu’en  fin  c’était  d’eux  que  devait  naître  le 
Messie  , l’espérance  de  la  natiort  juive.  Les  tribus 
d’Israël  , au  contraire , la  plupaft  tombées  dans 
l’idolâtrie  , étaient  regardées  dans  Juda  comme 
coupables  d’un  schisme  sacrilege , et  comme  une 
race  réprouvée , que  Dieu  même  avait  maudite. 
Samarie  était  pour  Jérusalem  ce  que  Geneve  est  - 
pour  Rome.  L’auteur  d’Athalie  rappelle  cetté 
malédiction  , dans  plusieurs  endroits  de  la  piece  , 
particuliérement  dans  celui-ci  2 

Dieu,  qui  hait  les  tyrans , et  qui  dans  Israël 
Jura  d’exterminer  Achab  et  Jézabel; 

, ’T 

Dieu,  qui  frappant  Joram,  le  mari  de  leur  fille  » 

A jusques  sur  son  fils  poursuivi  leur  famille  ; 

Dieu  dont  le  bras  vengeur  pour  un  tems  suspendu , 

Sur  cette  race  impie  est  toujours  étendu. 

Ailleurs , en  parlant  de  Jéhu,  roi  d'Israël,  il  fait 
dire  à Joad  : 

. ' * 1 - 

Jéhu  qu’avait  choisi  sa  sagesse  profonde , 

Jéhu  sur  qui  je  vois  que  votre  espoir  se  fondé , 

D’un  oubli  trop  ingrat  a payé  ses  bienfaits; 

Jéhu  laisse  d*  Achab  l’affreuse  fille  en  paix  , 
t Suit  des  rois  d’Israël  les  profanes  exemples  , , ,f . 

Du  vil  dieu  de  l’Egypte  a conservé  les  temples. 
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J^hu , sur  les  hauts  lieux  enfin,  osant  offrir 

Un  téméraire  encens  que  Dieu  ne  peut  souffrir,. 

N’a , pour  servir  sa'  cause  et  venger  ses  injures , 

Ni  le  cœur  assez  droit  ni  les  mains  assez  pures. 

Ces  notions  générales  n’ont  pas  un  rapport  direct 
à la  question  que  je  traite  en  ce  moment  j mais  elles 
sont  nécessaires  pour  donner  une  idée  juste  du  sujet, 
et  réfuter  le  même  auteur  sur  d’autres  observations 
critiques,  que  je  me  propose  d’examiner.  Maintenant 
un  précis  très-court  des  faits  historiques  sur  lesquels 
la  piece  est  fondée,  va  faire  voir  si  Joad  est  en 
effet  un  rébelle,  et  s’il  devait  regarder  Athalie 
comme  sa  reine. 

Athalie  était  fille  d’Achab  et  de  Jézabel,  qui 
régnaient  dans  Israël  : elle  avait  épousé  Joram  , roi 
de  Juda,  fils  de  Josaphat  et  le  septième  roi  de  la 
race  de  David.  Son  fils  Okosias  , entraîné  dans 
l’idolâtrie  , ainsi  que  Joram  , par  l’exemple 
d’Athalie , ne  régna  qu’un  an  et  fut  tué , avec  tous 
les  princes  de  la  maison  d’Achab,  par  Jéhu,  que 
Dieu  avait  fait  sacrer  par  ses  prophètes,  pour  régner 
sur  Israël  et  pour  être  le  ministre  de  ses  ven- 
geances. Athalie  irritée  du  massacre  de  sa  famille  , 
voulut,  de  son  côte , exterminer  celle  de  David , et 
fit  périr  tous  les  enfans  d’Okosias , ses  petits-fils. 
Joas , au  berceau,  échappa  seul  à cette  barbarie  , 
sauvé  par  Josabeth  , sesur  du  roi  Okosias , mais 
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d’une  autre  mere  qu’Athalie , et  femme  du  grand- 
prêtre  Joad. 

D’après  ces  faits,  tous  énoncés  et  répétés  dans 
la  piece , je  demande  à mon  tout  si  Joas  n’était  pas 
l’héritier  légitime  du  royaume  de  Juda  , et  si  l’on 
pouvait  lui  disputer  le  droit  de  succéder  à son  pere  ? 
Je  demande  si  Athalie  n’était  pas  évidemment  une 
usurpatrice  , et  si  elle  avait  d’autres  droits  que  ses 
crimes  ? Je  demande  s’il  est  permis  d’avancer  si 
gratuitement  que  Joad  a pu  lui  faire  serment  de 
fidélité  ? c’est  supposer  un  fait , non-seulement 
faux  , mais  impossible.  Il  suffit  d’entendre , dès  la 
première  scene , de  quelle  maniéré  Joad  parle 
d’Athalie  : 

, , 1 rr 

Huit  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits  , 

Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois , 

Des  enfans  de  son  fils  détestable  homicide  , 

Et  même  contre  Dieu  levé  son  bras  perfide. 

Supposons  qu’après  la  mort  de  Henri  II,  Cathe- 
rine de  Médicis  eût  fait  assassiner  tous  les 
princes  de  la  branche  de  Valois  et  ceux  de  la 
branche  de  Bourbon  , et  que  François  II , encore 
enfant , cru  mort  comme  les  autres , eût  été , par 
un  coup  du  hasard  , dérobé  au  glaive  des  assas- 
sins et  caché  dans  une  cour  étrangère  ou  dans 
quelque  ville  du  royaume  j qu’il  fût  parvenu  ensuite 
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à se  faire  reconnaître  pour  ce  qu’il  était  ; lui  auxait-oa 
contesté  son  droit  à la  couronne?  C’est  précisé- 
ment la  situation  où  se  trouve  Jaas.  Il  est  donc 
bien  évidemment  roi  de  Juda  : Joad  est  son  sujet,  et 
non  pas  celui  d’ Athalie.  Joad  n’a  donc  fait  ni  pu 
faire  serment  de  fidélité  à une  usurpatrice  meurtrière, 
souillée  de  sang  et  de  forfaits.  Il  n’est  dir  nulle  part 
qu’il  lui  ait  fait  ce  serment , et  son  caractère  et  sa 
religion  ne  permettent  pas  plus  de  le  présumer 
dans  une  tragédie  que  dans  l’histoire.  Athalie,  qui  ne 
régnait  que  par  la  force,  n’ignorait  pas  les  senti- 
mens  de  Joad  et  de  ses  lévites,  mais  elle  ne  les 
craignait  pas.  Elle  dit  elle-même  ; 

Vos  prêtres,  je  veux  bien,  Abner,  vous  l’avouer. 

Des  bontés  d’ Athalie  ont  lieu  de  se  louer. 

Je  sais  , sur  ma  conduite  et  contre  ma  puissance. 
Jusqu’où  de  leurs  discours  ils  portent  la  licence. 

Ils  vivent  cependant,  et  leur  temple  est  debout. 

Elle  les  regarde  donc  comme  ses  ennemis,  mais 
comme  des  ennemis  faibles  et  impuissans,  et  l’on 
peut  penser,  que  si  elle  les  épargne,  c’est  pour  ne 
pas  commettre  des  cruautés  inutiles.  Il  résulte 
que  Joad,  bien  loin  de  conspirer  contre  sa  reine , 
^ défend  son  légitime  souverain  contre  une  marâtre 
barbare , qui  lui  a ravi  le  trône , et  qui  a voulu  lui 
arracher  la  vie.  On  voit  par-là  combien  est  faux 
dans  tous  ses  rapports  le  parallèle  hypothéciquo 
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qu’on  établit  entre  Elisabeth  et  Athalie , entre 
Joad  et  l’archevêque  de  Cantorbery.  Celui-ci  était 
sujet  d’Elisabeth , et  Joad  ne  l’était  pas  d’Athalie.' 
Le  prélat  anglais  ne  devait  rien  à Marie  Stuard 
que  de  la  pitié  : le  pontife  de  Jérusalem  devait 
servir  de  tout  son  pouvoir  le  dernier  rejetton  de 
ses  rois , sauvé  par  son  épouse , et  nourri  dans  le 
temple  : lï  disparité  est  complette. 

Mais  ce  n’est  pas  assez  que  la  cause  de  Joad 
soit  juste  ; il  faut  justifier  les  moyens  qu'il  emploie. 
La  . maniéré  dont  on  les  attaque , offre  un  coté 
spécieux  : un  prêtre  qui  trompe!  un  prêtre  qui 
assassine  ! Ce  seul  énoncé  présente  une  sorte  de 
contraste  dans  les  termes , qui  a quelque  chose  de 
trop  odieux  ; mais  en  dépouillant  un  fait  de  toutes 
les  circonstances  qui  l’accompagnent , il  est  aussi 
trop  facile  de  le  dénaturer.  C’est  ici  qu’il  faut  en 
revenir  d’abord  à ce  principe  incontestable,  qu’un 
poète  dramatique  doit  faire  agir  et  parler  ses 
personnages,  conformément  aux  mœurs  du  pays 
où  ils  vivent , à moins  qu’il  n’y  ait  un  tel  excès 
d’atrocité , de  bizarrerie  ou  de  bassesse , qu’il  ne 
soit  pas  possible  de  s’y  prêter  ; et  dans  ce  cas, 
il  faut  ou  adoucir  ces  mœurs  sans  les  contredire 
trop  formellement , ou  rejeter  un  sujet  qui  répu- 
gnerait trop  aux  nôtres.  La  question  est  donc  de 
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savoir  si  l’auteur  d’Athalie , dans  tout  le  cours  de 
la  piece  , nous  a montré  les  objets  sous  un  tel 
pointde  vue,  que  la  conduite  deJoad  nous  paraisse 
irréprochable , et  que  l’intérêt  de  cet  enfant , son 
pupille  et  son  roi , devienne  celui  du  spectateur* 
Cet  examen  sera  le  plus  grand  éloge  de  l’ouvrage. 
Il  n’y  en  a pas  un  seul  où  l’on  ait  porté  aussi  loin 
cet  art  dont  la  multitude  n’apperçolt  que  le 
résultat,  et  dont  les  connaisseurs  sentent  tout  le 
mérite , cet  art  si  essentiellement  théâtral,  de  mettre 
sans  cesse  dans  la  bouche  de  chacun  des  acteurs 
tout  ce  qui  peut  fonder , nourrir , accroître  l’in- 
térêt unique  qu’il  faut  inspirer,  et  ranger  les 
spectateurs  du  parti  que  le  poëte  veut  qu’ils 
embrassent  : art  d’autant  plus  difficile  qu’il  ne 
faut  pas  en  laisser  voir  l’intention  : l’effet  est 
manqué,  si  le  besoin  est  trop  apperçu  : l’auteur 
doit  toujours  nous  mener  , mais  de  maniéré  que 
nous  nous  imaginions  aller  tout  seuls.  Plus  on 
réfléchit  sur  le  sujet,  le  plan,  l’exécution  d’Athalie, 
plus  on  est  effrayé  des  difficultés  qui  durent  frapper 
un  auteur  qui  avait  tant  de  connaissance  du  théâtre , 
et  du  talent  infini  qu’il  lui  fallait  pour  les  sur- 
monter. Phedre  était  sans  doute  un  sujet  très- 
délicat  à manier } mais  aussi  que  de  ressources  ! 
La  passion,  que  Racine  savait  si  bien  traiter,  la 
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fable , qui  apportait  sous  son  pinceau  ce  que  la 
poésie  a de  plus  brillant.  Il  était  là  comme  sur 
son  terrein  : ici  rien  de  tout  cela.  Point  de  passion 
d’aucune  espece  : un  sujet  austere  , et  pour  ainsi 
dire  nu  : le  péril  d’un  enfant , qui  par  lui-même 
n’a  rien  de  bien  vif,  à moins  qu’on  ne  puisse  y 
joindre  le  ressort  puissant  de  la  nature  dans  le 
cœur  d’un  pere  ou  d’une  mere,  comme  dans  Andro» 
maque,  dans  Iphigénie,  dansMérope,  dansldamé. 
Joas  est  orphelin  ; il  est  le  neveu  de  Josabeth;  c’est 
un  lien  de  parenté  ; mais  qu’il  est  loin  de  ce  grand 
sentiment  de  la  maternité , auquel  rien  ne  peut 
se  comparer  ! Aussi  Josabeth  n’est-elle  qu’un  per- 
sonnage secondaire  , qui  se  laisse  conduire  en  touc 
par  Joad.  Il  fallait  pourtant  nous  attacher  au  sort 
de  cet  enfant  pendant  cinq  actes.  Ce  n’est  pas 
tout  : quel  est  le  défenseur  de  cet  enfant  ? quel 
est  celui  qui  entreprend  de  le  remettre  sur  le  trône  ? 
Ce  n’est  point  un  de  ces  personnages  toujours 
avantageux  à montrer  sur  la  scene,  un  guerrier, 
un  héros  vengeur  de  sa  patrie  et  de  ses  rois,  un 
politique  habile  méditant  une  grande  révolution: 
c’est  un  pontife  enfermé  dans  un  temple , avec  une 
tribu  consacrée  au  service  des  autels.  Il  fallait  le 
faire  triompher  de  la  force  et  du  pouvoir , san* 
blesser  la  vraisemblance , et  le  rendre  ministre 
d’une  vengeance  rigoureuse  et  sanglante , sans  dé- 
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grader  ni  faire  haïr  le  caractère  du  sacerdoce.  Tout 
autre  personnage  pouvait  être  , sans  aucun  incon- 
vénient, l’instrument  du  salut  de  Joas  et  de  la 
perte  d’Athalie.  Rétablir  l’héritier  du  trône  , 
venger  la  faiblesse  opprimée  , et  punir  l’ennemie 
et  le  bourreau  de  ses  rois , était  pour  tout  autre , 
une  entreprise  non-seulement  légitime mais 
glorieuse.  Cependant,  telles  sont  les  idées  de  con- 
venance attachées  à chaque  état , que  faire  répandre 
par  les  ordres  d’un  prêtre  le  sang  d’une  reine, 
quoique  coupable  et  usurpatrice  , était  en  soi- 
même  difficile  et  dangereux.  Tant  d’obstacles  nés 
du  sujet , n’étaient  balancés  que  par  une  seule 
ressource , l’intervention  divine.  A la  vérité , elle 
se  présentait  d’elle-mème  , et  l’homme  le  plus 
médiocre  pouvait  la  saisir.  Mais  c’est  un  de  ces 
moyens  qui  n’ont  qu’une  valeur  proportionnée 
à la  force  de  celui  qui  s’en  sert  : mis  en  œuvre  par 
une  main  moins  habile  , il  ne  pouvait  tout  au 
plus  que  faire  excuser  Joad  ; et  alors  la  piece 
était  manquée  ; elle  ne  pouvait  produire  que  très- 
peu  d’effet.  Il  était  absolument  nécessaire  de 
tirer  de  ce  moyen  tout  le  parti  possible  : il  fallait 
faire  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  chaque  vers , 
rendre  cet  enfant , que  le  ciel  protégé  , aussi  cher 
aux  spectateurs  qu’aux  Israélites  ( puisqu'enfin  c’est 
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là  toute  la  pièce , ) le  leur  montrer  sur  la  scene , et 
faire  agir  sur  tous  les  cœurs  le  charme  de  l’enfance, 
ce  qui  était  sans  exemple , et  placé , s’il  faut  le 
dire , entre  le  sublime  et  le  ridicule.  Et  quel  autre 
qu’un  grand  maître,  allons  plus  loin,  quel  autre 
que  Racine  pouvait  en  venir  à bout  ? Sans  la  magie 
d’un  style  divin  , qui  s’élève  jusqu’à  l’enthou- 
siasme d’un  pontife  , avec  autant  de  succès  qu  il 
descend  à la  naïveté  d’un  enfant,  la  scene  fran- 
çaise n’avait  point  d’Athalie.  C’est  un  de  ces 
tableaux  qui  ne  peuvent  exister  que  par  un  pres- 
tige unique  de  coloris  j et  que  sans  cela , la  plus 
belle  ordonnance,  le  plus  beau  dessin  ne  pour- 
raient sauver.  Il  y a des  sujets  où  l’on  est  forcé 
d’ètre  sublime,  sous  peine  de  n’être  rien  : Racine 
s’est  bien  acquitté  de  ce  devoir  : il  l’est  depuis 
le  premier  vers  jusqu’au  dernier,  (i) 


(i)  Quand  le  célébré  Lckain  vint,  à l'âge  de  dix-huit 
ans  , chez  Voltaire , faire  devant  lui  l'essai  de  ce  talent 
trop  tôt  perdu  pour  le  théâtre  dont  il  a été  la  gloire , il 
voulut  d’abord  lui  réciter  le  rôle  de  Gustave.  Non , non , 
dit  le  poète  , je  n'aime  pas  les  mauvais  vers.  Le  jeune  homme 
lui  offrit  alors  de  répéter  la  première  scene  d'Athalie,' entre 
Joad  et  Abner.  Voltaire  l’écoute,  et  l’ouvrage  lui  faisant 
oublier  l'acteur  , il  s’écrie  avec  transport  : quel  style  ! quelle 
poésie  ! et  toute  la  pieçe  est  tente  de  même  ! Ah  ! Monsieur  J 
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La  théocratie  particuliérement  établie  chez  les 
juifs,  était  donc  le  principal  objet  que  devait 
développer  l’auteur  d’Athalie.  Aussi,  dès  la  pre- 
mière scene,  il  fonde  puissamment  toutes  les  idées 
qui  doivent  gouverner  l’esprit  des  spectateurs  j il 
rappelle  tous  les  faits  qui  doivent  influer  sur  le 
reste  de  la  piece  -y  il  prépare  tout  ce  qui  doit  arriver. 
Il  choisit  pour  le  jour  qu’il  a destiné  à la  pro- 
clamation de  Joas , une  des  principales  fêtes  des 
juifs , celle  où  l’on  célébrait  l’anniversaire  de  la 
publication  de  la  loi , et  qu’on  appelait  aussi  la 
fête  des  prémices,  parce  qu’on  y offrait  à Dieu 
les  premiers  pains  de  la  nouvelle  moisson.  Il  intro- 
duit avec  le  grand-prêtre  un  guerrier  qui  a servi 
avec  distinction  sous  les  rois  de  Juda,  également 
attaché  à leur  mémoire  et  au  culte  de  ses  peres. 
Dans  tout  autre  sujet,  il  semblerait  que  ce  fut 
à un  homme  tel  qu’Abner , d’être  le  vengeur  et 
l’appui  d’un  roi  orphelin,  et  de  travailler  à son 
rétablissement.  Mais  ici  c’est  Dieu  qui  doit  tout 
faire  : 


quel  homme  que  Racine  ! C’est  Lekain  qui  rapporte , dans 
des  mémoires  manuscrits , ce  fait  dont  il  fut  d’autant  plut 
frappé,  que  dans  ce  moment  il  aurait  bien  voulu  que  Vol- 
taire s’occupât  un  peu  plus  de  lui  et  un  peu  moins  de  Racine. 
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Dieu  qui  de  l'orphelin  protégé  l’innocence , 

Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance. 

C’est  de  cette  faiblesse  même  que  l’auteur  a 
tiré  l’intérêt  qu’il  sait  répandre  sur  la  cause  du 
grand -prêtre  et  de  Joas.  On  lui  a reproché  de 
n’avoir  pas  fait  le  rôle  d’Abner  plus  agissant  : s’il 
l’eût  fait , sa  piece  ressemblait  à tout  : elle  n’avait 
plus  ce  caractère  religieux  qui  la  distingue , et  la 
rend  à-la-fois  si  originale  et  si  conforme  aux  mœurs 
théocratiques.  A quoi  donc  lui  a servi  Abner? 
à représenter  dans  un  homme  de  cette  impor- 
tance , dans  un  guerrier  vertueux , dans  un  ser- 
viteur fidele  des  rois  de  Juda,  les  sentimens  que 
la  plus  saine  partie  de  la  nation  a conservés  pour 
la  famille  de  David , sentimens  qui  seraient  sus- 
pects de  quelque  intérêt  particulier,  si  l’auteur 
ne  les  eût  montrés  que  dans  le  grand-prêtre  et 
ses  lévites  ; à balancer  auprès  d’Athalie,  qui  ne 
peut  lui  refuser  son  estime,  le  crédit  et  les  sug- 
gestions de  Mathan  • à former , entre  l’humanité 
d’un  soldat  et  la  cruauté  d’un  prêtre  , ce  beau  con- 
traste qui  met  du  côté  de  Joad  tout  ce  qu’il  y 
a de  plus  intéressant,  et  du  côté  d’Athalie  tout 
ce  qu’il  y a de  plus  odieux  ^ enfin  à relever  la  fer- 
meté d’ame  et  la  pieuse  confiance  de  Joad,  qui 
pouvant  se  servir  d’un  homme  si  brave  et  si  accré- 
dité, ne  s’en  sert  pas,  parce  qu’il  attend  tout  de 
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Dieu  seul.  Et  quoi  de  plus  propre  à rendre  une 
cause  respectable,  à en  persuader  la  justice,  que 
de  la  présenter  toujours  comme  la  cause  de  Dieu 
lui-même?  Je  le  répété , sans  cet  art,  que  peut-être 
on  n’a  pas  assez  senti , la  piece  échouait.  Quand 
Josabet  dit  au  grand-prêtre  : 

Abner  , le  brave,  Abner  viendra-t-il  nous  défendre  î 
J o a D répond. 

Abner , quoiqu’on  se  paisse  assurer  sur  sa  foi , 

Ne  sait  pas  même  encor  si  nous  avons  un  roi. 

J O S A B 1 T. 

Mais  à qui  de  Joas  confiez-vous  la  garde  ? 

Est-ce  Obed,  est-ce  Amnon  que  cet  honneur  regarde  î 
De  mon  pere  sur  eux  les  bienfaits  répandus* . . . 

J O A D. 

A l’injuste  Athalie  ils  se  Sont  tous  Vendus, 

Josabet. 

Qui  donc  opposez-vous  contre  ses  satellites  J 

J o a d.  .. 

Ne  vous  l’ai-je  pas  dit  5 nos  prêtres,  nos  lévites. 

J O S A B ' E T. 

* ' ' e ' •’  • • • • • • • • • • • * 

Peut-être: dans  leurs  bras  Joas  percé  de  coups...., 

J O A D. 

Et  Coftiptez-Vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nc.usf 
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Toujours  Dieu  ; et  quand  Athalie  périra,  c’est  le 
bras  de  Dieu  qui  l’aura  frappée , et  qui  cachera 
celui  de  Joad,  qu’il  était  si  essentiel  de  ne  pas  mon- 
trer. Ce  sujet  a quelque  chose  de  si  particulier , 
que  le  rôle  d’Abner  me  paraît  louable , par  une 
raison  toute  opposée  à celle  qui  fait  louer  d’autres 
rôles:  ceux-ci  ne  valent  ordinairement  qu’en  raison 
de  ce  qu’ils  font  dans  une  piece  : celui  d’Abner 
vaut  en  raison  de  ce  qu’il  n’y  fait  pas. 

Avec  quelle  dignité  s’ouvre  cette  première  scene, 
où  l’auteur  a disposé  tous  les  ressorts  de  son 
drame  ! 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l’Eternel. 

Je  viens , suivant  l’usage  antique  et  solemncl , 

Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée  , 

Où  sur  le  Mont-Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 

Que  les  tems  sont  changés  ! sitôt  que  de  ce  jour 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour. 

Du  temple,  orné  partout  de  festons  magnifiques. 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques  j 
Et  tous  , devant  l’autel  avec  ordre  introduits , 

De  leurs  champs  dans  leurs  mains  ponant  les  nouveaui  fruits. 
Au  Dieu  de  l’univers  consacraient  ces  prémices  : 

Les  prêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  sacrifices. 

L’audace  d’une  femme  , arrêtant  ce  concours , 

En  des  jours  ténébreux  a changé  ces  beaux  jours. 

D’adorateurs  zélés  à peine  un  petit  nombre 

Ose  des  premiers  tems  nous  retracer  quelque  ombre. 
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Le  reste  pour  son  Dieu  montre  un  oubli  fatal } 

Ou  même  s'empressant  aux  autels  de  Baal , 

Se  fait  initier  à ses  honteux  mystères , 

Et  blasphème  le  nom  qu’ont  invoqué  leurs  peres. 

Je  tremble  qu’ Athalie , à ne  vous  rien  cacher , 

Vous-même  de  l’autel  vous  faisant  arracher, 

N’acheve  enfin  sur  vous  ses  vengeances  funestes. 

Et  d’un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 

On  a déjà  vu  dans  ce  peu  de  vers  les  sentimens 
religieux  d’Abner , la  solemnité  du  jour  faite  pour 
sanctifier  l’entreprise  de  Joad , le  culte  de  Baal 
opposé  à celui  du  Dieu  de  Jérusalem,  l’impiété 
d’ Athalie  et  le  péril  du  grand-prêtre.  Il  répond  : 

D’où  vous  vient  aujourd'hui  ce  noir  pressentiment? 

A B N E R. 

Pensez-vous  être  saint  et  juste  impunément  3 
Dès  long-tems  elle  hait  cette  fermeté  rare , 

Qui  rehausse  en  Joad  l'éclat  de  la  tiare. 

Dès  long-tems  votte  amour  pour  la  religion. 

Est  traité  de  révolte  et  de  sédition. 

Du  mérite  éclatant  cette  reine  jalouse  , 

Hait  surtout  Josabet  votre  fidelle  épouse. 

Si  du  grand-prêtre  Aaron  Joad  est  successeur. 

De  notre  dernier  roi  Josabet  est  la  sœur. 

Mathan  d'ailleurs,  Matlian,  ce  prêtre  sacrilege  , 

Plus  méchant  qu’ Athalie  , à toute  heure  l’assiege  ; 

Mathan  de  nos  autels  infâme  déserteur. 

Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur. 

C’est 
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C’est  peu  que,  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère. 

Ce  lévite  à Baal  prête  son  ministère  ; 

Ce  temple  l’importune , et  son  impiété 
Voudrait  anéantir  le  Dieu  qu’il  a quitté. 

Pour  vous  perdre,  il  n’est  point  de  ressorts  qu’il  n’invente  j 
Quelquefois  il  vous  plaint,  souvent  même  il  vous  vante. 

Il  affecte  pour  vous  une  fausse  douceur; 

Et  par-là , de  son  fiel  colorant  la  noirceur , 

Tantôt  à cette  reine  il  vous  peint  redoutable  * 

Tantôt,  voyant  pour  l’or  sa  soif  insatiable , 

Il  lui  feint  qu’en  un  lieu , que  vous  seul  connaissez  , 

Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés. 

Voilà  le  Contraste  de  Joad  et  de  Mathan  établi , 
de  maniéré  à inspirer  autant  de  vénération  pouf 
l’un  que  d’horreur  pour  l’autre.  Cette  supposition 
d’un  trésor  renfermé  dans  le  temple,  est  une  prépa- 
ration adroite  et  inapperçue , d’un  des  principaux 
moyens  du  dénoûmenr  : c’est  l’insatiable  soif  de 
l’or  qui  fera  tomber  Arhalie  dans  le  piege. 

Enfin  , depuis  deux  jouts  , la  superbe  Athalie 
Dans  un  sombre  chagrin  paraît  ensevelie. 

Je  l’observais  hier,  et  je  voyais  ses  yeux 
Lancer  sur  le  lieu  saint  des  regards  furieux  ; 

Comme  si,  dans  le  fond  de  ce  vaste  édifice  , 

Dieu  cachait  un  vengeur  armé  pour  son  supplice. 

Autre  prépatation  du  dénoûmenr  : on  voit  déjà 
le  vengeur  caché  dans  le  temple  et  armé  pour  U 
Cours  de  littér.  Tome  K*  M 
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supplice  d’Athalie.  Elle-même  croit  le  voir  : Dieu 
et  sa  conscience  la  menacent  en  même  tems. 

Croyez-moi,  plus  j'y  pense  et  moins  je"  puis  douter 
Que  sur  vous  son  courroux  ne  soit  près  d’éclater  ; 

Et  que  de  Jézabel  la  fille  sanguinaire 
Ne  vienne  attaquer  Dieu  jusqu'en  son  sanctuaire. 

Attaquer  Dieu  ! c’est  entre  Dieu  et  Athalie  que  la 
guerre  est  déclarée.  Abner  ne  parle  de  Joad  que 
pour  montrer  les  dangers  qui  l’environnent.  On 
connaît  la  réponse  du  grand-prêtre  : il  n’y  a point 
d’enfant  au  college  qui  ne  la  sache  par  cœur,  et  il 
n’y  a point  de  connaisseur  qui  ne  l’admire.  Jamais 
on  ne  fut  sublime  avec  plus  de  simplicité. 

Celui  qui  met  un  frein  à la  fureur  des  flots , 

Sait  aussi  des  médians  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à sa  volonté  sainte , 

Je  craius  Dieu,  cher  Abner,  et  n’ai  point  d'autre  crain:«. 

Mais  ce  n’était  pas  assez  de  peindre  cette  fermeté 
qui  l’ennoblit  : il  fallait  annoncer  ce  saint  enthou- 
siasme qui  caractérise  l’homme  capable  de  tout 
faire  pour  la  cause  de  Dieu  et  de  ses  rois. 

Cependant  je  rends  grâce  au  zele  olficieux. 

Qui  sur  tous  mes  périls  vous  fait  ouvrir  les  yeux. 

Je  Vois  que  l’injustice  en  secret  vous  Irrite , 

Que  vous  avez  encorne  cœur  Israélite. 

Le  ciel  en  soit  béni. 
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Voyez  ce  que  c’esc  que  le  style  du  sujet:  partout 
ailleurs  cec  hémistiche  serait  plat  et  trivial  : à l’en- 
droit où  il  est , il  a de  l’onction. 

Mais  ce  secret  courroux. 

Cette  oisive  vertu,  vous  en  contentez-vous  ? 

La  foi  qui  n’agit  point,  est-ce  une  foi  sincere  ? 

Est-ce  une  foi  sincere  ? en  prose  on  dirait  est-elle 
une  foi  sincere  ? Le  pronom  démonstratif  donne  k 
la  phrase  une  tournure  bien  plus  vive.  C’est  le  sen- 
timent de  la  poésie  qui  inspire  ces  modifications 
du  langage , que  la  grammaire  nomme  des  licences , 
et  que  le  goût  appelle  des  découvertes.  / 

Huit  ans  déjà  passés,-  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits  , 

Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois,- 
Des  enfans  de  son  fils  détestable  homicide , 

Et  même  contre  Dieu  leve  son  bras  perfide. 

Huit  ans  déjà  passés  : maniéré  poétique  de  dire 
par  l’ablatif  absolu , il  y a huit  ans.  Racine  a enrichi 
la  langue  des  poètes  d’une  foule  de  constructions 
de  cette  espece. 

Et  vous,  i’un  des  soutièns  de  ce  tremblant  état. 

Vous  nourri  dans  les  camps  du  saint  roi  Josaphat , 

Qui  sous  son  fils  Joram  commandiez  nos  armées  ,■ 

Qui  jassurâtes  seul  nos  villes  alarmées , 

Lorsque  d’Ochosias  le  trépas  imprévu 
dispersa  tout  son  camp  à l’aspect  de  Jéhu  : 

M x 
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Je  crains  Dieu , dites-vous , sa  vérité  me  touche. 

Voici  comme  ce  Die*  vous  répond  par  ma  bouche. 

Du  zele  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer  } 

Par  de  stériles  voeux  pensez-vous  m’honorer  ? 

Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices  ? 

Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses  î 
Le  sang  de  vos  rois  crie,  et  n’est  point  écouté. 

Rompez , rompez  tout  pacte  avec  l’impiété , 

Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes , 

Et  vous  viendrez  alors  m’immoler  vos  victimes. 

Tous  ces  vers  sont  traduits  de  l’Ecriture  : c’est 
ainsi  que  parlaient  les  prophètes,  et  que  doit  parler 
celui  qui  exterminera  Athalie. 

A B N E R. 

Eh  ! que  puis-je  au  milieu  de  ce  peuple  abattu  î 
Benjamin  est  sans  force  et  Juda  sans  vertu. 

Le  jour  qui  de  leurs  rois  vit  éteindre  la  race  , 

Eteignit  tout  le  feu  de  leur  antique  audace. 

Dieu  même , disent-ils , s’est  retiré  de  nous. 

De  l’honneur  des  Hébreux  autrefois  si  jaloux  , 

Il  voit  sans  intérêt  leur  grandeur  terrassée , 

Et  sa  miséricorde  à la  fin  s’est  lassée. 

On  ne  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 
De  merveilles  sans  nombre  effrayer  les  humains. 

L’arche  sainte  est  muette  et  ne  rend  plus  d’oracles. 

Cette  réponse  d’Abner  représente  l’état  de  fai- 
blesse et  d’abattement  où  sont  les  Juifs , et  fàic 
attendre  et  desirer  leur  délivrance  et  leur  salut  : 
qn  s’intéresse  toujours  pour  le  faible  et  pour 
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l’opprimé.  Mais  avec  quel  feu  le  grand-pretre  lui 

retrace  toutes  les  merveilles  qui  doivent  rendre 

l’espérance  à ce  peuple  abattu , et  faire  pressentir 

aux  spectateurs  que  le  Dieu  des  J uifs  peut  encore 

s’armer  pour  eux  ! 

• 

Et  quel  tems  fut  jamais  si  fertile  en  miracles  1 
Quand  Dieu,  par  plus  d’effets,  montra-t-il  son  pouvoir  ? 
Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir  , 
Peuple  ingrat  ? quoi  toujours  les  plus  grandes  merveilles , 
Sans  ébranler  ton  cœur,  firapperonc  tes  oreilles? 

Faut-il , Abnet , faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours  ? 

Des  tyrans  d’Israël  les  célébrés  disgrâces , , 

Et  Dieu  trouvé  fidele  en  toutes  ses  menaces  ; 

L’impie  Achab  détruit , et , de  son  sang  trempé 
Le  chan\p,  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpt-  ; 

Près  de  ce  champ  fatal  Jézabel  immolée  , 

Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée  ; 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés  , 

Et  de  son  corps  hideux  les  membres  déchirés  j 
Des  prophètes  menteurs  la  troupe  confondue  , 

Et  la  flamme  du  ciel  sur  l’autel  descendue  ; 

Eüe  aux  élémens  parlant  en  souverain , 

Les  cieux  par  lui  fermés  et  devenus  d’airain  , 

Et  la  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée  -, 

Les  morts  se  ranimant  à la  voix  d’Elisée  ? 

Reconnaissez , Abner,  à ces  traits  éclatans , 

Un  Dieu , tel  aujourd'hui  qu’il  fut  dans  tous  les  tems. 

Il  sait , quand  il  lui  plaît , faire  éclater  sa  gloire  , 

Et  son  peuple  est  toujours  présent  à sa  mémoire.  , 

M,j 
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Racine  ouvre  ici  tous  les  trésors  de  la  poésie , pour 
peindre  ce  que  le  sujet  a de  merveilleux , et  emploie 
tout  l’art  de  l’expressioju  pour  sauver  ce  qu’il 
pouvait  y avoir  de  révoltant  dans  quelques  détails 
nécessaires  à la  vérité  des  couleurs  locales.  Il  fallait 
parler  de  la  mort  affreuse  de  lamere  d’Athalie, 
afin  de  répandre  de  l’horreur  sur  tout  ce  qui  appar-: 
tient  à cette  reine , et  lui  conserver  un  caractère 
de  réprobation.  L’Ecriture  dit  que  les  chiens  léchè- 
rent le  sang  de  Jé\abel.  Cette  image  était  dégoû- 
tante : le  poëte  a dit  ; 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés. 

et  l’élégance  et  l’harmonie  ont  ennobli  les  chiens. 

Je  ne  m’explique  point;  mais  quand  l’aStre  du  jour 
Aura  sur  l’horison  fait  le  tiers  de  son  tour , 

Lorsque  la  troisième  heure  aux  prières  rappelle  , 
Retrouvez-vous  au  temple  avec  ce  même  zele. 

Dieu  pourra  vous  montrer,  par  d’importans  bienfaits, 

Que  sa  parole  est  stable,  et  ne  trompe  jamais. 

Le  spectateur  connaît  à présent  tout  le  zde 
d’Abner  pour  ses  rois , les  promesses  que  Dieu  a 
faites  à la  race  de  David , et  Joad  en  a dit  assez 
pour  faire  espérer  que  ces  promesses  seront  accom- 
plies. On  attend  un  grand  événement  dirigé  par 
une  main  toute  puissante , et  dès  cette  première 
scene , comme  dans  toutes  les  autres , le  poëte 
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nous  montre  toujours  le  Très-Haut,  derrière  le 
voile  qui  couvre  le  sanctuaire.  Cette  exposition , 
celle  d’Iphigénie  , celle  de  Bajazet , me  paraissent, 
les  plus  belles  du  théâtre  : c’est  une  des  parties  où 
Racine  a excellé. 

Dans  la  scene  suivante,  Joad  annonce  sa  réso- 
lution à Josabeth. 

Montrons  ce  jeune  roi  par  vos  mains  enlevé  , 

Sous  l’aile  du  Seigneur  dans  le  temple  élevé. 

JDe  nos  princes  hébreux  il  aura  le  courage , 

Et  déjà  son  esprit  a devancé  son  âge. 

Ce  vers  dispose  le  spectateur  à entendre  sans  éton- 
nement les  réponses  du  petit  Joas,  dans  la  scene 
avec  Athalie.  Si  Joad  est  intrépide , Josabeth  est 
tremblante , et  cette  différence  fondée  sur  la  nature , 
entre  deux  personnages  qui  ont  la  même  foi  et  la 
même  piété  , donne  à chacun  d’eux  le  degré  d’in- 
térêt qu’il  doit  avoir.  L’un  nous  attendrit,  l’autre 
nous  éleve , et  nous  les  voyons  tous  deux  en  danger. 
Mais  quel  morceau  que  celui  qui  termine  cettç 
scene  et  le  premier  acte  ! 

Vos  larmes,  Josabeth,  n'ont  rien  de  criminels 
Mais  Dieu  veut  qu’on  espere  en  son  soin  paternel. 

Il  ne  recherche  point,  aveugle  en  sa  colere. 

Suc  le  fils  qui  le  craint,  l’impiété  du  pere. 

Tout  ce  qui  reste  encor  de  fideles  hébreux  , 
hui  viendront  aujourd’hui  rcnouveller  leurs  vœux. 

M 4 
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Autant  que  de  David  la  race  est  respectée  , 

Autant  de  Jézabel  la  fille  est  détestée. 

Joas  les  touchera  par  sa  noble  pudeur  , 

Où  semble  de  son  sang  reluire  la  splendeur. 

Et  Dieu,  par  sa  voix  même  appuyant  notre  exemple. 

De  plus  près  à leur  cœur  parlera  dans  son  temple. 

Deux  infidèles  rois  tour-à-tour  l’ont  bravé. 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé  , 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu’au  rang  de  ses  ancêtres , 

Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres  , 

L’a  tiré  par  leur  main  de  l'oubli  du  tombeau  , 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

Grand  Dieu , si  tu  prévois  qu’indigne  de  sa  race  , 

Il  doive  de  David  abandonner  la  trace  ; 

Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché , 

Ou  qu’un  souflc  ennemi  dans  sa  fleur  a séché. 

Mais  si  ce  même  enfant , à tes  ordres  docile  , 

Doit  être  à tes  desseins  un  instrument  utile  , 

Fais  qu’au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis. 

Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissans  ennemis. 

Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle. 

Daigne , daigne , mon  Dieu , sur  Mathan  et  sur  elle  , 
Répandre  cet  esprit  d’imprudence  et  d’erreur , 

De  la  chûte  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Il  n’y  a point  d’expressions  pour  louer  un  pareil 
$tyle,  que  le  transport  et  le  cri  de  l’admiration.  Ce 
langage  > cette  harmonie  , ont  quelque  chose  au- 
dessus  de  l’humain  : tout  est  céleste , tout  est  d'ins- 
piration. Rien  dans  notre  langue  n’avait  eu  ce 
caractère  et  rien  ne  l’a  eu  depuis.  Tous  les  ama~ 
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reurs  ont  remarqué  la  beauté  particulière  de  ce 
vers  : 

Et  de  David  éteint , etc. 

A quoi  tient-elle  ? à la  transposition  d’une  épithete. 
Le  flambeau  éteint  de  David  n’était  qu’une  figure 
ordinaire  : David  éteint  est  une  expression  de  génie. 
Un  autre  vers  qu’on  n’a  point  remarqué,  c’est 
celui-ci  : 

Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissans  ennemis. 

On  peut  observer  que  Racine  emploie  assez  rarement 
l’antithese  : elle  n’est  le  plus  souvent  qu’une  figure 
de  mots  : ici  c’est  l’histoire  de  toute  la  piece  en  un 
seul  vers , qui  montre  d’un  côté  la  puissance  et  de 
l’autre  la  faiblesse  : c’est  le  germe  de  l’intérêt. 

Les  approches  du  péril  commencent  avec  le 
second  acte.  Le  jeune  Zacharie , le  fils  du  grand- 
prêtre  et  de  Josabeth  , vient  apprendre  à sa  mere 
que  l’entrée  d’Athalie  dans  le  temple  a interrompu 
le  sacrifice.  Ce  commencement  d’acte  , plein  de 
vivacité  et  de  trouble  , est  d’un  effet  théâtral , après 
le  calme  majestueux  du  premier  acte , et  les  détails 
sont  remplis  de  cet  esprit  religieux  qui  entretient 
partout  l’illusion , et  nous  place  dans  le  temple  de 
Jérusalem. 
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Déjà  , selon  la  loi , le  grand-prêtre  mon  pero  , 

Après  avoir,  au  Dieu  qui  nourrit  les  humains , 

De  la  moisson  nouvelle  offert  les  premiers  pains , 

Lui  présentait  encore , entre  ses  mains  sanglantes , 

Des  victimes  de  paix  les  entrailles  fumantes. 

Debout  à ses  côtés  , le  jeune  Eliacin , 

Comme  moi  le  servait  en  long  habit  de  lin  ; 

Et  cependant , du  sang  de  la  chair  immolée  , 

Les  prêtres  arrosaient  l’autel  et  l'assemblée. 

Un  bruit  confus  s’élève , et  du  peuple  surpris 
Détourne  tout-à-coup  les  yeux  et  les  esprits. 

Une  femme  ....  peut-on  la  nommer  sans  blasphème  ’ 
Une  femme  ....  c’était  Athalie  elle-même, 

^ 

Josapeth. 

Ciel!  - ; 

- Z A C H A. R I E. 

' { . . 

• Dans  un  des  Parvis  aux  hommes  réservé , 

Cette  femme  superbe  entre  , le  front  levé  , 

Et  se  préparait  même  à passer  les  limites 
De  l’enceinte  sacrée,  ouverte  aux  seuls  lévites. 

Le  peuple  s’épouvante  et  fuit  de  toutes  parts. 

Mon  pere ....  Ah  ! quel  courroux  animait  ses  regards  1 i 
Moïse  à'Pharaon  parut  moins  formidable. 

Reine,  sors,  a-t-il  dit , de  ce  lien  redoutable , - 
D’où  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiété. 

Viens-tu  du  Dieu  vivant  braver  la  majesté  J 
La  reine  alors  sur  lui  jetant  un  oeil  farouche 
Pour  blasphémer,  sans  doute  , ouvrait  déjà  la  bouche , 
J’ignore  si  de  Dieu  l’ange  se  dévoilant , 

]Est  venu  lui  montrer  un  glaive  étincelant  ; 


Digitizcd  bÿ  Google 


de  Littérature.  187 

Mais  sa  langue  en  sa  bouche  à l’instant  s’est  glacée , 

Et  toute  son  audace  a paru  terrassée. 

Ses  yeux  comme  effrayés  n'osaienr  se  détourner. 

Surtout  Eliacin  a paru  l’étonner. 

Josabeth  se  récrie  avec  frayeur , 

Quoi  donc  ! Eliacin  a paru  devant  elle? 

Zacharie,  i 

Nous  regardions  tous  deux  cette  reine  cruelle. 

Et  .d’une  •égale  horreur  nos  cœurs  étaient  frappés; 

Mfis  les  prêtres  bientôt  nous  ont  enveloppés. 

On  nous  a fait  sortir.  J’ignore  tout  le  reste. 

Et  venais  vous  conter  ce  désordre  funeste. 

J. o s A BETH. 

Ah  1 de  nos  bras  sans  doute  elle  vient  l’arracher, 

,Et  c’est  lui  qu'à  l'autel  sa  fureur  vient  chercher. 

Il  n’y  a pourtant  jusqu’ici  aucune  raison  de  craindre 
pour  lui  -,  mais  ce  pressentiment  est  très  naturel , 
et  il  va  être  justifié  par  l’événement  : c’est  la  marche 
dramatique. 

Bientôt  Athalie  vient  occuper  la  scene  avec 
Abner  et  Mathan.  Le  songe  dont  elle  fait  le  récit: 
esc  un  morceau  achevé  : jamais  on  n’a  su  narrer 
et  peindre  une  foule  d’objets  différons,  avec  des 
traits  plus  vrais,  plus  variés,  plus  énergiques,  et 
ces  traits  expriment  non-seulement  les  choses , 
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mais  le  caractère  du  personnage.  C’est  peu  de  tant 
de  perfection  : ce  songe  a un  mérite  unique  que 
Voltaire  le  premier  a relevé,  il  y a long- tems.  Tous 
les  autres  songes  qui  se  rencontrent  dans  nos  tra- 
gédies , ne  sont  que  des  hors- d’œuvres  plus  ou 
moins  brillans  : celui  d’Athalie  seul  est  le  principal 
mobile  de  l’action.  Il  motive  la  venue  d’Athalie 
dans  le  temple,  le  désir  qu’elle  a de  voir  Joas, 
et  les  frayeurs  qui  l’engagent  ensuite  à demander 
cet  enfant.  Il  amene  cette  discussion,  où  la  bassesse 
féroce  de  Mathan  est  mise  en  opposition  avec  la 
bonté  courageuse  et  compatissante  d’Abner.  Enfin 
il  donne  lieu  à cette  scene  aussi  neuve  que  tou- 
chante, où  Athalie  interroge  Joas.  Elle  a été  si 
souvent  louée , elle  est  toujours  si  universellement 
sentie , que  tout  détail  serait  superflu.  J’observerai 
que  rien  n’est  ni  plus  adroit , ni  mieux  placé  que 
le  mouvement  de  pitié  que  donne  l’auteur  à 
Athalie , lorsqu’elle  dit  : 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m’embarrasse  ! 

La  douceur  de  sa  voix  , son  enfance,  sa  grâce , 

Font  insensiblement  à mon  inimitié 

Succéder.. . . Je  serais  sensible  à la  pitié  ! 

Ce  mouvement  est  si  naturel , si  involontaire  et 
si  rapide , qu’ Athalie  peut  l’éprouver  sans  sortir 
de  son  caractère  ; et  d’ailleurs  le  reproche  qu’elle 
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s’en  fait  la  rend  sur  le  champ  à elle-même.  Mais 
ce  qu’il  y a de  plus  heureux  , c’est  que  l’impression 
qu’elle  manifeste , confirme  celle  du  spectateur  en 
la  justifiant.  Bien  des  gens  seraient  peut-être  tentés 
de  se  reprocher  l’effet  que  produit  sur  eux  la 
naïveté  du  langage  d’un  enfantjmais  lorsqu’Athalie 
elle-même  n’y  résiste  pas  , qui  pourrait  avoir  honte 
d’y  céder  ? Ici  Voltaire  fait  une  nouvelle  critique. 
«Je  ne  vois  pas,  dit-il,  pour  quelle  raison  Joad 
» s’obstine  à ne  vouloir  pas  qu’Athalie  adopte  le 
» petit  Joas.  Elle  dit  en  propres  termes  : Je  ri  ai 
» point  d’héritier ...  je  prétends  vous  traiter  comme 
« mon  propre  fils.  Athalie  n’avait  certainement 
» alors  aucun  intérêt  à faire  tuer  Joas  : elle  pouvait 
» lui  servir  de  mere,  et  lui  laisser  son  petit  royaume. 
» Il  est  très-naturel  qu’une  vieille  femme  s’in- 
» téresse  au  seul  rejetton  de  sa  famille.  » En  con- 
séquence il  voudrait  que  Josabeth  la  prît  au  mot, 
et  lui  dît  : « Cet  enfant  est  votre  petit-fils.  Soyez 
n donc  sa  mere.  » Il  me  semble  que  des  raisons 
péremptoires , prises  dans  les  mœurs,  dans  la  reli- 
gion , dans  le  caractère  des  personnages , et  dans 
la  situation , ne  permettaient  pas  que  Racine  fît 
prendre  ce  parti  à Josabeth  et  à Joad.  C’est  ici 
qu’il  faut  se  rappeler  cette  aversion  réciproque , 
cette  horreur  mutuelle  entre  la  maison  d’Achab  et 
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celle  de  David,  dont  l’une  était  l’objet  de  la  pro-ï 
tection  du  ciel  et  l’autre  de  ses  vengeances , et  se 
souvenir  en  même  teins  de  ces  vers  que  dit  Mathan 
en  parlant  de  Joad  : - 

Plutôt  que  dans  mes  mains  par  Joad  soit  livré 

Un  enfant  qu'à  son  Dieu  Joad  a consacré  , 

Tu  lui  verras  subir  la  mort  la  plus  terrible. 

Ce  n’est  pas  un  homme  de  ce  caractère  qui  doit 
livrer  Joas  entre  Us  mains  d’Athalie.  Voilà  une 
raison  de  convenance  : en  voici  une  de  nécessité; 
Joad  et  Josabeth  pouvaient-ils  être  sûrs,  pou- 
vaient-ils même  supposer  raisonnablement , qu’A- 
thalie  aurait  pour  Joas,  pour  l’héritier  légitime 
du  trône  qu’elle  occupe , les  mêmes  sentimens 
qu’elle  montre  pour  un  orphelin  dont  la  nais- 
sance est  inconnue  ? Ce  qu’elle  avait  fait  était-il 
fort  rassurant  sur  ce  quelle  pouvait  faire  ? était-il 
ires-naturel  quelle  n’eût  aucune  inquiétude,  aucune 
frayeur  d’un  enfant  dont  le  ciel  l’avait  menacée,' 
d’un  enfant  qui  lui  présageait  un  si  funeste  avenir? 
pouvait-elle  se  croire  sans  danger  , dès  que  Joas 
Serait  reconnu  ? Et  alors  n’avait-elle  pas  lieu  de 
craindre  que  le  seul  rejetron  de  David  qui  fûc 
échappé  à la  proscription , ne  servît  de  motif  et 
de  moyen  pour  venger  tous  les  autres?  Enfin  quels 
sont  les  sentimens  qu’elle  manifeste  dans  cette 
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même  scene  , après  quelle  a entendu  les  réponses 
de  Joas? 

Enfin  de  notre  Dieu  l'implacable  vengeance 

Entre  nos  deux  maisons  rompit  toute  alliance. 

David  m'est  en  horreur,  êt  les  fils  de  ce  roi. 

Quoique  nés  de  mon  sang , sont  étrangers  pour  moi. 

Et  Joad  et  Josabeth  auraient  dû  remettre  Joas 
à cette  femme  ! En  vérité  plus  je  réfléchis  sur  cet 
assemblage  des  motifs  les  plus  puissans,  qui  font 
d’Athalie  l’ennemie  naturelle  de  Joas,  sa  religion, 
sa  politique,  son  ambition,  sa  sûrete , moins  je 
conçois  que  Voltaire  ait  eu  une  opinion  si  peu 
conforme  à cette  supériorité  de  lumières  et  de 
jugement  qui  lui  était  naturelle.  Quand  nous 
verrons  quelques  autres  paradoxes  aussi  peu  sou- 
tcuables , avancés  dans  ses  dernieres  années , il 
faaulra  nous  dire  à nous-mêmes  que  le  plus  grand 
esprit  peut  errer,  et  même  gravement,  quand  il  est 
vieux  et  qu’il  a de  l’humeur. 

Legrand-prêtre,  lorsqu’Abner  lui  remet  Joas, 
après  son  entretien  avec  Athalie , soutient  un 
caractère  bien  différent  de  celui  qu’on  voulait  lui 
donner  ici  : il  finit  l’acte  par  ces  vers  i 

Que  Dieu  veille  sur  vous , enfant , dont  le  courage 

Vient  de  rendre  à son  nom  ce  noble  témoignage. 

Je  reconnais,  Abner  , ce  service  important. 

Souvenez-vous  de  l'heure  od  Joad  vous  attend. 
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Et  nous , dont  cette  femme  impie  et  meurtrière 

A souillé  les  regards  et  troublé  la  priere , 

Rentrons,  et  qu'un  sang  pur  par  mes  mains  épanché. 

Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touchée 

Si  la  reine , après  avoir  interrogé  Joas , eût  exigé 
sur-le-champ  qu’on  le  lui  remît , il  n’eût  pas 
été  possible  de  prolonger  l’action  jusqu’au  cin- 
quième acte.  Il  était  essentiel  de  conduire  le  second 
de  maniéré  qu’Athalie  pût,  sans  invraisemblance, 
ne  pas  faire  alors  cette  demande,  que  son  carac- 
tère , et  les  allarmes  qu’elle  a montrées , pouvaient 
naturellement  faire  attendre  : c’est  à quoi  le  rôle 
d’Abner  a servi.  Il  fait  à la  reine  une  sorte  de 
honte  , de  la  frayeur  que  lui  inspirait  un  songe 
et  un  enfant  : quand  il  la  voit  émue  un  instant  et 
comme  malgré  elle , de  l’innocente  candeur  de 
Joas  , il  se  hâte  de  lui  dire  : 

Madame , voilà  donc  cet  ennemi  terrible  ! 

De  vos  songes  menteurs  l'imposture  est  visible. 

L’effet  de  cette  observation  d’Abner  est  d’autant 
plus  sûr,  que  cette  femme  altiere  montre  elle-même 
quelque  confusion  du  trouble  et  de  l’inquiétude 
qu’elle  éprouve.  Aussi  ne  prend  elle  aucun  parti 
dans  ce  moment  ; mais  son  orgueil  se  console  en 
s’applaudissant  de  tout  le  sang  qu’elle  a versé,  en 
insultant  avec  dédain  à l’abjection  et  à l’impuis- 
sance 
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sance  de  ses  ennemis , aux  frivoles  espérances  dont 
il  se  repaissent. 

Ce  Dieu,  depuis  long-tems  votre  unique  refuge. 

Que  deviendra  l'eft'et  de  ses  prédictions  ? 

Qu’il  vous  donne  ce  roi,  promis  aux  nations. 

Cet  enfant  de  David,  votre  espoir,  votre  attente.... 

Mais  nous  nous  reverrons.  Adieu.  Je  sors  contente. 

J’ai  voulu  voir  : j’ai  vu. 

Elle  soutient  la  hauteur  de  son  caractère  ; mais 
remarquez  que  ces  bravades , ces  insultes  au  Dieu 
des  Juifs,  font  pressentir  avec  quelque  plaisir  que 
ce  Dieu  sera  vengé.  Le  spectateur  sait  qu’il  existe, 
cet  enfant  de  David  quelle  croit  avoir  fait  périr  : 
il  est  dans  le  secret  des  vengeances  célestes,  des 
desseins  du  pontife  et  du  sort  de  Joas , et  n’en 
est  que  plus  porté  à se  ranger  de  leur  parti , contre 
une  femme  coupable  et  odieuse , qui  se  vante 
de  ses  forfaits  et  de  leur  impunité.  Remarquez 
encore  que  cette  expression  familière , nous  nous 
reverrons , qui  pourrait  faire  rire  ailleurs , ici  ne 
fait  point  un  mauvais  effet , parce  qu’elle  succédé 
à une  figure  familière , à l’ironie , et  que  de  plu^ , 
dans  la  bouche  d’une  femme , telle  qu’Athalie , 
elle  ne  peut  annoncer  rien  que  de  sinistre.  A peine 
est-elle  sortie,  que  l’auteur  a soin  de  faire  sentir 
au  spectateur  tout  le  danger  que  Joas  a couru , 
Cours  de  lïctér.  Tome  V.  N 
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et  tout  ce  qu’on  peut  redouter  d’Athalie.  Josa- 
beth  encore  etfrayée  dit  à Joad  : 

Avez-vous  entendu  cette  super'oe  reine. 

Seigneur  ? 

Joad. 

J'entendais  tout  e:  plaignais  votre  peine. 

Ces  lévites  et  moi , prêts  à vous  secourir , 

Nous  étions  avec  vous  résolus  de  mourir. 

Une  des  difficultés  du  sujet  que  traitait  Racine , 
c’est  que  dans  son  plan  nécessairement  donné , 
le  secret  de  la  naissance  de  Joas,  cache  jusqu’au 
dénomment , rend  son  danger  moins  prochain , 
moins  direct , que  celui  d’Astyanax  dans  Andro- 
maque.  Le  glaive  est  levé  sur  celui-ci  dès  le 
commencement  de  la  piece , et  sa  mere  seule  peut  le 
détourner  : Joas  n’est  menacé  que  dans  le  cas 
où  il  sera  reconnu  par  Athalie  et  livré  entre 
ses  mains.  C’était  donc  ce  qu’il  fallait  faire  craindre 
sans  cesse,  et  il  fallait  en  même  tems  accroître 
le  danger  d’acte  en  acte,  et  pourtant  le  balancer 
ét  le  suspendre  jusqu’à  la  derniere  scene  , quoique 
l’action  renfermée  dans  l’intérieur  d’un  temple , 
ne  permît  aucune  de  ces  révolutions  violentes,  qui 
servent  à varier  une  intrigue.  L’auteur  obligé  de 
tirer  tous  ses  moyens  du  çaractèrè  des  person- 
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nages,  s’esc  habilement  servi  de  celui  de  Mathan, 
qui  a essuyé  beaucoup  de  critiques,  et  qui  me 
paraît  mériter  beaucoup  d’éloges.  Sa  haine  per- 
sonnelle pour  Joad,  sa  malignité  cruelle  et  avide 
dç  vengeance , excite  sans  cesse  la  cruauté  d’Athalie, 
éveille  ses  soupçons,  et  par  conséquent  augmente 
le  péril. 

On  apprend  , à l’ouverture  du  troisième  acte , 
tout  ce  qu’il  vient  de  mettre  en  usage  pour  irricer 
Athalie  , et  la  porter  aux  résolutions  les  plus  vio- 
lentes y et  en  même  tems  il  achevé  d’expliquer 
la  conduite  indécise  quelle  vient  de  tenir. 

Ami,  depuis  deux  jours  je  ne  la  connais  plus. 

Ce  n'est  plus  cette  reine  éclairée , intrépide , 

Elevée  au-de;sus  de  son  sexe  timide , 

/ 

Qui  d’abord  accablait  ses  ennemis  surpris. 

Et  d’un  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix. 

La  peur  d’un  vain  remords  trouble  cette  grande  ame  ; 

Elle  flotte,  elle  hésite;  en  un  mot,  elle  est  femme. 

Voilà  encore  une  expression  familière  et  mépri» 
santé,  qui  pourrait  déplaire  dans  un  autre  per- 
sonnage et  dans  d'autres  circonstances.  Je  n’ai 
jamais  observé  que  ce  trait  de  satyre  , qui  paraîc 
fait  pour  la  comédie , fît  rire  au  théâtre.  C’est  qu’il 
ne  signifie  rien  autre  chose , si  ce  n’est  qu’Athalie 
n’est  pas  aussi  méchante  que  Mathan  le  voudrait  : 

N x 
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c’est  toujours  la  situation  qui  détermine  le  carac- 
tère et  l’effet  des  expressions. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  pour  mettre  dans 
tout  son  jour  la  perversité  de  Mathan,  que  le  poëte 
le  fait  parler  ainsi  : cette  peinture  du  changement 
qui  s’est  fait  dans  Athalie , rappelle  la  priere  de 
Joad  , qui  demandait  à Dieu  de  répandre  sur  cette 
reine  l’esprit  d’imprudence  et  d’erreur.  Cette  priere 
n’était  pas  une  vaine  déclamation  : tout  est  moyen , 
tout  est  ressort  dans  la  machine  du  drame  , quand 
elle  est  construite  par  un  véritable  artiste.  Le 
spectateur  comprend  pourquoi  cette  reine  outragée 
par  Joad,  cette  femme  si  terrible,  à qui  le  sang 
et  le  crime  ne  coûtent  rien,  ne  se  sert  pas  de 
tout  son  pouvoir,  et  ne  précipite  pas  des  vio- 
lences qui  lui  sont  si  faciles.  Il  voit , au  gré  du 
poëte , l’arbitre  invisible  qui  dirige  tout  : il  le 
reconnaîtra , lorsqu’il  entendra,  au  cinquième  acte, 
Athalie  s’écrier  dans  son  désespoir  : 

Impitoyable  Dieu , toi  seul  as  tout  conduit  1 
C’est  toi  qui , me  flattant  d’une  vengeance  aisée , 

M’as  vingt  fois  en  un  jour  à moi-même  opposée  j 
Tantôt  pour  un  enfant  excitant  mes  remords. 

Tantôt  m’éblouissant  de  tes  riches  trésors. 

Que  j’ai  craint  de  livrer  aux  flammes , au  pillage. 

Telle  est  la  chaîne  des  rapports  secrets  qui  doit 
embrasser  et  lier  toute  une  piece  : c’est  ainsi  que 
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tout  se  tient,  que  tout  s’explique,  que  toutes 
les  parties  d’un  drame  se  correspondent  et  s’affer- 
missent les  unes  par  les  autres , et  produisent  cette 
illusion  complette  qui  est  la  vérité  dramatiques 
Mais  ce  mérite  des  grands  artistes  n’est  jamais 
connu  que  quand  ils  ne  sont  plus  : comme  il  prouve 
la  supériorité  de  l’esprit  et  du  talent,  ceux  qui 
sont  le  plus  à portée  de  le  sentir,  ont  le  plus  d’in- 
térêt à le  dissimuler  ou  même  à le  nier , et  les  autres 
l’ignorent. 

Mathan  continue  : 

J'avais  tantôt  rempli  d’amertume  et  de  fiel 
Son  cœur  déjà  saisi  des  menaces  du  ciel. 

Elle-même,  à mes  soins  confiant  sa  vengeance. 

M’avait  dit  d’assembler  sa  garde  en  diligence. 

Mais , soit  que  cet  enfant  devant  elle  amené , 
Desesparens,  dit-on,  rebut  infortuné. 

Eût  d’un  songe  effrayant  diminué  l’allarme  , 

Soit  qu’elle  eût  même  en  lui  vu  je  ne  sais  quel  charme  ; 

J’ai  trouvé  son  courroux  chancelant , incertain , 

Et  déjà  remettant  sa  vengeance  à demain. 

Tous  ses  projets  semblaient  l’un  l’autre  se  détruire. 

Du  sort  de  cet  enfant  je  me  suis  fait  instruire  , 

Ai-je  dit  ; on  commence  à vanter  ses  ayeux. 

Joad  de  tems  en  tems  le  montre  aux  factieux  , 

Le  fait  attendre  aux  Juifs  comme  un  autre  Moïse , 

Et  d’oracles  menteurs  s’appuie  et  s’autorise. 

Ces  mots  ont  fait  monter  la  rougeur  sur  son  front  ; 

Jamais  mensonge  heureux  n’eut  un  effet  si  prompt. 

N 3 
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Ce  mensonge  est  une  vérité , et  Mathan  a deviné 
sans  le  savoir.  L’impression  qu’il  fait  sur  Athalie  , 
va  remplacer  la  découverte  du  secret  que  le  poète 
dèvait  cacher. 

Est-ce  à moi  de  languir  dans  cette  incertitude  ? 

Sortons , a-t-elle  dit , sortons  d’inquiétude. 

Vous-même  à Josabeth  prononcez  cet  arrêt  : 

Les  feux  vont  s’allumer , et  le  fer  est  tout  prêt. 

Rien  ne  peut  de  leur  temple  empêcher  le  ravage  , 

Si  je  n’ai  de  leur  foi  cet  enfant  pour  otage. 

Le  danger  est  donc  ici  dans  sa  progression  natu- 
relle, grâces  au  rôle  de  Mathan , que  des  critiques 
n’ont  pas  trouvé  assez  essentiel.  On  voit  qu’il  l’est 
assez  j et  quel  autre  personnage  aurait  pu  avoir 
un  intérêt  plus  particulier  et  plus  probable , à ima- 
giner tout  ce  qui  peut  hâter  la  perte  de  Joad, 
la  ruine  du  temple  et  des  dernieres  espérances 
du  peuple  juif? 

On  lui  a reproché,  avec  plus  d’apparence  de 
raison  , de  dire  trop  de  mal  de  lui-même  \ mais 
ce  reproche  bien  examiné  , ne  me  paraît  pas  avoir 
plus  de  fondement.  Il  n’est  pas  naturel  qu’un 
homme  , quel  qu’il  soit , parle  de  lui  de  maniéré 
à s’avilir  à ses  propres  yeux  ni  aux  yeux  d’autrui , 
et  si  Racine  avait  commis  cette  faute  contre  les 
bienséances  morales  et  dramatiques , elle  serait 
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d’autant  plus  remarquable , qu’aucun  auteur  ne  les 
a plus  parfaitement  observées.  Mais  on  n’a  pas  fait 
attention  qu’il  y a des  choses  odieuses  et  basses 
par  elles -mêmes,  et  qu’un  personnage  peut  dire 
de  lui , sans  s’avouer  ni  vil  ni  odieux  , pourvu  qu’il 
les  montre  sous  un  point  de  vue  différent , et  ana- 
logue à son  caractère  , à ses  prétentions  , à ses 
desseins.  Ainsi  l’ambition  , la  politique  , la  haine , 
peuvent  faire  des  aveux  que  la  morale  condamne  , 
mais  dont  ces  mêmes  passions  tirent  une  sort® 
d’orgueil,  malheureusement  très-concevable  et  très- 
commun.  Voyons  sous  ce  rapport  quelle  peut  être 
l’intention  de  Mathan  dans  ce  qu’il  dit  à Nabal  : 
il  me  semble  qu’elle  n’est  pas  équivoque.  Nabal 
lui  demande  si  c’est  le  zele  de  la  religion  qui 
l’anime  contre  Joad  et  contre  les  Juifs  : Mathan 
commence  par.  repousser  cette  idée  avec  mépris. 

Ami , peux-tu  penser  que  d’un  zele  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole. 

Pour  un  fragile  bois , que  malgré  mes  secours , 

Les  vers  sur  son  autel  consument  tous  les  jours  : 

Né  ministre  du  Dieu  qu'en  ce  temple  on  adore  , 

Peut-être  que  Mathan  le  servirait  encore , 

Si  l’amour  des  grandeurs,  la  soif  de  commander. 

Avec  son  joug  étroit  pouvaient  s’accommoder. 

Certainement,  en  bonne  morale,  rien  n’est  plus 
méprisable  que  l’hypocrisie  d’un  prêtre,  qui  pro- 
fesse un  culte  qu’il  ne  croit  pas.  Mais  l’orgueil  et 
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l’ambition  qui  dominent  Mathan , lui  font  voir  les 
choses  bien  différemment.  Il  se  croirait  offensé  au 
contraire,  si  son  ami  le  jugeait  capable  d’une  cré- 
dulité imbécille  :|  il  met  son  amour-propre  à lui 
paraître  ce  qu’il  est , c’est-à-dire  un  homme  uni- 
quement occupé  de  son  élévation , et  fort  au-dessus 
des  préjugés  de  son  sacerdoce.  C’est  son  intérêtquil’a 
fait  apostat  ; c’est  son  intérêt  qui  l’a  fait  pontife  de 
Baal.  Ce  caractère,  l’opposé  de  celui  de  Joad,  est 
très-bien  adapté  au  plan  de  l’auteur.  Il  convenait 
que  Joad  fût  rempli  de  la  crainte  de  son  Dieu  , et 
que  Mathan  méprisât  le  sien.  C’est  mettre  d’un 
côté  la  vérité,  et  de  l’autre  le  mensonge , et  c’est 
par  conséquent  un  moyen  de  plus  de  décider  les 
affections  du  spectateur  j c’est  ôter  toute  excuse  à 
Mathan , qui  n’en  doit  point  avoir  dans  ses  crimes , 
et  en  préparer  une  à Joad  qui  peut  dans  la  suite  en 
avoir  besoin,  malgré  la  justice  de  sa  cause.  Jus- 
qu’ici tout  rentre  dans  les  vues  de  l’auteur  : le  reste 
du  discours  de  Mathan  n’y  est  pas  moins  conforme, 
et  ne  s’éloigne  pas  davantage  des  convenances. 

■T 

Qu'est- il  besoin,  Nabal , qu’à  tes  yeux  je  rappelle 
De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle , 

Quand  j’osai  contre  lui  disputer  l'encensoir  ; 

Mes  brigues , mes  combats,  mes  pleurs  , mon  désespoir  ? 
Vaincu  par  lui , j'entrai  dans  une  autre  carrière  , 

Et  mon  aine  à la  cour  s’attacha  toute  entieie. 
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J'approchai  par  degrés  de  l’oreille  des  rois , 

Et  bientôt  en  oracle  on  érigea  ma  voix. 

J’étudiai  leur  cœur,  je  flattai  leurs  caprices. 

Je  leur  semai  de  fleurs  le  bord  des  précipices. 

Près  de  leurs  passions  rien  ne  me  fut  sacré  : 

De  mesure  et  de  poids  je  changeais  à leur  gré. 

Autant  que  de  Joad  l’inflexible  rudesse 
De  leur  superbe  oreille  offensait  la  molesse  , 

Aurant  je  les  charmais  par  ma  dextérité; 

Dérobrn:  à leurs  yeux  la  triste  vérité. 

Prêtant  à leurs  fureurs  des  couleurs  favorables  , 

Et  prodigue  surtout  du  sang  des  misérables. 

Enfin , au  dieu  nouveau  quelle  avait  introduit , 

Par  les  mains  d’Athalie  un  temple  fut  construit. 

Jérusalem  pleura  de  se  voir  profanée. 

Des  enfans  ce  Lévi  la  troupe  consternée  , 

En  poussa  vers  le  ciel  des  hurlemens  affreux. 

Moi  seul , donnant  l’exemple  aux  timides  Hébreux  , 
Déserteur  de  leur  loi,  j’approuvai  l’entreprise. 

Et  par-là  de  Baal  méritai  la  prêtrise. 

Par-là  je  me  rendis  terrible  à mon  rival , 

Je  ceignis  la  tiare,  et  marchai  son  égal. 

Qui  peut  méconnaître  à ce  langage  la  satisfac- 
tion intérieure  d’un  homme  qui  se  félicite  de  ses 
succès , qui  se  vante  d’être  l’artisan  de  sa  fortune , 
d’être  un  politique  habile . un  homme  profond 
dans  la  science  de  la  cour  ; qui  oppose  avec  orgueil 
son  adresse  et  ses  talens  à la  rudesse  d’un  rival 
devant  qui  d’abord  il  avait  été  humilié,  et  dont  il  est 
depuis  devenu  l’égal  ? Tout  cela  n’esc-*l  pas  dans 
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le  cœur  humain  ? Sans  douce  , il  y a un  côté  très- 
odieux  , et  si  c’était  celui-là  qu’il  eût  présenté , 
c est  alors  qu  on  pouvait  l’accuser  de  dire  trop  de 
mal  de  lui;  mais  il  n’envisage  et  ne  fait  envisager 
«nue  ce  qui  l’éleve  à ses  propres  yeux , et  ce  qui 
n’e.mpéche  pas  que  le  spectateur  ne  condamne  tout 
ce  dent  Mathan  s’applaudit  : c’est  faire  précisé- 
ment tout  ce  que  l’art  exige.  Ce  qui  suit  achevé 
de  développer  le  caractère  de  Mathan  et  le  principe 
de  ses  fureurs. 

Toutefois,  je  l'avoue,  en  ce  comble  de  gloire. 

Du  Dieu  que  j’ai  quitté  l’importune  mémoire 
Jette  encore  en  mon  ame  un  reste  de  terreur  : 

Et  c’est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur. 

Heureux , si  sur  son  temple  achevant  ma  vengeance  , 

Je  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d'impuissance  , 

Et  parmi  les  débris , le  ravage  et  les  morts  , 

A force  d’attentats  perdre  tous  mes  remords  î 

Voltaire  semble  regarder  ces  vers  comme  une 
espece  de  déclamation.  Ils  me  paraissent  la  pein- 
ture instructive  et  fidelle  du  cœur  d’un  méchant  , 
toujours  mal  avec  lui-même  au  milieu  de  ses 
succès , et  cherchant  à étourdir  ses  remords  par 
de  nouveaux  crimes.  C’est  une  vérité  que  le  théâtre 
ne  saurait  trop  souvent  remettre  sous  nos  yeux  , et 
qui  de  plus  a ici  un  but  particulier  à la  piece , celui 
de  donner  une  idée  terrible  du  pouvoir  de  ce  Dieu 
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qu’a  trahi  Mathan.,  et  qui  le  punit  déjà  par  sa 
conscience  , avant  l’instant  de  son  supplice.  Plus 
Mathan  est  accusé  par  son  propre  cœur , et  plus  le 
spectateur  est  contre  lui , parce  que  ses  remords 
sont  d’une  ame  absolument  perverse  et  ne  servent 
qu’à  le  rendre  plus  furieux.  Voltaire  reproche  à 
Joad  un  fanatisme  trop  féroce  , lorsqu’appercevant 
Mathan  avec  Josabeth  , il  s’écrie  : 

Où  suis-je  ? De  Baal  re  vois-je  pas  le  prêtre  ? 

Quoi  ! fille  de  David  , vous  parlez  à ce  traître! 

Vous  souffrez  qu’il  vous  parle , et  vous  ne  craignez  pas 
Que  du  fond  de  l'abîme  entr’ouvert  sous  ses  pas  , 

Il  ne  sorte  à l’instant  des  feux  qui  vous  embrasent  , 

Ou  qu’en  tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent  î 
Que  veut-il  î de  quel  front  cet  ennemi  de  Dieu 
Vient-il  infecter  l’air  qu’on  respire  en  ce  lieu  î 

Ce  n’est  pas  là  , dit  Voltaire  , parler  avec  la 
bienséance  convenable.  Il  me  semble  que  Joad  ne 
devait  pas  parler  autrement.  Il  faut  songer  que  le 
poëte  a dû  supposer  dans  tous  les  spectateurs  la 
même  croyance  que  celle  de  Joad  , et  non  pas  une 
philosophie  à qui  tous  les  cultes  sont  indifférons. 
Dans  cette  supposition  , Joad  peut-il  montrer  trop 
d’horreur  pour  un  lâche  apostat,  à qui  l’ambition 
a fait  quitter  le  vrai  Dieu  pour  sacrifier  à l’idole 
de  Baal  ? Un  apostat  est  odieux  dans  toutes  les 
religions , à plus  forte  raison  dans  celle  des  Juifs , 
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qui  faisaient  profession  de  détester  toute'  autre 
croyance  que  la  leur.  Le  langage  de  Joad , n’est-il  pas 
celui  des  livres  saints , et  doit-il  en  avoir  un  autre  ? A 
Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  justifier  le  fanatisme  ! 
Mais  il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  l’esprit  reli- 
gieux, qui  s’en  distingue  par  ses  motifs  comme 
par  ses  effets.  Si  Joad  avait  pris  le  ton  d’un 
inspiré , pour  abuser  la  crédulité , outrager  la 
vertu  ou  commander  le  crime  , il  eût  été  un  fana- 
tique féroce.  Mais  à qui  a-t-il  affaire  ? à un  scélérat 
reconnu  pour  tel.  Sa  cause  est  légitime , ses  motifs 
sont  purs , ses  projets  sont  nobles  et  généreux.  Cet 
enthousiasme  qu’on  lui  reproche , et  qui  est  si  bien 
soutenu  dans  tout  son  rôle,  est  ce  qui  en  fait  la  prin- 
cipale beauté  : il  est  l’ame  de  la  piece,  l’espece  de 
passion  qui  seule  y tient  lieu  de  toutes  les  autres , 
et  sans  laquelle  tout  serait  froid. 

Combien  ce  feu  divin , cette  élévation  de  sen- 
timens  se  communiquent  aux  spectateurs  , lorsqu’à 
l’approche  du  danger , au  milieu  des  allarmes  de 
Josabeth , qui  dit  à son  époux  , 

L’orage  se  déclare  ; 

Athalie  'en  fureur  demande  Eliacin .... 

à la  vue  d’une  troupe  de  femmes  et  de  lévites  qui 
se  résignent  à la  mort , le  grand-prêtre  adresse  au 
Tout-puissant  cette  sublime  apostrophe  ! 
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Voilà  donc  quels  vengeurs  s’arment  pour  ta  querelle  ï 
Des  prêtres  , des  enfans  1 ô sagesse  étemelle! 

Mais  si  tu  les  soutiens , qui  peut  les  ébranler  ï 
Du  tombeau  , quand  tu  veux  , tu  sais  nous  rappeler. 

Tu  frappes  et  guéris , tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites , 

Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois , 

En  tes  sermens  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois. 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée. 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Cette  espece  d’invocation  amené  le  morceau  fameux 
des  prophéties , dont  un  écrivain , qu’on  n’a  pas  ac- 
cusé d’être  enthousiaste  de  Racine,  M. Marmontel, 
a dit  dans  sa  poétique , que  notre  langue  n a rien  dans  le 
genre  lyrique  qui  puisse  en  approcher.  Le  commen- 
tateur remarque  aussi  que  rien  nest  mieux  amené  que 
ce  transport  prophétique  de  Joad,  qui  sert  à prévenir 
le  découragement  des  lévites.  On  peut  ajouter  qu’an- 
nonçant les  hautes  destinées  attachées  au  salut  de 
Joas,  il  étale  toute  la  grandeur  du  sujet  et  en  for- 
tifie l’intérêt.  Un  ouvrage  où  l’auteur  a trouvé  le 
moyen  de  faire  entrer  des  beautés  si  neuves  et  de 
les  rendre  dramatiques,  ne  porce-t-il  pas  en  tout 
l’empreinte  du  génie  ? Ces  détails  si  imposans  ont 
un  autre  avantage  , celui  de  remplir  et  de  soutenir 
ce  troisième  acte , le  seul  où  le  manque  d’action 
se  fasse  un  peu  sentir.  La  demande  que  faitMathan 
du  petit  Joas,  au  nom  d’Athalie,  est  le  seul  pas 
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que  fasse  la  piece  dans  cet  acte  : c’est  un  défaut , 
je  l’avoue  ; mais  je  crois  qu’il  était  inévitable  dans 
un  sujet  qui  fournissait  si  peu  par  lui-même.  L’au- 
teur a su  d’ailleurs  le  couvrir,  autant  qu’il  était 
possible , par  des  beautés  d’un  genre  unique  J" 
enfin  , sans  ce  défaut  , Athalie  démentirait 
l’axiome  malheureusement  incontestable  , que  la 
perfection  absolue  n’appartient  point  aux  ouvrages 
de  l’homme. 

Dans  les  deux  derniers  actes , l’auteur  enchérit 
encore  sur  tout  ce  qui  a précédé  , et  déploie  , plus 
que  jamais,  toutes  les  ressources  et  toute  la  richesse 
de  son  talent.  L’ouverture  du  quatrième  est  de  la" 
dignité  la  plus  auguste.  Salomith , la  sœur  de 
Zacharie,  s’adresse  aux  jeunes  filles  qui  composent 
le  chüîur  : 

D’un  pas  majestueux,  à côté  de  ma  mere. 

Le  jeune  Elicain  s'avance  avec  mon  frere.  • 

Dans  «es  voiles , mes  soeurs , que  portent-ils  tous  deux  ? 
Quel  est  ce  glaive  enfin  qui  marche  devant  euxï 

Josabeth  dit  à son  fils  Zacharie  : 

r 

Mon  fils , avec  respect  posez  sur  cette  table 
De  notre  sainte  loi  le  livre  redoutable. 

Et  vous  aussi , posez,  aimable  Eliacin, 

Cet  auguste  bandeau  près  du  livre  divin. 

Lévite , il  faut  placer , Joad  ainsi  l'ordonne  , 

■Le  glaive  de  David  auprès  c'e  sa  couronne. 
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Princesse , quel  est  donc  ce  spectacle  nouveau  ? 

Pourquoi  ce  livre  saint , ce  glaive  , ce  bandeau? 

Depuis  que  le  Seigneur  m’a  reçu  dans  son  temple , 

D'un  semblable  appareil  je  n'ai  point  vu  d’exemple. 

Il  n’y  en  avait  point  non  plus  sur  le  théâtre  fran- 
çais ; et  ce  n’est  pas , comme  il  arrive  trop  souvent, 
une  vaine  décoration  qui  ne  parle  qu’aux  yeux. 
Celle-ci  parle  au  cœurj  elle  tient  à l’action  , et  la 
pompe  religieuse  du  style  répond  à celle  des  objets. 
C’est  le  couronnement  de  Joas , qui  se  prépare  a# 
moment  où  ses  ennemis  conspirent  sa  perte  : ce 
bandeau  c’est  celui  de  David,  que  Josabeth  essaie, 
en  pleurant , sur  le  front  de  son  jeune  héritier. 
C’est  à cet  enfant , dérobé  à la  mort , que  la  cou- 
ronne et  l’épée  de  David  sont  destinées.  Ce  livre 
est  celui  de  la  loi  de  DieUj  sur  lequel  on  va  jurer 
de  défendre  le  dernier  rejetton  de  Juda , sur  lequel 
il  va  jurer  lui-même  d’être  fidele  à cette  loi.  Ce 
n’est  qu’après  ce  serment  que  le  pontife  tombe  à 
ses  pieds , le  ieconnaît  pour  son  roi , et  lui  apprend 
ce  qu’il  est , dfe  quel  péril  il  a été  sauvé  dans  son 
enfance , et  quel  péril  nouveau  le  menace  encore. 
Il  fait  rentrer  alors  les  lévites  qui  étaient  sortis. 

Roi , voilà  vos  vengeurs  contre  vos  ennemis. 

Prêtres  , voilà  le  roi  que  je  vous  ai  promis. 

On  s’écrie  : 

Quoi  1 c’est  Eliacin  î . . . Quoi  i cet  enfant  aimable. . . 
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Est  des  rois  de  Juda  l’héritier  véritable. 

Dernier-né  des  enfans  du  triste  Okosias , 

Nourri , vous  le  savez  , sous  le  nom  de  Joas. 

Il  répété  en  ce  moment , à la  tribu  sacrée  , tout  ce 
qui  était  jusqu’  alors  un  secret  entre  Josabeth  et  lui, 
et  ce  que  le  spectateur  sait  depuis  le  premier  acte. 
La  légitimité  des  droits  de  Joas , et  la  justice  de  ce 
qu’entreprend  le  grand- prêtre,  au  péril  de  sa  vie, 
est-elle  assez  constatée  dans  cette  proclamation 
solemnelle?  Et  a-t-on  pu  dire  que  Joad  était  un 
rébelle  qui  donnait  un  dangereux  exemple  ? Un 
archevêque  de  Cantorbéry,  qui  aurait  couronné 
de  cette  maniéré  Charles  II , dans  la  cathédrale 
de  Saint-Paul,  du  tems  de  l’usurpation  de  Cromwel, 
et  qui,  après  avoir  fait  jurer  au  jeune  roi  de  conser- 
ver les  droits  de  la  nation , aurait  armé  le  clergé 
anglais  contre  l’assassin  de  Chafles  Ier , eut-il  donc 
été  un  rébelle , ou  un  citoyen  respectable,  vengeur 
de  trône  et  de  la  patrie  ? 

La  harangue  du  pontife  montre  à-la-fois  tous  ses 
dangers  et  tout  son  courage,  le  glaive  d’Athalie  , 
levé  pour  frapper  cet  enfant  royal , et  le  bras  de 
Dieu , levé  pour  le  protéger. 

Voilà  donc  votre  roi,  votre  unique  espérance. 

J’ai  pris  soin  jusqu’ici  de  vous  le  conserver  : 

Ministres  du  Seigneur,  c’est  à vous  d’achever. 

Bientôt 
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feientôt  de  Jélabel  la  fille  meurtrière  , 

Instruite  que  Joas  voit  encor  la  lumière. 

Dans  l’horreut  du  tombeau  viendra  le  replonger  5 
Déjà,  sans  le  connaître,  elle  veut  l'égorger. 

Prêtres  saints , c’est  à vous  de  prévenir  sa  rage. 

Il  faut  finir  des  Juifs  le  honteux  esclavage. 

Venger  nos  princes  morts , relever  votre  loi. 

Et  faire  aux  deux  tribus  reconnaître  leur  roi. 

L’entreprise , sans  doute  , est  grande  et  périlleuse. 
J’attaque  sut  son  trône  une  reine  orgueilleuse , 

Qui  voit  sous  ses  drapeaux  marcher  un  camp  nombreux 
De  hardis  étrangers , d’infideles  Hébreux. 

Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l’intérêt  me  guide. 
Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 

Déjà  ce  Dieu  vengeur  commence  à la  troubler  ; 

Déjà  trompant  ses  soins , j’ai  su  vous  rassembler. 

Elle  nous  croit  ici  sans  armes , sans  défense  : 

Couronnons  , proclamons  Joas  en  diligence. 

De-là  , du  nouveau  prince  intrépides  soldats. 

Marchons,  en  invoquant  l’arbitre  des  combats j 
Et  réveillant  la  foi  dans  les  cœurs  endormie  , 

Jusques  dans  son  palais  cherchons  notre  ennemie. 

Et  quels  cœurs , si  plongés  dans  un  lâche  sommeil, 
Nous  voyant  avancer  dans  ce  saint  appareil , 

Ne  s’empresseront  pas  à suivre  notre  exemple? 

Un  roi  que  Dieu  lui-même  a nourri  dans  son  temple. 

Le  successeur  d’Aaron , de  ses  prêtres  suivi , 

Conduisant  au  combat  les  enfans  de  Lévi, 

Et  dans  ces  mêmes  mains  des  peuples  révérées. 

Les  armes  au  Seigneur  par  David  consacrées  1 
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Dieu  sur  scs  ennemis  répandra  la  terreur. 

Dans  l’infidele  sang  baignez-vous  sans  horreur; 

Frappez  et  Tyriens  et  même  Israélites. 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  Lévites, 

Qui , lorsqu’au  dieu  du  Nil  le  volage  Israël 
Rendit  dans  le  désert  un  culte  criminel , 

De  leurs  plus  chers  parens  saintement  homicides. 
Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perfides  , 

Et  par  ce  noble  exploit , vous  acquirent  l'honneur 
D’être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur! 

Mais  je  vois  que  déjà  vous  brûles  de  me  suivre. 

Jurez  donc,  avant  tout,  sur  cet  auguste  livre, 

A ce  roi  que  le  ciel  vous  redonne  aujourd’hui , 

De  vivre  , de  combattre  et  de  mourir  pour  lui. 

Il  semble  qu’il  n’y  aie  rien  au-dessus  de  ce 
spectacle  et  de  cette  éloquence  j mais  enfin  cette 
action  intéressante  et  majestueuse  , c’est  le  sujet 
même  fourni  par  l’Ecriture,  et  que  le  talent  de 
Racine  n’a  fait  qu’embellir  : ce  qui  suit  est  au- 
dessus  de  tout  , et  il  ne  le  doit  qu’à  lui-même. 

Le  grand-prêtre  demande  à Joas  s’il  promet 
d’observer  les  préceptes  contenus  dans  le  livre 
divin.  L’enfant  répond  : 

Pourrais-je  à cette  loi  ne  me  pas  conformer  ! 

Alors  Joad  reprend  la  parole  : 

O mon  fils  ! de  ce  nom  j’ose  encor  vous  nommer. 

Souffrez  cette  tendresse  , et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m’arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
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Loin  du  trône  nourri , de  ce  fatal  honneur 
Hélas , vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 

De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse. 

Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 

Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois , 

Maîtresses  du  vil  peuple  , obéissent  aux  rois  ; 

Qu'un  roi  n’a  d’autre  frein  que  sa  volonté  même; 

Qu’il  doit  immoler  tout  à sa  grandeur  suprême  ; 

Qu'aux  larmes,  au  travail , le  peuple  est  condamné  , 

Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné; 

Que  s'il  n’est  opprimé  , tôt  ou  tard  il  opprime. 

Ainsi  de  piege  en  piege  , et  d'abîme  en  abîme , 
Corrompant  de  vos  mœurs  l’aimable  pureté  , 

Us  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité; 

Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image  : 

Hélas  1 ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

Promettez  sur  ce  livre,  et  devant  ces  témoins , 

Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 

Que  sévere  aux  méchans  , et  des  bons  le  refuge , 

Entre  le  pauvre  et  vous  , vous  prendrez  Dieu  pour  juge  J 
- Vous  souvenant , mon  fils , que  caché  sous  ce  lin  , 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

Et  c’est  un  ministre  des  autels , aux  pieds  d’un 
enfant  de  huit  ans,  son  éleve  et  son  roi , qui , dans 
la  situation  la  plus  périlleuse  , quand  les  momens 
sont  comptés  , quand  le  fer  est  sur  sa  tête  , s’oc- 
cupe , avant  tout , à retracer  ces  leçons  si  grandes 
et  si  simples , que  répéterait  l’humanité  entière  , 
si  elle  pouvait  ne  former  qu’un  même  cri  pour  se 
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faire  entendre  aux  arbitres  des  nations!  A-t-on 
présenté  aux  hommes  rassemblés  un  spectacle  plus 
auguste , plus  instructif  et  plus  touchant  ? Joad  est 
sublime , et  il  n’est  pas  au-dessus  d’un  enfant  ! 
C’est  à un  enfant  qu’il  parle , et  il  instruit  tous  les 
rois  ! Ce  prodige  n’a  été  réservé  qu’à  Racine  , et  je 
ne  pense  pas  que  jamais  rien  de  plus  beau  soit  sorti 
de  la  main  des  hommes. 

Quand  on  se  souvient  que  le  principe  de  la  dis- 
grâce de  Racine , et  des  chagrins  qui  le  condui- 
sirent au  tombeau  , fut  un  mémoire  sur  l’état 
malheureux  des  peuples  , qu’il  eut  la  courageuse 
imprudence  de  confier  à une  favorite  , et  dont  la 
vérité  offensa  le  souverain  , qu’elle  n’aurait  dû 
qu’affliger , on  reconnaît  que  la  même  ame  conçut 
et  dicta  ce  mémoire  patriotique  et  le  morceau  que 
nous  venons  d’admirer.  L’on  comprend  qu’un  talent 
supérieur  dans  les  arcs  de  l’imagination , est  insépa- 
rable d’une  sensibilité  vive  qui  se  porte  sur  tous  les 
objets , et  l’on  a une  raison  de  plus  pour  honorer 
la  mémoire  d’un  grand  écrivain  , victime  de  cette 
sensibilité  qui  produisit  sa  gloire  et  ses  chagrins , 
ses  chef-d’ceuvres  et  sa  mort. 

Le  couronnement  de  Joas , les  sermens  qu’on 
exige  de  lui , le  pouvoir  du  grand-prêtre  , la  con- 
formité de  toutes  ces  circonstances  avec  ce  que 
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nous  savons  des  anciennes  mœurs  des  Juifs  , tout 
contribue  à prouver  que  Racine  à fait  de  Joad  ce 
qu’il  devait  en  faire.  Joad  était  le  protecteur 
naturel  d’un  roi  orphelin  et  opprimé , chez  une 
nation  qui  avait  eu  plusieurs  fois  ses  pontifes  pour 
chefs  et  pour  conducteurs , qui  les  regardait  comme 
les  organes  des  volontés  du  ciel  , comme  des 
hommes  divins  , dont  les  rois  même  devaient 
écouter  la  voix  , parce  que  c’était  pour  eux  la  voix 
de  Dieu.  Ce  n’est  donc  point , comme  on  l’a  pré- 
tendu , un  esprit  factieux  et  entreprenant  • c’est  un 
homme  qui  remplit  les  devoirs  de  sa  place  ; et  si 
quelque  chose  est  capable  de  les  faire  respecter  et 
chérir , c’est  de  mettre  au  nombre  de  ces  devoirs 
celui  de  plaider  la  cause  des  peuples , au  moment  où 
il  leur  donne  un  roi. 

A l’instant  même  où  Joas  est  proclamé  , le 
péril  redouble , et  le  temple  est  assiégé , comme  on 
doit  s’y  attendre  après  que  Joad  a refusé  de 
livrer  l’enfant  qu’Athalie  demandait. 

V L’airain  menaçant  frémit  de  toutes  parts  ; 

On  voit  luire  des  feux  parmi  des  étendons , 

Et  sans  doute  Athalie  assemble  son  armée. 

Déjà  même  au  secours  toute  voie  est  fermée. 

Déjà  le  sacré  mont  où  le  temple  est  bâti, 

D’insolens  Tyriens  est  partout  investi. 

L’un  d’eux  en  blasphémant  vient  de  nous  faire  entendre 
Qu’Abner  est  dans  les  fers  et  ne  peut  nous  défendre. 
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Joad,  au  commencement  du  cinquième  acte,’  ' 
voit  avec  surprise  ce  même  Abner  mis  en  liberté 
et  envoyé  vers  lui  par  Athalie.  On  peut  s’étonner 
en  effet  qu’elle  ait  délivré  si  tôt  ce  guerrier,  dont  elle 
connaît  les  sentimens  et  dont  elle  doit  se  défier } 
et  des  critiques  l’ont  reproché  à l’auteur.  On  peut 
le  justifier  en  disant  que  la  reine,  suivant  toutes  les 
vraisemblances , ne  doit  rien  craindre  de  lui  ni  de 
personne  : elle  doit  croire  ses  ennemis  dans  l’épou- 
vante et  dans  l’abandon.  On  a dit , dès  le  troisième 
acte  , que  tout  avait  déserté  le  temple , excepté  les 
lévites. 

Tout  a fui  , tous  se  sont  séparés  sans  retour  j 
Misérable  troupeau  qu’a  dispersé  la  crainte  , 

Et  Dieu  n’est  plus  servi  que  dans  1a  tribu  sainte. 

Dans  cette  consternation  générale,  elle  veut 
tirer  des  mains  de  Joad  ces  trésors  quelle  croit 
cachés  dans  le  temple , et  dont  on  lui  a dit  que  le 
grand-prêtre  seul  avait  connaissance.  Ces  trésors 
peuvent  périr  dans  la  destruction  et  le  pillage  du 
temple , ou  n’être  pas  découverts  : elle  veut  se  les 
assurer , et  connaissant  l’inflexible  fermeté  de 
Joad , elle  lui  envoie  l’homme  qu'elle  croit  le  plus 
capable  de  l’ébranler.  Elle  l’envoie  désarmé , et  ne 
doic  pas  supposer  même  qu’il  puisse  trouver  des 
armes  cher  les  lévices  ; car  ils  n’en  auraient  pas , 
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fâ  Joad  ne  leur  avait  distribué  celles  que  Davi^ 
avait  consacrées  au  Seigneur  , après  les  avoir  enle- 
vées aux  Philistins,  et  qui  étaient  cachées  dans  le 
temple.  C’est  un  moyen  que  l’Ecriture  a fourni  k 
Racine  , et  dont  il  nous  instruit  dans  ces  vers  qui 
terminent  le  troisième  acte  : 

Et  vous , pour  vous  armer,  suiver-moi  dans  ces  lieux. 

Où  se  garde  caché  , loin  des  profanes  yeux, 

Ce  formidable  amas  de  lances  et  d'épées. 

Qui  du  sang  philistin  jadis  furent  trempées , 

Et  tjue  David  vainqueur,  d’ans  et  d'honneurs  chargé. 

Fit  consacrer  au  Dieu  qui  l’avait  protégé. 

Peut-on  les  employer  pour  un  plus  noble  usage} 

Venez , je  veux  moi-même  en  faire  le  partage. 

Athalie  ignore  cette  ressource  , et  qifcnd  elle  la 
connaîtrait , pourrait-elle  la  redouter  , ayant  à ses 
ordres  une  armée  nombreuse  et  aguerrie?  Pour- 
rait-elle craindre  ces  ministres  des  autels,  dont 
Josabeth  a dit  au  premier  acte  : 

Suffira-t-il  de  vos  ministres  saints  , 

Qui  levant  au  Seigneur  leurs  innocentes  mains , 

Ne  savent  que  gémir  et  priet  pour  nos  crimes. 

Et  n'ont  jamais  versé  que  le  sang  des  victimes} 

Tout  coiKourt  à prouver  qu’ Athalie  doit  être  dans 
une  pleine  sécurité  j que  l’auteur  a prévu  toutes  les 
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^pbjections  , et  surtout  qu’il  s’est  constamment 
occupé  de  mettre  d’un  côté  tous  les  moyens  de  la 
puissance  humaine  armée  pour  le  crime  , et  de 
l’autre , la  faiblesse  et  l’innocence  n’ayant  d’appui 
que  Dieu  seul  Aussi  dans  la  première  scene 
du  cinquième  acte , l’auteur  a représenté  la  con- 
fiance d’Athalie  et  l’effroi  de  Josabeth.  Il  fait  dire 
à Zacharie  : 

Cependant  Athalie  , un  poignard  à la  main  , 

Rit  des  faibles  remparts  de  nos  portes  d’airain. 

Pour  les  rompre  elle  attend  ses  fatales  machines  , 

Et  ne  respire  enfin  que  sang  et  que  raines. 

• * * ' ' ' * | .. 

Ma  mere  , auprès  du  roi,  dans  un  trouble  mortel, 

L'cril  tantôt  sur  ce  prince  et  tantôt  sur  l’autel. 

Muette  ^ t succombant  sous  le  poids  des  allartnes , 

Aux  yeux  les  plus  cruels  arracherait  des  larmes. 

Tel  est  l’état  des  choses , lorsqu’ Abner  vient 
porter  au  grand-prêtre  les  deruiçres  propositions  de 
la  reine. 

Elle  m’a  fait  venir , et  d’un  air  égaré  : 

Tu  vois  de  mes  soldats  tout  ce  temple  entouré. 

Dit-elle  j un  feu  vengeur  va  le  réduire  en  cendre. 

Et  ton  Dieu  contre  moi  ne  le  saurait  défendre. 

Ses  prêtres  toutefois,  mais  il  faut  se  hâter, 

A deux  conditions  peuvent  se  racheter. 

Qu’avec  Eliacin  , on  mette  en  ma  puissance 
Un  trésor  dont  je  sais  qu’ils  ont  la  connaissance, 
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Par  votre  roi  David  autrefois  amassé , 

Sous  le  sceau  du  secret  au  grand-prêtre  laissé. 

Va,  dis-leur  qu'à  ce  prix  je  leur  permets  de  vivre. 

Abner  voit  la  perte  des  Juifs  tellement  inévi- 
table , qu’il  ne  balance  pas  à conseiller  à Joad  de 
consentir  à tout  pour  les  sauver.  Celui-ci  répond  : 

Mais  siérait-il,  Abner,  à des  cœurs  généreux 
De  livrer  au  supplice  un  enfant  malheureux , 

Un  enfant  que  Dieu  même  à ma  garde  confie , 

Et  de  nous  racheter  aux  dépens  de  sa  vie  2 

Cette  réponse  de  Joad  est  très-noble,  et  le  com- 
mentateur fait  à ce  sujet  une  remarque  très- juste, 
««c’est  ici,  (dit-il)  que  le  caractère  de  Joad  est 
» dans  toute  sa  beauté.  Il  est  sur  le  point  d etre 
«>  brûlé  dans  son  temple , s’il  ne  livre  Joas  : rien  ne 
w peut  l’engager  à cette  perfidie  : voilà  sans  doute 
» le  parfait  héroïsme.  » Cependant  Abner  insiste  ; 
il  emploie  les  supplications  et  les  larmes , et  c’est 
ici  l’endroit  le  plus  délicat  de  la  piece.  Voici  la 
réponse  de  Joad  , qui  a donné  lieu  à tant  de  cri- 
tiques , à la  vérité  spécieuses  , mais  auxquelles  la 
piece  entière  sert  de  réponse. 

Il  esc  vrai , de  David  un  trésor  est  resté  : 

La  garde  en  fut  commise  à ma  fidélité. 

C'était  des  tristes  Juifs  l’espérance  derniere  , 

Que  mes  soins  vigilans  cachaient  à la  lumière. 
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Mais  puisqu’a  votre  reine  il  faut  le  découvrir. 

Je  vais  la  contenter,  nos  portes  vont  s'ouvrir. 

De  ses  plus  braves  chefs  qu’elle  entre  accompagnée} 
Mais  de  nos  saints  autels  quelle  tienne  éloignée 
D'un  ramas  d’étrangers  l’indiscrerte  fureur. 

Du  pillage  du  temple  épargnez-moi  l’horreur. 

Des  prêtres,  des  enfans  lui  feraient-ils  quelque  ombre! 

De  sa  suite  avec  vous  qu’elle  réglé  le  nombre. 

Et  quant  à cet  enfant  si  craint , si  redouté. 

De  votre  cœur,  Abner,  je  connais  l’équité. 

Je  vous  veux,  devant  elle,  expliquer  sa  naissance. 

Vous  verrez  s’il  le  faut  remettre  en  sa  puissance} 

Et  je  vous  ferai  juge  entre  Athalie  et  lui. 

On  peut  remarquer  d’abord  que  Joad  ne  dit 
rien  de  contraire  à la  véricé  : il  ne  promet  point 
de  livrer  le  trésor } il  s’engage  seulement  à le  faire 
voir-,  il  ne  promet  point  de  livrer  l’enfant,  mais  il 
prendra  Abner  pour  arbitre  entre  lui  et  Athalie. 
Cependant  on  ne  peut  disconvenir  qu’il  n’y  ait 
de  l’artifice  dans  ses  paroles , et  tout  artifice, 
a-t-on  dit , est  condamnable  : c’est  un  moyen  fait 
pour  avilir  celui  qui  s’en  sert.  .Te  réponds  : oui, 
si  Joad  était  un  héros,  obligé  de  se  conduire  par 
les  principes  ordinaires  j mais  quatre  actes  nous 
ont  accoutumés  à le  regarder  comme  le  ministre 
d’un  dieu  vengeur , comme  l’instrument  de  la 
juste  punition  d’une  reine  coupable , que  la  soif 
de  l’or  et  du  sang  précipite  dans  le  piege.  Il  semble 
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qu’elle  s’y  jette  d’elle-même  , comme  aveuglée 
par  le  Dieu  qui  la  poursuit,  et  Joad  a plutôt  l’air 
de  l’y  laisser  tomber , que  de  l’y  conduire.  Enfin 
l’extrême  disproportion  des  forces , le  salut  du 
jeune  roi  et  de  tout  son  peuple,  l’intérêt  que  le 
poète  nous  y a fait  prendre , toutes  les  idées , 
tous  les  sentimens  dont  il  nous  a remplis , tant 
de  motifs  réunis  et  mis  dans  toute  leur  valeur, 
par  un  art  d’autant  plus  puissant  qu’il  ne  se 
montre  jamais,  ne  nous  permettent  pas  de  voir 
autre  chose  dans  ce  dénoûment , que  l’accomplis- 
sement des  désirs  du  spectateur  et  la  fin  de  toutes 
ses  craintes.  Quel  spectacle  ce  dénoûment  présente  ! 
comme  il  paraît  en  tout  l’ouvrage  du  ciel  ! A 
peine  Abner  est  sorti , que  Joad  s’écrie  : 

Grand  Dieu  ! voici  ton  heure  : on  t'ameiie  ta  proie. 

Et  Josabeth: 

Puissant  maître  des  citux  , 

Remets  lui  le  bandeau  dont  tu  couvris  ses  yeux. 

Lorsque  lui  dérobant  tout  le  fruit  de  sou  crime  , 

Tu  cachas  dans  mon  sein  cette  tendre  victime. 

Joad. 

Vous,  enfans,  préparez  un  trône  pour  Joas. 

Qu’il  s’avance  suivi  de  nos  sacrés  soldats. 

Faites  venir  aussi  sa  fidelle  nourrice , 

Princesse,  et  de  vos  pleurs  que  la  source  tarisse. 
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Roi , je  crois  qu’à  vos  voeux  cet  espoir  est  permis , 

Venez  voir  à vos  pieds  tomber  vos  ennemis. 

Celle  dont  la  fureur  poursuivit  votre  enfance. 

Vers  ces  lieux  à grands  pas  pour  vous  perdre  s’avance. 

Mais  ne  la  craignez  point  ; songez  qu’ autour  de  vous 

L’ange  exterminateur  est  debout  avec  nous. 

Montez  sur  votre  trône .... 

I 

Quoi  de  plus  intéressant  que  de  placer  sur  le 
trône  ce  jeune  roi,  au  moment  même  où  sa  plus 
mortelle  ennemie  s’approcht!  Que  cette  situation 
est  théâtrale  ! que  Joad  paraît  imposant , lorsqu’il 
dit  : 

Voilà  ton  roi,  ton  fils,  le  fils  d'Okosias. 

Peuples  et  vous  , Abner , reconnaissez  Joas. 

Des  trésors  de  David  voilà  ce  qui  me  reste. 

Soldats  du  Dieu  vivant,  défendez  votre  roi. 

Depuis  le  cinquième  acte  de  Rodogune,  on 
n’avait  point  mis  sur  la  scene  une  plus  grande 
action,  un  tableau  plus  frappant. 

Dieu  des  Juifs,  tu  l’emportes!  s’écrie  Athalie, 
et  ce  mot  énergique  contient  toute  la  substance 
de  la  piece.  Les  quatre  derniers  vers  en  contiennent 
toute  la  morale. 
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Que  les  tois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévere. 

L’innocence  un  vengeur , et  l’orphelin  un  pere. 

C’est  en  effet  le  résultat  de  tout  ce  qu’on  a 
vu  et  entendu  pendant  cinq  actes , et  l’on  ne 
pouvait  terminer  plus  dignement  un  ouvrage  où 
la  tragédie  a paru  dans  toute  sa  majesté. 

J’oserai  avancer  pour  dernier  résultat , qu’ Athalie 
bien  loin  de  blesser  la  morale , montre  la  religion 
dans  son  plus  beau  jour,  protectrice  de  l’inno- 
cence et  de  la  faiblesse , et  vengeresse  du  crime  ; 
comme  Mahomet  montre  le  fanatisme  tel  qu’il 
est , destructif  de  toute  humanité , et  principe 
de  tous  les  forfaits.  \ 

Je  remets  à parler  des  chœurs  d’Esther  et  d’ Athalie 
des  Plaideurs  et  de  quelques  autres  productions; 
dans  un  résumé  général  sur  Corneille  et  Racine,  où 
j’examinerai , entre  autres  choses , combien  ce  der- 
nier joignit  de  talens  différens  à celui  de  la  tragédie. 

On  convient  aujourd’hui  assez  généralement, 
que  jamais  le  talent  de  Racine  ne  s’était  élevé 
si  haut,  et  malheureusement  on  sait  que  jamais 
il  ne  fut  plus  méconnu.  Ce  ne  fut  pas , comme 
à Phedre,  une  injustice  passagère  et  bientôt  répa- 
rée ; ce  fut  un  aveuglement  universel  et  durable , 
et  les  yeux  du  public  ne  s’ouvrirent  que  long-tems 
après  que  ceux  de  Racine  furent  fermés.  On 
demande  quelquefois  avec  surprise  comment  on 
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put  se  méprendre  à ce  point , pendant  plus  de  vingt 
ans , sur  un  ouvrage  d’une  beauté  unique.  Cela 
paraît  d’abord  inconcevable  ; cependant , lorsqu’on 
y réfléchit , deux  causes  réunies  peuvent  en  rendre 
raison  : la  nature  même  de  la  piece , et  le  malheur 
qu’elle  eut  de  ne  pas  être  représentée.  Athalie 
était  une  production  absolument  originale , et  qui 
ne  ressemblait  à rien  de  ce  que  Ton  connaissait. 
Quand  les  créations  du  génie  déconcertent  toutes 
les  idées  reçues,  il  commence  par  ôter  aux  hommes 
la  mesure  la  plus  ordinaire  de  leurs  jugemens, 
la  comparaison.  En  effet , à quoi  comparer  ce 
qui  ne  se  rapproche  de  rien  ? II  ne  reste  d’autre 
réglé  que  le  sentiment;  mais  dans  la  poésie  drama- 
tique , le  sentiment  ne  peut  gueres  prononcer 
qu’au  théâtre  , et  Athalie  ne  fut  pas  jouée.  Si 
c’eut  été  un  de  ces  sujets  qui  ont  un  grand  intérêt 
de  passion , et  qui  ouvrent  une  source  abondante 
de  larmes , ce  mérite  , à la  portée  de  tout  le 
monde , eût  pu  être  senti , même  à la  lecture  ; 
mais  ce  n’est  pas  celui  d’ Athalie.  Il  fallait  qu'elle 
fut  placée  dans  son  cadre , pour  que  la  multitude 
sentît  que  ce  tableau  religieux  pouvait  être  tou- 
chant , et  les  connaisseurs  même  ne  pouvaient  voir 
que  sur  la  scene  tout  ce  qu’il  a d’auguste  et  d’admi- 
rable. Atnauld  qui  aimait  Racine  et  qui  estimait 
Athalie , la  plaçait  pourtant  au-dessous  d’Esther  à 
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qui  elle  est  si  supérieure.  Le  grand  succès  qu’Esther 
avait  eu  à Saint-Cyr , nuisit  encore  à Athalie  : 
soit  que  ce  succès  eût  irrité  les  ennemis  de  Racine , 
soit  qu’un  scrupule  réel  fit  parler  ceux  qui  trou- 
vaient peu  convenable  que  de  jeunes  personnes 
se  montrassent  sur  la  scene  aux  yeux  de  toute  la 
cour  j on  allarma  la  piété  de  madame  de  Main- 
tenon,  et  la  piece  quelle  avait  demandée  à 
l’auteur  ne  fut  pas  représentée.  On  profita  de 
cette  circonstance  pour  le  blâmer  d’avoir  fait  une 
seconde  tentative  dans  le  même  genre  : on  pré- 
tendit que  ces  sortes  de  choses  ne  réussissaient 
pas  deux  fois,  (i)  Personne  ne  concevait  alors 
qu’une  piece  sans  amour  pût  être  théâtrale.  On 
répandit  dans  le  public  , que  Racine  avait  voulu 
faire  une  tragédie  avec  un  prêtre  et  un  enfant,  et 
l’on  décida  qu’un  semblable  ouvrage  ne  pouvait 
être  fait  que  pour  des  enfans.  Quand  la  piece  fut 
imprimée  , la  prévention  était  déjà  établie  , et  il 
était  convenu  qu’Athalie  devait  ennuyer.On  n’ignore 
pas  combien  ces  sortes  de  préjugés  sont  rapides 
et  contagieux , quand  il  y a des  gens  intéressés 
à leur  donner  le  mouvement , et  il  »’y  en  avait  que 
trop.  On  connaît  l’épigramme  attribuée  à Fontenelle  : 


(i)  Voyez  les  lettres  de  madame  de  Sévigné. 
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Gentilhomme  extraordinaire, 

Et  suppôt  de  Lucifer , 

Pour  avoir  fait  pis  qu'Esther 
Comment  diable  as-tu  pu  faire  ? 

Il  n'est  pas  fort  étonnant  que  Fontenelle  fut 
injuste  envers  Racine  : il  n’est  que  trop  reconnu 
que  l’amour-propre  offensé  peut  égarer  même  un 
philosophe  , et  d’ailleurs  Fontenelle  n’était  pas  un 
excellent  juge  en  poésie.  Mais  qu’un  homme , dis- 
tingué d’ailleurs  par  la  modération  de  son  caractère, 
qui  le  rendic , pendant  une  longue  vie , moins 
sensible  aux  critiques  qu’aucun  autre  écrivain , qu’un 
esprit  sage  et  modéré  appelle  l’auteur  d’Athalie  un 
suppôt  de  Lucifer,  et  souille  sa  plume  de  ces  expres- 
sions grossières  , faites  pour  la  populace  des  fanati- 
ques ; c’est  ce  dont  on  peut  douter  j ou  si  l’épigramme 
est  en  effet  de  lui,  c’est  une  preuve  de  plus,  parmi 
tant  d’autres,  qu’il  faut  peu  compter  sur  la  sagesse 
humaine  .Racine , il  est  vrai,  avait  fait  aussi  une  épi- 
gramme  sur  Aspar  • mais  elle  est  d’un  genre  un  peu 
différent,  et  il  y a aussi  loin  de  l’épigramme  de 
Fontenelle  à celle  de  Racine,  que  d’AsparàAthalie. 

Boileau  seul  lutta  contre  le  torrent  qui  avait 
entraîné  tout,  jusqu’à  Racine  lui-même j car  les 
mémoires  du  tems  nous  apprennent  qu’il  parut 
croire  un  moment  qu’il  s’était  trompé.  Au  moins 
est-il  certain  qu’il  se  reprocha  avec  amertume  sa 

complaisance 
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complaisance  pour  madame  de  Maintenon , et 
qu’il  se  repentit  d’avoir  fait  Athalie.  Despréaux  le 
rassura , et  prédit  que  le  jour  de  la  justice  arri- 
verait. Il  arriva } mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  l’a  vu. 

Une  anecdote  très-connue , c’est  que  dans  plu- 
sieurs sociétés  on  avait  établi , par  forme  de  plai- 
santerie , de  donner  pour  pénitence  la  lecture  d’un 
certain  nombre  de  vers  d’Athalie.  Ainsi  donc 
Racine  fut  traité  une  fois  en  sa  vie  comme  Cha- 
pelain ! Un  jeune  officier  condamné  à lire  la  pre- 
mière scene , lut  toute  la  piece , et  la  relut  sur  le 
champ  une  seconde  fois  ^ ensuite  il  remercia  la 
compagnie  de  lui  avoir  donné  un  plaisir  auquel  il 
ne  s’attendait  gueres.  Ce  petit  événement  qui  fit  ■» 
du  bruit  par  sa  singularité,  commença  la  révolution. 

Ce  fut  en  1 7 1 6 , que  la  voix  des  connaisseurs 
parvint  jusqu’au  Régent,  qui  était  fait  pour  l’en- 
tendre , et  qui  donna  ordre  de  jouer  Athalie.  Elle  j 
eut  quinze  représentations , suivies  avec  affluence 
et  applaudies  avec  transport , et  depuis  elle  s’est 
soutenue  sur  la  scene  avec  le  même  éclat. 


> 

Cours  de  littér.  Tome  V. 


P 


\ 


Digitized  by  Google 


Cours 


11C 


CHAPITRE  IV. 

Résumé  sur  Corneille  et  Racine. 

Plusieurs  écrivains  ont  dit , et  l’on  a répété 
après  eux , que  l’esprit  factieux  qui  régna  en 
France  sous  le  ministère  de  Richelieu  et  pendant 
les  troubles  de  la  Fronde,  avait  déterminé  le  chofic 
et  la  nature  des  sujets  que  Corneille  a traités , et 
que  la  politesse  et  la  galanterie  qui  dominèrent 
ensuite  sous  un  régné  heureux  et  brillant , avaient 
conduit  la  plume  de  Racine.  On  a été  jusqu’à  dire 
de  ce  dernier,  qu’il  avait  fait  la  tragédie  de  la  cour 
de  Louis  XIF.  C’est  restreindre  étrangement  un 
génie  tel  que  le  sien.  Je  sais  qu’il  fit  Bérénice  pour 
madame  Henriette  *,  mais  j’ose  croire  que  ce  fut 
pour  les  bons  esprits  de  toutes  les  nations  éclairées , 
qu’il  fit  Britannicus , Andromaque , Iphigénie  , 
Phedre  et  Athalie.  Il  n’a  point  fait  la  tragédie  de 
la  cour  ; il  a fait  celle  du  cœur  humain.  Tout 
homme  supérieur  reçoit  de  la  nature  un  caractère 
d’esprit  plus  ou  moins  marqué  , et  c’est  cela  même 
qui  fait  sa  supériorité  : c’est  dans  ce  caractère  qu'il 
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faut  d’abord  chercher  celui  de  s^  ouvrages.  Sajis 
doute,  l’esprit  général  et  les  mœurs  publiques  y ont 
aussi  quelque  influence,  et  le  modifient  plus  ou 
moins;  mais  le  rype  originel  s’y  retrouve  toujours. 
Les  grands  écrivains  agissent  beaucoup  plus  sur 
leur  siecle , que  leur  siede  n’agit  sur  eux , et  lui 
donnent  beaucoup  plus  qu’ils  n’en  reçoivent. 

Corneille  avait  une  trempe  d’esprit  naturelle- 
ment vigoureuse  et  une  imagination  élevée.  Le 
raisonnement , les  pensées , les  grands  traits  d’élo- 
quence dominent  dans  sa  composition , et  il  aurait 
porté  ces  mêmes  qualités  dans  quelque  genre 
d’écrire  qu’il  eût  choisi.  Il  eût  été  un  grand  orateur 
dans  le  sénat  romain  ou  dans  le  parlement  d’An- 
gleterre ; mais  il  y aurait  plus  ressemblé  à Démos- 
thene  qu’à  Cicéron.  Comme  l’art  dramatique  est 
le  résultat  d’une  foule  de  talens  réunis , il  a donné 
le  premier  modèle  de  ceux  qui  tiennent  à l’élé- 
vation de  l’ame  et  des  idées,  à la  force  des  com- 
binaisons , et  il  a eu  les  défauts  qui  en  sont  voisins. 
Ses  lectures  de  préférence , ses  études  de  prédi- 
lection étaient , si  l’on  veut  y prendre  garde , 
analogues  à la  tournure  de  son  esprit.  On  sait  que 
ses  auteurs  favoris  furent  Lucain,  Séneque  et  les 
poëtes  espagnols.  Comme  Lucain,  l’amour  du 
grand  le  conduisit  jusqu’à  l’enflure;  comme  Séneque 
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il  fut  raisonneur  jusqu’à  la  subtilité  et  la  sécheresse  ç 
comme  les  tragiques  espagnols , il  força  les  vrai- 
semblances pour  obtenir  des  effets.  Mais  les  beautés 
qu’il  ne  devait  qu’à  son  talent  naturel , le  placèrent 
pendant  trente  ans  si  fort  au-dessus  de  ses  con- 
temporains , qu’il  lui  fut  impossible  de  revenir  sur 
lui-même  et  d’appercevoir  ce  qui  lui  manquait. 
Rien  n’est  si  dangereux  que  de  n’avoir  pour  objet 
de  comparaison  que  ses  propres  ouvrages  et  des 
ouvrages  applaudis  : c’est  à-la-fois  le  malheur  et 
l’excuse  d’un  artiste  qui  se  trouve  tout-à-coup  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  l’a  précédé.  Dans  ces  cir- 
constances, il  est  assez  naturel  au  génie  d’al'er 
d’abord  en  fort  peu  de  tems  aussi  loin  qu’il  peut 
aller.  Mais  arrivé  à cette  hauteur , où  veut-on  qu’il 
porte  la  vue  , lorsque  rien  n’est  plus  haut  que  lui , 
lors  même  que  personne  n’est  en  état  de  lui  faire 
soupçonner  qu’il  y a quelque  chose  au-delà  ? C’est 
surtout  en  comparant  l’époque  d’un  siecle  naissant 
à celle  d’un  siecle  formé,  que  l’on  peut  com- 
prendre les  rapports  et  les  dépendances  entre 
l’homme  supérieur  qui  crée  et  la  multitude  qui 
juge.  Dans  la  première  époque  le  génie  est  seul, 
et  ses  juges  même  tiennent  de  lui  tout  ce  qu’ils 
savent  : dans  la  seconde , un  «certain  nombre 
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de  différens  modèles  a déjà  composé  une  masse  de 
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lumières  et  de  connaissances , nécessairement  supé- 
rieure à ce  que  peat  produire  l’esprit  le  plus  vaste. 
Ce  qui  a été  fait  apprend  tout  ce  qu’on  peut 
faire , et  pour  apprécier  les  productions  de  l’art , 
toutes  les  forces  de  l’esprit  humain  sont  dans  la 
balance,  en  contrepoids  avec  celui  d’un  seul  homme. 
La  première  de  ces  époques  est  la  plus  avanta- 
geuse pour  la  gloire  ; la  seconde  pour  le  talent. 
Jamais  il  ne  va  plus  loin  dans  la  carrière  des  arts , 
que  lorsqu’il  voit  toujours  le  but  au-delà  de  sa 
course.  Jamais  il  ne  s’accoutume  à marcher  plus 
ferme , que  lorsqu’il  ne  peut  faire  impunément  un 
faux  pas.  C’est  peu  d’effacer  ses  contemporains  ; 
il  faut  qu’il  songe  à lutter  contre  le  passé  et  à 
répondre  à l’avenir.  S’il  fait  mieux  que  ses  con- 
currens,  ses  juges  en  savent  plus  que  lui.  Ils  peuvent 
toujours  lui  demander  plus  qu’il  n’a  fait,  parce 
que  d’autres  ont  fait  davantage.  S’il  excelle  dans 
quelques  parties , on  lui  marque  celles  qui  lui 
manquent.  On  lui  révéle  toutes  ses  fautes , on 
discute  toutes  ses  beautés  ; on  inquiété  sans  cesse 
la  confiance  de  ses  forces,  et  cet  aiguillon  con- 
tinuel l’oblige  à les  déployer  toutes. 

Ce  fut  l’avantage  de  Racine  : né  avec  cette 
imagination  vive , cette  sensibilité  tendre  , cette 
flexibilité  d’esprit  et  d’ame , qualités  les  plus  essen- 
tielles pour  la  tragédie,  et  que  n’avait  pas  Cor- 
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neille  ; né  avec  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus 
délicat  de  l’harmonie  et  de  l’élégance,  avec  la 
plus  heureuse  facilité  d’élocution  , qualités  les  plus 
essentielles  à toute  poésie , et  que  Corneille  n’avait 
pas  non  plus;  il  eut  affaire  à des  juges  que  Cor- 
neille avait  instruits  pendant  trente  ans  par  ses 
succès  et  par  ses  fautes  ; il  écrivit  dans  un  tems  où 
tous  les  genres  de  littérature  se  perfectionnaient , 
où  le  goût  s’épurait  en  tout  genre  ; enfin  il  eut 
pour  ami  et  pour  censeur,  l’esprit  le  plus  judicieux 
et  le  plus  sévere  de  son  siecle  , Despréaux.  Ainsi 
la  nature  et  les  circonstances  avaient  tout  réuni 
pour  faire  de  Racine  un  écrivain  parfait , et  il 
le  fut. 

La  marche  progressive  de  son  talent  prouve  ses 
réflexions  et  ses  'efforts , et  ce  travail  continuel  sur 
lui-même,  si  nécessaire  à quiconque  veut  avancer 
vers  la  perfection.  Les  deux  premiers  essais  de  sa 
jeunesse  , imitations  faibles  de  Corneille , ne  sont 
que  les  tributs  excusables  que  devait  un  auteur  de 
vingt-quatre  ans  à une  renommée  qui  avait  tout 
effacé.  Hors  le  talent  de  la  versification , rien 
encore  n’annonçait  Racine.  J’ai  reconnu,  et  j’ai 
dû  reconnaître  que  c’était  un  de  ses  avantages  d’être 
venu  après  Corneille;  mais  je  ne  saurais  convenir 
que  ce  soit  le  génie  du  premier  qui  ait  formé  le 
second  : le  contraire  est  démontré  par  les  faits. 
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Nous  avons  vu  que  si  Racine  parut  d’abord  fort 
au-dessous  de  ce  qu’il  devint  dans  la  suite , c’est 
qu’il  commença  par  vouloir  imiter  son  prédé- 
cesseur. Nous  avons  vu  que  l’amour  d’Alexandre 
pour  Cléofile  était  peint  précisément  des  mêmes 
traits  que  celui  de  César  pour  Cléopâtre  : c’est 
cette  insipide  galanterie  qu’on  croyait  alors  devoir 
mêler  à l’héroïsme  et  qui  le  dégradait.  Une  affec- 
tation de  grandeur  j qui  tient  au  faste  des  paroles  , 
et  qui  se  mêle  dans  Alexandre  à des  raisonnemens 
sur  l’amour,  était  encore  une  imitation  des  défauts 
introduits  sur  la  scene  à la  suite  des  beautés  de 
Corneille , et  que  ce  cortege  imposant  ne  rendait 
que  plus  contagieux.  Si  quelque  chose  prouve  la 
pente  irrésistible  d’un  génie  particulier  à Racine , 
c’est  la  force  qu’il  eut  de  revenir  à la  vérité  et  à 
lui-même , malgré  l’exemple  de  Corneille  et  le 
succès  d’Alexandre , et  c’est  alors  qu’il  fit  Andro- 
maque , et  qu’il  s’éleva  successivement  jusqu’à 
Iphigénie , Phedre  et  Athalie.  On  voit  qu’alors  il 
avait  enfin  pris  le  parti  de  ne  plus  étudier  que  la 
nature  et  les  Grecs  ; qu’il  prit  un  essor  nouveau 
dans  lequel  les  modernes  ne  pouvaient  lui  servir 
de  guides.  Alors  pour  la  première  fois , la  passion 
de  l’amour  fut  peinte  avec  toute  son  énergie  et 
toutes  ses  fureurs,  dans  Hermione,  Roxane  et 
Phedre  j et  l’éloquence  simple  et  pathétique  des 
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Grecs  se  fit  entendre  dans  les  rôles  admirables 
d’Andromaque , de  Clytemnestre  et  d’Iphigénie. 
L’étude  réfléchie  de  la  langue  et  des  auteurs 
d’Athenes  fut  sans  doute  une  source  de  lumières 
pour  un  homme  qui  avait  tant  de  goût,  et  qui 
sentait  si  vivement  cette  vérité  d’imitation  qui  est 
le  principe  des  beaux-arts  ; mais  ce  n’est  pas  d’eux 
qu’il  apprit  à être  un  si  savant  peintre  de  l’amour. 
Il  ne  dut  qu’à  lui-même  ce  grand  ressort  drama- 
tique , devenu  si  puissant  dans  ses  mains , et  dont 
Voltaire  s’est  emparé  depuis  avec  tant  de  succès. 
Cett*  découverte , en  même  tems  qu’elle  enri- 
chissait notre  théâtre,  a influé  jusqu’à  l’abus  sur 
la  tragédie  française , et  nous  a exposés  à des 
reproches  qui  ne  sont  pas  sans  fondement  -,  et 
puisque  je  m’occupe  de  développer  dans  ce  moment 
les  obligations  que  nous  avons  à Racine,  je  crois 
devoir  prouver  d’abord  que  c’est  un  rigorisme 
outré  de  regarder  l’amour  comme  une  passion 
indigne  de  la  tragédie;  et  dans  la  suite  de  ce 
résumé , je  ferai  voir  que  c’est  un  autre  excès  non 
moins  condamnable  et  beaucoup  plus  commun , 
de  vouloir  qu’il  y domine  exclusivement. 

Les  anciens  n’avaient  point  imaginé  que  la 
passion  de  l’amour  pût  faire  le  sujet  d’une  tra- 
gédie : le  rôle  de  Phedre  même  n’est  pas  une 
exception  à ce  principe.  La  piece  d’Euripide , 
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comme  je  l’ai  remarqué  en  son  lieu  , esc  intitulée 
Hippolyte  : le  sujet  est  la  mort  injuste  d’un  jeune 
prince  innocent , sacrifié  à la  vengeance  de  Vénus. 
L’amour  de  Phedre , à le  bien  considérer , n’est 
point  une  passion  ordinaire  et  spontanée.  Un  pro- 
logue apprend  au  spectateur  que  Vénus  n’a  inspiré 
à Phedre  un  amour  furieux  et  incurable  , que  pour 
perdre  Hippolyte  qui  a dédaigné  et  insulté  hau- 
tement la  puissance  de  cette  déesse,  et  voué  à 
Diane  un  culte  exclusif.  La  morale  même  de  la 
piece , expressément  énoncée , est  qu’il  ne  faut 
jamais  offenser  un  Dieu.  L’amour  de  Phedre  n’est 
donc  à proprement  parler  qu’une  espece  de  maladie, 
une  sorte  de  fléau  céleste  , qui  sert  à venger  une 
divinité. 

Nos  intrigues  amoureuses  n’entraient  même  pas 
dans  la  comédie  ancienne.  Aristophane  n’en  a 
point,  et  si  Plaute  etTérence,  après  Ménandre  , 
ont  peint  des  jeunes  gens  amoureux  , c’est  toujours 
de  courtisanes  ou  de  filles  esclaves,  reconnues  ensuite 
pour  être  de  condition  libre.  Les  intrigues  avec  les 
filles  bien-nées  , et  ce  commerce  de  galanterie  qui 
remplit  nos  pièces , n’étaient  point  au  nombre  des 
ressorts  dramatiques  employés  par  les  anciens.  La 
raison  en  est  sensible  : c’est  que  les  femmes  plus 
retirées  ne  vivaient  pas  dans  la  société  comme 
aujourd’hui.  Il  paraît  que  c’est  de  la  chevalerie 
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des  Arabes , et  des  Romans  qu’elle  fit  naître  dans 
le  midi  de  l’Europe , que  l’amour  passa  d’abord 
sur  les  théâtres , où  il  a rempli  une  si  grande  fflace. 
L’influence  que  lgs  femmes  ont  eue  depuis  sur  la 
société , sur  les  mœurs , sur  les  sentimens , sur  les 
opinions , introduisit  par  degrés  sur  notre  scene 
ce  langage  délicat , noble  et  passionné , dont  Cor- 
neille donna  la  première  idée  dans  Chimene  et 
dans  Pauline , et  que  Racine,  et  après  lui  Voltaire, 
ont  embelli  de  tous  les  charmes  de  leur  style.  Le 
génie  théâtral  s’est  emparé  de  ce  moyen  , parce 
qu’il  a senti  tout  ce  qu’on  en  pouvait  faire , quand 
il  est  supérieurement  manié , et  tous  les  auteurs 
l’ont  employé  plus  ou  moins , parce  que  c’est  en 
même  tems  celui  de  tous  qu’il  est  le  plus  facile  de 
traiter  médiocrement.  Comme  l’amour  est  le  pen- 
chant le  plus  universel , il  est  toujours  aisé  d’inté- 
resser à un  certain  point,  en  parlant  aux  spectateurs 
de  ce  qui  les  occupe  le  plus.  Voltaire  disait,  à 
propos  de  la  différence  d’effet  qui  se  trouve  entre 
Zaïre  et  Rome  sauvée , « tout  le  monde  aime , et 
» personne  ne  conspire.  » Si  le  but  de  tout  auteur 
est  de  plaire,  comment  réprouver  le  moyen  le 
plus  facile  et  le  plus  sûr  d’y  parvenir  ? Le  sévere 
Despréaux  a dit  lui -même  : 

De  l’amour  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 
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Les  femmes  qui  donnent  le  ton  au  théâtre,  comme 
partout  ailleurs,  ont  contribué  plus  que  tout  le 
reste  à faire  de  l’amoiy:  le  principal  sujet  de  nos 
pièces.  Pour  peu  qu’une  actrice  ait  la  voix  tou- 
chante , c’est  l’amour  qu’elle  exprime  le  mieux. 
Les  femmes  pleurent , et  tout  le  monde  pleure 
avec  elles  ; et  comment  ne  se  livrerait-on  pas  de 
préférence  à un  genre  qui  réunit  toutes  les  facilités 
et  toutes  les  séductions  ? Il  a d’ailleurs  produit  tant 
de  belles  choses , qu’en  le  condamnant  , on  con- 
damnerait le  génie  et  nos  plaisirs. 

De  cette  différence  entre  notre  théâtre  et  celui 
des  anciens , les  amateurs  outrés  de  l’antiquité  ont 
conclu  que  leur  tragédie  valait  mieux  que  la  nôtre , 
puisqu’elle  était  plus  sévéremënt  héroïque.  Ce 
dernier  point  est  vrai;  mais  est-il  vrai  que  nous 
ayons  tort , si  la  nôtre  est  généralement  plus  tou- 
chante ? y a-t-il  trop  de  moyens  d’intéresser  au 
théâtre  ? et  faut-il  s’en  refuser  un  dont  l’effet  est 
si  universel  ? Nous  avons  d’autres  moeurs  que  les 
Grecs  : pourquoi  notre  théâtre  qui  doit  se  ressentir 
de  cette  différence , n’en  aurait- il  pas  profité?  Si 
Sophocle  et  Euripide  eussent  vécu  parmi  nous , 
croit-on  qu’ils  n’eussent  pas  traité  l’amour  ? Croit- 
on  qu’ils  eussent  rougi  d’avoir  fait  Andromaque  ou 
Zaïre?  De  quqi  s’agit-il  donc  en  dernier  résultat? 
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Ce  n’est  pas  d’exclure  l’amour  de  la  tragédie  ; c’est 
de  l’en  rendre  digne;  c’est  de  lui  donner  sur  le 
théâtre  les  effets  tragiques  qu’il  n’a  eus  que  trop 
souvent  en  réalité  ; c’est  de  substituer  aux  froideurs 
de  la  galanterie  vulgaire  toute  l’énergie  de  la  pas- 
sion. Cet  art  créé  par  Racine , et  porté  encore  plus 
loin  par  Voltaire , est-il  indigne  de  Melpomene, 
quand  il  aggrandit  son  empire  et  augmente  sa 
puissance?  Nous  met-il  au-dessus  des  anciens, 
quand  il  nous  fournit  des  beautés  qu’ils  n’ont  pas 
connues  ? Si  cela  pouvait  faire  une  question,  on  la 
trancherait  bientôt  par  un  principe  incontestable  : 
toute  imitation  de  la  nature , qui  est  vraie  en  elle- 
même  , intéressante  par  ses  effets  et  susceptible  de 
couleurs  nobles,  est  de  l’essence  des  beaux  ans. 
La  peinture  de  l’amour  réunit  tous  ces  caractères  : 
donc  elle  n’est  point  étrangère  à la  tragédie. 

Cette  peinture  a été  un  des  mérites  propres  â 
Racine  : elle  avait  fourni  à Corneille  des  tableaux 
intéressans  dans  le  Cid  et  dans  Polyeucte  : partout 
ailleurs , elle  est  chez  lui  froide  et  fausse.  Ceux 
de  Racine  sont  toujours  vrais,  toujours  parfaits 
dans  les  convenances,  touchans  ou  terribles  dans 
les  effets.  Le  rôle  de  Phedre  est  bien  plus  for- 
tement tracé  qu’il  ne  l’est  dans  Euripide;  ceux 
de  Roxane  et  d’Hermione  ont  tous  les  caractères 
de  l’amour,  quand  il  est  éminemment  tragique. 
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ses  emportemens,  ses  crimes,  ses  remords.  Si  les 
personnages  sécondaires  de  ses  pièces,  Iphigénie, 
Eriphile  , Aricie , Monime , Bérénice , n’ont  pas 
la  même  force , ils  n’ont  pas  moins  de  vérité  : ils 
sont  ce  qu’ils  doivent  être.  S’ils  ne  constituent 
pas  la  tragédie , ils  ne  la  déparent  point.  Je  ne 
connais  qu’Atalide  et  Bajazet,  dont  le  langage 
paraisse  former  une  sorte  de  disparate  dans  la 
piece  où  ils  sont  placés  •,  encore  le  charme  du 
style  et  la  délicatessse  des  sentimens  leur  ont-ils 
obtenu  grâce,  s’ils  ne  les  ont  pas  justifiés.  Voltaire 
a relevé  le  premier  l’absurde  injustice  du  préjugé, 
qui  imputait  à Racine  d’avoir  énervé  la  tragédie 
en  la  livrant  à l’amour.  Il  a démontré  que  c’était 
Corneille  qui  l’avait  affadie  par  la  galanterie,  en 
même  tems  qu’il  l’élevait  dans  d’autres  parties 
à la  plus  grande  hauteur.  La  foule  le  suivit  dans 
ses  erreurs , sans  l’imiter  dans  ses  beautés.  Le  seul 
Racine  , au  moment  où  il  fut  lui-même , s’éloigna 
également  des  unes  et  des  autres.  Il  ne  commit 
point  les  mêmes  fautes , et  trouva  des  beautés 
différentes.  Il  fut , dans  le  genre  qu’il  choisit , 
autant  au-dessus  de  Corneille  que  de  tous  les  autres 
poètes  dramatiques. 

On  a dit  que  Corneille  avait  un  esprit  plus 
créateur  : l’a -t- on  bien  ;prouvé[?  En  s’expli- 
quant sur  le  mot,  on  pourra  douter  du  fait. 
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l’on  veut  dire  qu’il  a tiré  la  scene  française  du 
chaos , et  qu’il  a fait  le  premier  de  très-belles 
choses , on  a raison.  Mais  s’ensuit-il  qu’il  y ait 
plus  de  création  dans  ses  ouvrages  que  dans  ceux 
de  Racine  ? Ce  n’est  pas , ce  me  semble , une 
conséquence  nécessaire.  On  ne  peut  pas  dire  de 
lui  qu’il  a fait  Racine,  comme  on  a dit  qu’Homere 
avait  fait  Virgile.  Virgile  a fidellement  suivi  les 
traces  d’Homere  : Racine  a suivi  une  route  toute 
différente  de  celle  de  Corneille.  « Mais  celui-ci 
» a ouvert  le  chemin.  » Oui,  il  a eu  l’avantage 
de  venir  le  premier } mais  pour  être  sûr  que 
R.acine  n’en  eût  pas  fait  autant,  il  faudrait  prouver 
qu’il  n’y  a pas  la  même  force  d’invention  dans 
ses  ouvrages , et  en  revenant  à cette  comparaison  , 
l’examen  ne  sera  pas  à son  désavantage.  Ceux  qui 
lui  refusent  le  génie 3 (et  il  y a encore  de  ces 
gens-là  ) répètent  fort  légèrement  qu’il  n’a  fait 
qu’imiter  les  Grecs.  A les  entendre , on  dirait 
que  Corneille  a tiré  tout  de  son  propre  fonds. 
Voyons  les  faits.  Le  Cid  et  Héraclius  sont  aux 
Espagnols.  La  belle  scene  du  cinquième  acte  de 
Cinna  est  toute  entière  dans  Séneque.  Il  lui  reste 
donc  en  propre  les  trois  premiers  actes  desHoraces, 
Polyeucte  , Pompée , Rodogune  et  Nicomede. 
Andromaque  , Britannicus , Bajazet , Mithridate 
et  Athalie , sont  absolument  à Pxacine.  Je  ne  parle 
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pas  de  Bérénice  : ce  n’est  qu’un  ouvrage  enchanteur, 
qui  n’est  pas  une  tragédie.  Mais  aussi  Nicomede 
est-il  une  tragédie,  ou  bien  une  comédie  héroïque  ? 
Dans  Phedre  même,  et  dans  Iphigénie,  il  s’en 
faut  bien  que  les  plus  grandes  beautés  soient  prises 
aux  Grecs  : ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  le 
Cid*,  dans  Héraclius  et  dans  Cinna,  est  d’emprunt. 
Maintenant , fallait-il  un  talent  plus  original,  plus 
inventeur , pour  faire  les  Horaces  que  pour  faire 
Andromaque , pu  pour  Poly  eucte  que  pour  Athalie  ? 
Ceux  qui  trancheraient  sur  cette  question  auraient 
beaucoup  de  confiance^  quant  à moi,  j’en  suis 
très-éloigné , et  je  me  contenterai  d’observer  la 
différence  de  caractère  et  d’effet  qui  se  trouve  entre 
les  productions  de  ces  deux  grands  hommes. 

Je  crois  voir  dans  tous  les  deux  la  même  force 
de  conception  • mais  l’un  dans  ses  compositions 
a plus  consulté  la  nature  de  son  talent,  l’autre 
celle  de  la  tragédie.  Le  premier , naturellement 
porté  au  grand , a subordonné  l’art  à son  génie  ; 
il  l’a  établi  sur  un  ressort  qu’il  maniait  supérieu- 
rement, l’admiration.  L’autre,  plus  souple  et  plus 
flexible , a vu  dans  la  terreur  et  la  pitié  les  ressorts 
naturels  de  la  tragédie , et  a su  y appliquer  toutes 
les  ressources  de  son  esprit.  Aussi  le  premier  n’a-t-il 

gueres  employé  la  terreur  que  dans  le  cinquième 
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acte  de  Rodogune,  et  la  pitié  que  dans  le  Cid 
et  dans  les  scenes  de  Sévere  et  de  Pauline.  L’autre, 
dans  toutes  ses  pièces,  a tiré  des  effets  plus  ou 
moins  grands  de  ces  deux  moyens  qu’il  n’a  jamais 
négligés  : c’est  un  avantage  , sans  doute.  Mais  est-il 
vrai,  comme  on  l’a  dit  de  nos  jours;  et  comme 
on  l’a  répété  à tout  moment  dans  le  commentaire 
de  Racine,  que  l’admiration  soit  toujours  froide 
et  ne  soit  jamais  un  ressort  théâtral ? Cette  pros- 
cription générale  et  absolue , est  un  abus  de  mots  , 
une  hérésie  moderne , fondée  comme  toutes  les 
autres,  sur  des  intérêts  du  moment.  Ce  n’est  pas 
à Corneille  qu’on  en  voulait  ; mais  on  oubliait 
que  cet  arrêt , s’il  était  fondé , serait  la  condam- 
nation de  ses  pièces  les  plus  admirées.  J’ai  promis 
de  combattre  cette  erreur , et  le  moment  est  venu 
de  venger  la  vérité  et  Corneille. 

Il  faut  de  nouveaux  mots  pour  de  nouvelles 
doctrines  : aussi  a-t-on  créé  nouvellement  cette 
appellation  très-impropre  de  genre  admiratif.  Car 
il  n’en  coûte  pas  plus  à certains  critiques  de  faire 
des  genres  que  des  mots.  D’abord  il  n’y  a point 
de  genre  admiratif , cela  signifierait  en  français  le 
genre  qui  admire  3 comme  on  dit  un  accent  admi- 
ratif, un  ton  admiratif , un  style  admiratif , ce  qui 
ne  veut  dire  autre  chose  que  le  ton,  l’accent,  le 

style 


Digitized  by  Google 


DÉ  LiTtÉRÀTURÈ.  14! 
style  de  l’admiration.  Le  genre  qui  l’inspire,  et 
qu’on  a voulu  désigner  par  ce  terme  d’ admiratif , 
est  donc  très-mal  dénommé  : première  erreur  dans 
les  mots.  C’en  est  une  autre  dans  la  chose  même , 
de  prétendre  faire  un  genre  particulier  des  pièces 
qui  excitent  l’admiration  : l’admiration  est  un 
sentiment  que  doit  inspirer  plus  ou  moins  toute 
tragédie , puisque  toute  tragédie  tend  plus  oü 
moins  au  sublime  ou  de  passion  ou  de  sentiment. 
Dans  quel  sens  est-il  donc  vrai  que  l’ admiration 
n est  point  un  ressort  théâtral  ? C’est  quand  le 
personnage  qui  l’inspire  est  sans  passion,  ou  sans 
malheur , ou  sans  danger  , comme  Nicomede  dans 
la  piece  de  ce  nom  ^ comme  Pompée  et  Viriate 
dans  Sertorius,  comme  Othon  et  la  plupart  des 
personnages  principaux  des  mauvaises  pièces  de 
Corneille.  Mais  quand  l’admiration  tient  à un 
grand  effort  que  l’homme  fait  sur  soi-même  * 
comme  le  pardon  accordé  à Cinna , malgré  les 
plus  justes  motifs  de  vengeance,  comme  le  patrio- 
tisme du  vieil  Horace  qui  l’emporte  sur  l’amour 
paternel , comme  la  conduite  de  Chimene  qui 
poursuit  par  devoir  l’époux  qu’elle  a choisi  par 
inclination , comme  Pauline  qui  emploie  pour 
sauver  son  mari,  l’amant  qu’eile  lui  préféré  au 
fond  du  cœur  5 quel  est  alors  l’homme  insensible 
Cours  de  littér.  Tome  V 1 Q 
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ou  plutôt  l’homme  insensé , qui  oserait  dire  que 
l’admiration  que  nous  éprouvons  est  froide  ^ quelle 
n’est  pas  théâtrale ? Comment  oserait-on  proférer 
ce  blasphème  devant  la  statue  du  grand  Corneille  , 
démentir  les  larmes  du  grand  Condé,  et  celles 
que  nous  versons  tous  les  jours , au  cinquième 
acte  de  Cinna  ? Telle  est  pourtant  la  conséquence 
de  ces  opinions  erronées  : il  ne  s’agit  de  rien 
moins  que  de  condamner  les  plaisirs  les  plus  purs 
des  âmes  bien  nées.  Mais  heureusement  la  nature 
et  l’expérience  réfutent  tous  ces  systèmes  exclusifs, 
toutes  ces  poétiques  d’un  jour , que  l’on  fait  pour 
ses  amis  ou  contre  ses  ennemis.  Le  public,  sans 
écouter  ces  prétendus  Aristarques , se  laisse  tou- 
jours pénétrer  au  sentiment  de  la  grandeur  et  de 
la  générosité , quand  il  se  mêle  à l’attendrissement 
qu’excitent  les  passions  et  les  sacrifices.  Il  laisse 
couler  ses  larmes , sans  songer  si  ces  douces  larmes 
qu’il  verse , en  coûteront  d’ameres  à l’envie. 

Je  sais  que  les  Grecs  n’ont  point  connu  cette  espece 
de  tragique  j’avoue  que  la  pitié  qui  naît  de 
l’extrême  infortune , la  terreur  qui  naît  d’un  dan- 
ger pressant , affectent  plus  fortement  notre  ame. 
Mais  que  s’ensuit-il  ? que  Corneille  a trouvé  un 
ressort  dramatique  de  plus  , et  en  fondant  notre 
théâtre , a créé  un  genre  qui  est  à lui  : c’est  à coup 


fc  E LjTTéRATÜRE.  i4j 

sûr  un  titre  de  gloire.  Ce  genre  est  inférieur  pour 
l’effet , j’en  conviens  : on  peut  douter  qu’il  le  soit 
pour  le  mérite.  Ne  voulons-nous  reconnaître  qu’une 
sorte  de  talent , et  n’éprouver  au  théâtre  qu’une 
sorte  de  plaisir  ? Il  n’y  a jamais  trop  de  l’un  et  de 
l’autre  : il  faut  admettre  des  degrés  dans  tout , et  ne 
rejeter  tien  de  ce  qui  est  bon.  L’effet  des  pièces  de 
Corneille  est  moins  touchant , moins  profond , 
moins  soutenu,  moins  déchirant  que  celui  des 
pièces  de  Racine  et  de  Voltaire  ; mais  il  est  quel- 
quefois plus  vif;  il  arrache  moins  de  larmes  , mais 
il  excite  plus  de  transports  ; car  les  transports  sont 
proprement  l’effet  de  l’admiration , quand  elle 
vient  de  l’ame , et  non  pas  seulement  de  l’esprit  j 
et  c’est  ce  que  j’ai  toujours  observé  dans  les  pre- 
miers actes  desHoraces  et  dans  le  dernier  de  Cinna. 
Ces  pièces  ne  serrent  pas  le  cœur,  elles  élevent 
l’ame  ; et  quel  reproche  peut-on  faire  à ceux  qui 
préfèrent  même  cette  impression  à toute  autre  ? 
assurément  aucun.  Une  impression  qui  transporte 
n’est  donc  pas  froide  ; une  admiration  qui  fait 
pleurer  est  donc  théâtrale. — Mais  ces  transports 
sont  nécessairement  passagers  : mais  ces  larmes  ne 
coulent  pas  long-tems,  et  l’émotion  est  continuelle 
à la  représentation  d’Andromaque  et  d’Iphigénie  , 
et  l’on  étouffe  de  sanglots  à Zaïre  ou  àTancrede, — 
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Eh  bien  ! préférez , si  vous  voulez , cette  sorte  (Je 
plaisir  , et  ne  condamnez  pas  celui  des  autres.  — 
Mais  enfin , lequel  des  deux  genres  vaut  le  mieux  ? 
- — On  pourrait  répondre  comme  Voltaire  : celuiqui 
est  le  mieux  traité;  Peut-être  au  fond  la  question 
serait  douteuse , si  l’exécution  avait  été  aussi  parfaite 
dans  Corneille  que  dans  Racine.  Mais  les  nombreux 
défauts  de  l’un,  et  la  perfection  continue  de  l'autre, 
mettent  un  grand  poids  dans  la  balance.  Si  Corneille, 
au  lieu  de  placer  si  souvent  le  raisonnement  à la  place 
du  sentiment , avait  soutenu  dans  les  détails  de  ses 
pièces  le  degré  d’émotion  dont  elles  étaient  sus- 
ceptibles, s’il  eût  travaillé  davantage  ses  vers, 
peut-être  serait-il  assez  difficile  de  décider  entre  le 
genre  de  ses  sujets  et  celui  des  pièces,  de  Racine. 
Mais  l’un  refroidit  souvent  le  spectateur  après 
l’avoir  transporté,  l’autre  l’émeut  et  l’intéresse 
toujours } l’un  s’adresse  souvent  à l’esprit , l’autre 
va  toujours  au  coeur  j l’un  blesse  souvent  l’oreille  et 
le  goût , l’autre  flatte  sans  cesse  tous  les  deux  -y 
et  comme  on  ne  peut  douter  que  le  besoin  le  plus 
général  des  hommes  rassemblés  au  théâtre , ne  soit 
celui  de  l’émotion  continuelle  , il  faut  bien  en  con- 
clure que  le  genre  de  tragédie  qui  satisfait  le  plus 
ce  besoin  , est  aussi  le  plus  théâtral.  Il  faut  pour- 
tant faire  ici  une  observation  essentielle  : les 
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hommes,  en  jugeant  les  productions  de  l’art , ne 
règlent  pas  toujours  exactement  leur  estime  sut 
leur  .plaisir , et  ce  n’est  de  leur  part  ni  injustice  ni 
ingratitude.  Cette  disproportion  tient  au  plus  ou 
moins  de  mérite  qu’ils  supposent  dans  ces  produc- 
tions^ et  cela  est  si  vrai,  que  bien  des  gens,  en 
avouant  que  Racine  leur  fait  plus  de  plaisir  que 
Corneille , et  à la  représentation  et  à la  lecture  , 
ont  cependant  plus  d’estime  pour  Corneille.  Quelle 
en  est  la  raison  ? c’est  que  le  genre  de  ses  beautés  \ 

les  frappe  davantage , et  laisse  en  eux  l’idée  d’un 
homme  plus  extraordinaire.  Telle  est  la  préroga- 
tive du  sublime , même  lorsqu’il  est  mêlé  de  beau- 
coup de  défauts  : comme  il  nous  enleve  à nous- 
mêmes , il  ne  nous  laisse  pas  une  entière  liberté  de 
Jugement } et  toute  autre  impression  est  effacée  par 
celle  qu’il  produit.  Il  fait  alors  à notre  amour-propre 
une  sorte  d’illusion  très-flatteuse  ; il  aggrandit 
la  nature  à nos  yeux,  il  nous  aggrandit  nous-mêmes 
dans  notre  pensée,  et  nous  porte  à croire  que 
celui  qui  a su  nous  élever  à cette  hauteur,  doit 
être  au-dessus  de  tous  les  autres  hommes.  On  se 
croit  grand  en  admirant  la  grandeur.  Que  l’on 
cherche  dans  le  cœur  humain  le  principe  de  nos 
jugemens  , et  il  se  trouvera  que  si  le  plus  grand 
nombre , en  préférant  dans  le  fait  les  pièces  de  Ra- 
cine, préféré  cependant  Corneille  dans  l’opinion  , 
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cette  espece  de  contrariété  n’est  autre  chose  qu’un 
combat  entre  le  plaisir  et  l'amour-propre  : l’un  a 
jugé  les  ouvrages , l’autre  a jugé  les  auteurs  ; et 
comme  l’amour-propre  en  nous  l’emporte  encore 
sur  le  plaisir  , en  dernier  résultat , la  victoire  paraît 
être  restée  à Corneille. 

Je  rends  compte  ici,  comme  on  voit , de  l’avis 
des  autres  et  non  pas  du  mien , puisque  sur  cet 
article  j’ai  déclaré  que  je  n’en  avais  pas.  Ce  qui 
importe  à l’instruction , ce  n’est  pas  de  savoir 
lequel  est  le  plus  grand  de  ces  deux  poëtes , mais 
lequel  des  deux  a fait  de  meilleures  tragédies , a su 
le  mieux  écrire  , a mieux  connu  les  principes  de  la 
nature  et  de  l’art , a su  le  mieux  parler  au  cœur  et 
à l’oreille.  Voilà  ce  qui  m’a  principalement  occupé 
dans  l’examen  des  deux  théâtres,  et  sous  ce  point 
de  vue , le  résultat  n’est  pas  douteux  : il  est  entiè- 
rement en  faveur  de  Racine.  J’ai  taché  d’expliquer 
les  motifs  de  la  préférence  personnelle , accordée 
assez  généralement  à Corneille  \ de  montrer  d’où 
venait  la  disposition  assez  commune  à lui  supposer , 
d’après  l’époque , le  goût  et  l’effet  de  ses  ouvrages , 
un  mérite  supérieur  à celui  de  son  rival.  Quant  à 
moi , je  le  répété,  lorsque  je  considéré  que  l’un  a 
excellé  dans  quelques  parties , et  que  l’autre  les  a 
réunies  toutes , il  m’est  impossible  de  décider 
lequel  des  deux  avait  été  le  mieux  partagé  par  la 
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nature  ; et  continuant  d’apprécier  , autant  que  je  le 
puis , leurs  différens  avantages  , je  réfuterai  en 
passant  quelques  aveugles  enthousiastes , qui  m’ont 
paru  s’y  prendre  fort  mal-adroitement,  quand  ils 
ont  voulu  motiver  la  prééminence  qu’ils  donnaient 
à Corneille. 

J’ai  déjà  marqué  la  différence  du  point  de  vue 
général  sous  lequel  tous  deux  ont  apperçu  W tra- 
gédie , et  de  l’effet  que  produit  l’ensemble  de  leurs 
ouvrages.  Si  je  les  compare  dans  les  caractères  , je 
trouve  à-peu-près  la  même  disparité  et  la  même 
balance.  D.  Diegue  et  les  deux  Horaces  ont  un 
degré  d’énergie  que  Racine  n’a  pas  égalé.  Cornelie 
et  Viriatesont,  malgré  leurs  défauts,  d’une  hau- 
teur de  conception  où  Racine  ne  s’est  pas  élevé. 
Athalie  est  inférieure  à la  Cléopâtre  de  Rodogune. 
Monime , qui  a quelque  ressemblance  avec  Pau- 
line , n’a  rien  d’aussi  noble  et  d’aussi  original  que 
la  scene  où  la  femme  de  Polieucte  engage  Severe  à 
prendre  la  défense  de  son  mari.  Mais  d’un  autre 
côté,  Acomat  et  Agrippine  sont  les  deux  rôles  les 
mieux  conçus  en  politique  que  l’on  ait  jamais 
tracés.  Agrippine  est  fort  au-dessus  de  Léontine  et 
d’Arsinoë,  qui  ne  sont  que  des  intrigantes  vulgaires, 
et  rien  ne  ressemble  à Acomat.  Mirhridate  est  fore 
supérieur  à Sertorius  : ce  sont  deux  vieux  guerriers  , 
amoureux  malgré  leur  .âge;  mais  l’amour  de  Ser- 
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torius  est  ridicule  : Racine  a eu  l’art  de  faire  res- 
pectet  et  plaindre  la  faiblesse  de  Mithridate, 
Burrhus  et  Joad  sont  encore  deux  rôles  originaux , 
également  parfaits  dans  leur  genre  ; l’un  est  le 
modèle  de  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus  coura- 
geuse, au  milieu  de  la  corruption  des  cours  *,  l’autre 
celui  d’un  ministre  des  autels  plein  de  l’inspiration 
divine.  Corneille  n’a  rien  que  Ton  puisse  en  rap- 
procher , comme  il  n’a  rien  à opposer  à Hermione , 
à Roxane  , à Phedre  , les  trois  rôles  de  passion  les 
plus  forts  et  les  plus  profonds  qu’ait  produits  la 
tragédie. 

On  a fait  souvent , pour  vanter  la  fécondité  de 
Corneille  , un  raisonnement  qui  est  très>-peu  con- 
cluant. «Quelle  tête' que  celle  qui  a conçu  vingt- 
» trois  plans  dramatiques , tous  différens  les  uns  des 
» autres  ! » Cette  remarque  serait  juste  , si  tous  ces 
plans  avaient  plus  ou  moins  de  mérite  ; mais  • si 
de  vingt-trois  tragédies , il  y en  a douze  absolument 
mauvaises  , et  aussi  mal  conçues  que  mal  exécutées, 
je  vois  bien  ce  qu’une  pareille  fécondité  peut  avoir 
de  déplorable  , mais  non  pas  ce  qu’elle  a d’admi- 
rable. Comment  peut-on  de  bonne  foi  savoir  gré 
à Corneille  d’avoir  produit  le  plan  d’ŒEdipe,  de 
Pertharite  , de  Théodore  , d’ Andromède  , de 
Tire  et  Bérénice  , de  Sophonisbe , d’Othon , de  la 
Toisort-d’or  , de  Suréna , de  Pulçherie  , d’Agésilas 
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et  d’  Attila  ? Y a-t-il  quelque  gloire  à inventer  si 
mal  ? Ne  tenons  compte  que  de  ce  qui  est  resté. 
Corneille  , en  quarante  ans  de  travaux , a laissé  au 
théâtre  à-peu-près  le  même  nombre  de  pièces  que 
Racine  en  dix.  Il  faut  plaindre  l’un  d’en  avoir  fait 
trop  , et  regretter  que  l’autre  en  ait  fait  trop  peu. 

On  a donné  à Corneille  le  titre  de  sublime , et 
il  n’y  en  a pas  de  plus  mérité.  Mais  nous  avons 
vu  dans  l’analyse  du  traité  de  Longin , qu’il  y avait 
plusieurs  especes  de  sublime.  L’auteur  des  Horaces 
et  de  Cinna  est  au-dessus  de  tout  dans  le  sublime 
des  idées  et  des  caractères.  L’auteur  d’Andromaque 
et  de  Phedre  est  fort  au-dessus  de  lui  dans  le 
sublime  de  la  passion  et  des  images.  Le  contraste 
d’Abner  et  de  Mathan  est  noble  et  touchant  ; mais 
celui  d’Horace  et  de  Curiace  est  d’un  ordre  bien 
supérieur.  Il  n’existe  rien  de  comparable  ni  chez 
les  tragiques  anciens  ni  chez  les  modernes , et  ils 
n’ont  point  de  tableau  théâtral  plus  vigoureuse- 
ment combiné  que  celui  du  cinquième  acte  de 
Rodogune.  Mais  aussi  ni  les  uns  ni  les  autres  n’ont 
rien  à placer  à côté  d’Athalie  } c’est  un  des  poids 
les  plus  forts  que  Racine  puisse  mettre  dans  la 
balance  de  la  postérité.  S’il  est  quelque  chose  que 
l’on  puisse  opposer  au  sublime  du  patriotisme  répu- 
blicain du  vieil  Horace,  c’est  le  sublime  moral  et 
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religieux  dans  Joad  : l’un  vous  transporte  davan- 
tage, l’autre  vous  pénétré  plus.  On  ne  peut  entendre 
qu’avec  une  sorte  de  ravissement  le  grand-prêtre 
aux  pieds  de  Joas  , comme  on  ne  peut  écouter  le 
vieil  Horace  sans  enthousiasme } et  c’est  ici  que  les 
deux  poètes  ont , par  différens  moyens , rendu  si 
dramatique  ce  ressort  de  l’admiration , sur  lequel  j’ai 
prouvé  que  des  critiques  inconsidérés  se  sont  si 
étrangement  mépris.  Cette  admiration  fait  couler 
des  larmes  dans  les  deux  pièces  , et  l’on  ne  peut 
nier  que  ce  sentiment,  qui  touche  le  cœur  en 
élevant  l’ame  , ne  soit  un  des  plus  délicieux  que 
l’on  puisse  éprouver  au  théâtre  , parce  qu’alors  le 
spectateur  est  aussi  content  de  lui  que  du  poète. 

Il  est  glorieux  pour  les  modernes  que  ce  genre 
de  pathétique,  qui  ne  se  trouve  point  chez  les 
tragiques  grecs,  ait  été  porté  si  loin  par  deux  de 
nos  plus  grands  maîtres.  C’est  dans  tous  les  deux 
une  véritable  création , et  une  preuve  que  nous  ne 
devons  pas  tout  aux  anciens.  L’amour  de  la  liberté 
et  les  sentimens  religieux  sont  également  naturels  à 
l'homme,  et  Corneille  et  Racine  en  ont  tiré  les  effets 
les  plus  puissans.  Mais  laquelle  de  ces  deux  impres- 
sions a le  plus  de  pouvoir  sur  nous  ? Il  me  semble 
que  celle  des  Horaces  est  plus  vive,  et  celle  de 
Joad  plus  douce.  On  est  fort  heureux  d’avoir  à 
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choisir  : il  serait  fort  difficile  de  préférer  : jouis- 
sons, et  ne  faisons  pas  de  nos  plaisirs  un  sujet  de 
guerre. 

Un  fait  qu’on  n’a  point  remarqué  et  qui  est 
pourtant  fort  singulier , c’est  que  Corneille , qui 
avait  tant  de  raisons  de  se  fier  assez  à son  génie 
pour  faire  des  tragédies  sans  amour , n’ait  jamais 
songé  à l’entreprendre , et  que  Racine  , qui  excel- 
lait à traiter  cette  passion , ait  donné  le  premier 
ouvrage  dramatique  où  elle  n’entre  pas.  Ces  sortes 
de  pièces,  selon  Voltaire,  sont -les  plus  difficiles 
à faire.  Peut-être  en  jugeait-il  par  l’étonnante 
facifité  qui  lui  fit  achever  Zaïre  en  moins  de  trois 
semaines ; et  par  le  long  travail  que  lui  coûta 
Mérope.  Quant  à moi , je  n’en  sais  pas  assez  pour 
avoir  un  avis  sur  cette  assertion , que  je  ne  veux 
ni  adopter  ni  démentir.  Je  conviens , et  je  l’ai 
dit  précédemment,  que  la  médiocrité  peut  se  tirer 
plus  aisément  d’un  sujet  d’amour  que  de  tout  autre  ; 
assez  d'exemples  l’ont  prouvé ; mais  ce  n’est  pas 
sur  elle  qu’il  faut  se  régler,  c’est  sur  la  perfection; 
•et  je  n’oserais  assurer  qu’il  soit  plus  facile  d’y  par- 
venir en  traitant  l’amour,  qu’en  traitant  toute 
autre  passion.  Je  ne  sais  s’il  y avait  quelque  chose 
de  plus  difficile  à faire  que  Phedre  et  Hermione. 
Il  me  semble  que  le  plus  ou  moins  de  difficulté 
ne  tient  pas  au  genre,  mais  au  sujet,  qui,  de 
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quelque  nature  qu’il  soit , offre  plus  ou  moins 
de  ressources  pour  remplir  cinq  actes.  Je  sais 
qu’Athalie  , Mérope  et  Oreste  , à les  prendre  sous 
ce  rapport,  étaient  excessivement  difficiles,  surtout 
la  première  ; mais  nous  avons  vu  Iphigénie  en 
Tauride , sujet  fort  simple , et  dont  l’auteur  est 
venu  à bout  sans  y mettre  de  l’amour  j et  quoique 
Geymard  de  la  Touche  eût  un  talent  réel  pour 
la  tragédie , ce  n’était  pourtant  pas , à beaucoup 
près,  un  homme  du  premier  ordre. 

Je  ne  hasarderai  donc  point  de  décider  sur  le 
degré  de  difficulté  d’aucun  genre  : je  crois  que  dans 
tous,  il  n’est  donné  qu’au  talent  supérieur  d’appro- 
cher de  la  perfection.  Racine  dans  le  sien  paraît 
avoir  été  aussi  loin  que  l’esprit  humain  puisse  aller  : 
Corneille  n’a  excellé  que  dans  quelques  parties  du 
sien.  En  général  il  a peint  de  grands  sentimens  et 
Racine  de  grandes  passions,  et  quoique  la  clémence 
d’Auguste,  et  l’ame  romaine  du  vieil  Horace,  la 
vertu  de  Pauline  et  de  SévSre  , et  la  noble  chaleur 
de  D.  Diegue  fassent  naître  ce  mélange  d’émotion 
et  d’étonnement  qui  a tant  de  charmg.,  quoiqu’il 
donne  même  la  plus  haute  opinion  de  l’homme 
qui  le  produit , il  paraît  cependant,  à ne  consulter 
que  l’expérience , que  ce  n’est  pas  encore  ce  qu’il 
y a de  plus  tragique  j que  les  impressions  les  plus 
douloureuses  sont  celles  que  nous  cherchons  le  plus 
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au  théâtre , ou  ce  qui  nous  fait  lu  plus  de  mal 
semble  être  ce  qui  nous  plaît  davantage  } que  nous 
voulons  surtout  être  tourmentés  par  la  terreur  ou 
la  pitié , et  que  par  conséquent  des  infortunes 
extrêmes , de  grands  dangers , des  personnages  pas? 
sionnés  qui  font  passer  en  nous  les  combats  qu’ils 
éprouvent,  sont  les  moyens  les  plus  essentiels  de 
la  tragédie.  C’est  dire  que  le  sublime  de  la  passion 
et  de  la  douleur  est  plus  théâtral , que  celui  des 
sentimens  et  des  caractères  : ce  résultat  qu’on  ne 
peut  contester  est  à l’avantage  des  pièces  de  Racine, 
et  ce  qui  achevé  d’en  prouver  la  vérité , c’est  que 
dans  ce  siecle  un  écrivain  moins  parfait  que  lui , 
Voltaire,  pour  avoir  su  pousser  encore  plus  loin  les 
effets  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  a été  enfin 
reconnu,  même  de  son  vivant,  pour  le  plus  tra- 
gique de  tous  les  poètes. 

Saint-Foix , dans  ses  Essais  historiques  sur  Paris , 
a inséré  un  article  sur  Corneille  et  Racine , où  il 
s’exprime  avec  un  ton  d’humeur  qui  lui  était  assez 
naturel.  « J’aurais , dit-il , une  bien  mauvaise  idée 
» de  ma  nation , si  les  hommes  de  quarante  ans  ne 
» mettaient  pas  une  grande  différence  entre  Cor- 
» neille  et  Racine.  » Le  reste  de  l’article  ne  laisse 
aucun  doute  sur  l’entiere  préférence  qu’il  donne  au 
premier  •,  et  ce  n’est  pas  ce  que  je  prétends  com- 
battre. Mais  quand  il  suppose  que  Racine  est  plus 
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fait  pour  être  goûté  par  les  jeunes  gens , et  Cor- 
neille par  les  hommes  mûrs,  je  crois  qu'il  s’abuse 
entièrement.  Je  pense  au  contraire  que  le  mérite 
de  l’un  , fondé  sur  une  grande  connaissance  de  la 
nature , demande , pour  être  bien  senti , plus  de 
réflexion  et  de  maturité;  et  que  celui  de  l’autre, 
qui  consiste  surtout  dans  l’expression  de  la  gran- 
deur , doit  être  plus  du  goût  de  la  jeunesse  , qui  a 
plus  d’élévation  et  d’énergie  que  de  justesse  et 
d’expérience.  On  est  d’abord  disposé  à croire  que 
la  jeunesse,  qui  est  l’âge  de  l’amour  et  des  passions, 
doit  en  aimer  la  peinture  par-dessus  tout.  Oui, 
elle  l’aime;  mais  plus  cette  peinture  est  vraie, 
moins  elle  lui  paraît  étonnante,  parce  qu’elle  ne 
lui  rappelle  que  ce  qui  lui  est  très-familier , et  à 
cet  âge  nous  admirons  moins  ce  qui  est  si  proche 
de  nous.  Ce  n’est  qu’avec  le  tems  qu’on  peut 
s’appercevoir  que  l’homme  étant  naturellement 
porté  â la  grandeur,  il  ne  doit  pas  être  plus  diffi- 
cile de  se  livrer  tout  entier  à l’enthousiasme  d’ima- 
gination qui  nous  éleve  , que  de  pénétrer  au  fond 
des  cœurs , et  d’y  surprendre  les  secrets  de  nos 
penchans.  Ce  n’est  pas  d’ailleurs  quand  nous 
éprouvons  le  plus  la  violence  des  passions , que 
nous  en  jugeons  le  mieux  la  peinture , comme  le 
moment  où  l’on  aime  le  plus  les  femmes,  n’est 
sûrement  pas  celui  où  on  les  juge  le  mieux.  N.ous 
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connaissons  peu  notre  coeur  quand  il  nous  tour- 
mente j c’est  avec  le  calme  des  réflexions  et  l’in* 
térêt  des  souvenirs , que  nous  pouvons  y lire  notre 
propre  histoire,  et  alors  nous  apprécions  mieux 
que  jamais  le  poète  qui  paraît  la  savoir  aussi  bien 
que  nous  : alors  aussi  les  écrivains  dramatiques 
savent  la  traiter.  Il  est  très- rare  qu’un  jeune  auteur 
commence  par  une  piece  où  l’amour  domine. 
Corneille  avait  trente  ans  quand  il  fit  le  Cid. 
Racine  avait  fait  les  Freres  ennemis  et  Alexandre 
avant  Andromaque , et  ce  qui  est  prodigieux , c’est 
de  l’avoir  faite  à vingt-sept  ans.  Voltaire  en  avait 
près  de  quarante , quand  il  donna  Zaïre  : Thomas 
Côrneille  près  de  cinquante , quand  il  composa  son 
Ariane. 

Je  me  souviens  que  ceux  de  mes  compagnons 
d’études  qui  montraient  le  plus  d’esprit,  lisaient 
Racine  avec  plaisir,  mais  admiraient  dans  Cor- 
neille jusqu’aux  déclamations  qui  sont  chez  lui  si 
fréquentes  : j’en  ai  revu  plusieurs  depuis  qui  avaient 
bien  changé  d’avis.  Mais  cette  méprise  n’est  pas 
seulement  celle  de  la  jeunesse  ; c’est  dans  tous  les 
rems  celle  du  plus  grand  nombre  et  je  dois  faire 
observer  ici  à ceux  qui  sont  trop  exclusivement 
épris  de  la  grandeur , que  c’est  de  tous  les  genres 
celui  sur  lequel  il  est  le  plus  aisé  et  le  plus 
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commun  d’en  imposer  à la  multitude.  Il  suffit 
d’aller  au  théâtre , pour  s’en  convaincre  tous  les 
jours.  On  y applaudit  l’enflure  et  la  déclamation 
à côté  du  vrai  sublime,  non-seulement  dans  les 
pièces  de  Corneille  que  l’on  peut  croire  consacrées 
par  un  vieux  respect,  mais  même  dans  des  pièces 
d’auteurs  modernes,  dont  le  nom  n’en  impose  pas. 
Tout  ce  qui  a un  air  d’élévation  et  de  force , fut-il 
faux  , outré , déplacé , entraîne  communément  la 
foule  , et  souvent  même  l’illusion  dure  long-tems. 
Souvent,  après  que  les  bons  juges  se  sont  fait 
entendre , on  continue  d’applaudir  au  théâtre , ce 
qui  d’ailleurs  n’obtient  point  d’estime.  Pourquoi  ? 
C’est  qu’au  théâtre  on  ne  juge  point  par  réflexion, 
et  si  les  fautes  ont  de  quoi  éblouir  un  moment, 
c’est  assez.  Aussi  Voltaire  disait-il,  en  parlant  du 
parterre  : « Il  n’est  pas  nécessaire  de  frapper  juste 
» sur  lui } il  suffit  de  frapper  fort.  » J’en  citerai 
uu  exemple  bien  remarquable  dans  la  tragédie  de 
Caston  et  Bayard  : ce  dernier  qui  a eu  avec  son 
général  un  tort  évident  et  inexcusable,  reconnaît 
sa  faute  et  lui  demande  pardon  à genoux.  L’acteur 
alors  ne  manque  pas  de  se  tourner  vers  le  public  , 
et  de  lui  dire  avec  emphase  : 

Contemplez  de  Bayard  l’abaissement  auguste, 
et  la  salle  retentit  d’applaudissemens.  Cependant 
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ce  vers  n’est  qu’une  fanfaronade  ridicule.  Rien 
au  monde  n’est  plus  contraire  à la  vraie  grandeur 
que  de  dire  , contemple % combien  ce  que  je  fais 
est  beau.  Ce  langage  qu’un  héros  ne  tint  jamais , 
est  un  démenti  formel  à la  nature  et  au  bon  sens. 
Mais  qu’arrive-t-il  ? Le  public  ne  voit  rien  que 
Bayard  aux  pieds  de  Gaston  j il  est  frappé  d’un 
spectacle  imposant , et  d’une  pensée  qui  lui  paraît 
grande  et  belle  -,  il  oublie  que  c’est  Bayard  qui 
parle  j il  bat  des  mains , et  l’homme  sensé  sourit 
dans  un  coin , de  la  faute  du  poète  et  de  la  méprise 
des  spectateurs. 

Que  faudrait-il  à ce  vers  pour  qu’il  fût  à sa  place? 
un  changement  bien  simple  : il  n’y  a qu’à  mettre 
dans  la  bouche  de  Gaston  ce  qui  est  dans  celle 
de  Bayard.  . ~ 

Je  reviens  à l’auteur  des  Essais  : il  finit  par 
un  argument  fort  extraordinaire.  Il  a observé  que 
les  partisans  de  Racine  ne  trouvaient  point  mau- 
vais qu’on  lui  égalât  Corneille,  au  lieu  que  les 
partisans  de  Corneille  ne  pouvaient  souffrir  qu’on 
lui  égalât  Racine,  et  ne  voulaient  pas  entendre 
parler  de  comparaison.  Il  croit  que  cette  obser- 
vation est  à l’avantage  de  Corneille  ; mais  n’est-ce 
pas  seulement  une  preuve  que  les  uns  sont  plus 
raisonnables  que  les  autres  ; que  ceux-ci  mettent 
dans  leur  cause  quelque  chose  de  personnel , et 
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s’imaginent  s’aggrandir  avec  l’écrivain  qu’ils  défen- 
dent} et  que.  ceux-là  ne  cherchant  que  la  vérité, 
ont  assez  réfléchi  pour  trouver  très-simple  que 
la  maniéré  de  Corneille  soit  plus  analogue  que 
celle  de  Racine , au  caractère  de  beaucoup  de 
lecteurs , et  sont  assez  tolérans  dans  la  discussion 
pour  laisser  la  liberté  des  avis?  Cette  disposition 
ne  m’inspirerait  que  plus  de  confiance}  et  voir 
dans  la  disposition  contraire  un  préjugé  favorable , 
c’est  dire  que  ceux  qui  se  fâchent  le  plus  et 
raisonnent  le  moins,  ont  toujours  raison.  Pour 
répondre  positivement  à la  première  assertion  de 
Saint-Foix , je  dirai  qu’une  nation  qui  sans  accorder 
de  prééminence  personnelle  à aucun  des  deux , 
aurait  une  égale  vénération  pour  celui  qui  a fondé 
le  théâtre  et  pour  celui  qui  l’a  perfectionné} 
qu’une  nation  qui  en  admirant  les  beautés  de  Cor- 
neille , préférerait  les  tragédies  de  Racine , serait 
une  nation  équitable  et  éclairée. 

O11  a souvent  loué  Corneille  de  sa  variété , et 
accusé  Racine  de  monotonie.  Expliquons-nous  sur 
ces  mots,  et  nous  pourrons  fixer  aisément  la  valeur 
de  l’éloge  et  du  reproche.  Il  y a deux  sortes  de 
variété } celle  du  sujet  et  celle  du  ton  général 
des  ouvrages.  Le  Cid,  les  Horaces , Cinna, 
Polyeucte,  Pompée,  Rodogune,  Héraclius,  sont 
des  sujets  très-diiférens  les  uns  des  autres.  .Andro- 
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maque , Eritannicus , Bajazct , Mithridate , Iphi- 
génie , Phedre  et  Athalie  , ne  le  sont  pas  moins. 

A l’égard  du  ton  général , il  tient  aux  caractères 
et  au  style.  Dans  Racine,  de  jeunes  princes  amou- 
reux, Britannicus,  Xipharès,  Antiochus,  Bajazet, 
Hippolyte,  ont  entre  eux,  je  l’avoue,  beaucoup 
cle  traits  de  ressemblance  : dans  Corneille , cette 
même  ressemblance  n’est  pas  moins  frappante , 
mais  chez  des  personnages  qui  tiennent  le  premier 
rang.  Emilie  , Rodogune  , Comélie  , Vuiarè  , 
Pulchérie,  ont  à-peu-près  le  même  esprit,  et 
partout  le  même  langage.  Elles  sont , s’il  faut 
le  dire  , plus  hommes  que  femmes , ou  plutôt 
elles  ont  toutes  l’esprit  de  Corneille.  Il  n’a  point 
connu  la  différence  de  ton  qu’exigent  les  conve- 
nances du  sexe  et  celles  du  théâtre.  Ce  sont  des 
femmes , comme  a dit  Racine  , qui  font  des  leçons  1 
de  fierté  à des  conquérons , ou  qui  oublient  celle 
qui  leur  convient  à elles-mêmes.  Cinna  est  avili 
par  les  hauteurs  d’Emilie , Sertorius  par  celles  cje 
Viriate  ; César  est  rabaissé  devant  Comélie.  Pul- 
chétie  , qui  n’a  pas  le  moindre  droit  à l’empire 
romain,  dont  jamais  une  femme  n’a  hérité,  traite 
toujours  Phocas  comme  un  homme  qui  lui  a ravi 
son  bien  ; elle  va  jusqu’à  lui  dire: 

L'esclave  le  plus  vil  qu’on  puisse  imaginer , 

Sera  d'ÿnede  moi,  s’il  peu:  t’assassiner. 
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D’un  autre  coté,  Cléopâtre  est  avec  César  d’une 
coquetterie,  qui  va  jusqu’à  l’indécence. 

Pauline  dit  en  parlant  de  Sévere  : 

Il  est  toujours  aimable,  et  je  suis  toujours  femme. 

Emilie  dit  à Cinna,  songe  que  mes  faveurs  t’at- 
tendent : elle  parle  des  douceurs  de  sa  possession. 

Ainsi,  dans  tous  ces  rôles,  on  voit  toujours, 
ou  une  vigueur  mâle  qui  est  celle  de  l’auteur , 
plutôt  que  du  personnage,  ou  un  oubli  des  bien- 
séances , qui  montre  que  l’auteur  ne  les  connaissait 
pas.  A l’égard  du  ton  général,  c’est  toujours  de 
la  force  dans  le  raisonnement,  et  de  l’éléva- 
tion dans  les  idées  : souvent  l’abus  de  l’un  et  de 
l’autre. 

Dans  Racine , les  personnages  principaux , Phedre , 
Roxane , Hermione  , Andromaque , Iphigénie , 
Monime,  Clytemnestre , Agrippine,  ont  toutes 
un  caractère  et  un  ton  différent , et  toujours  celui 
qui  leur  convient.  Il  est  vraiment  étrange  qu’on 
ait  pu  méconnaître  chez  lui  le  don  singulier  de 
se  plier  à tout.  Je  ne  vois  qu’une  cause  de  cette 
erreur  : c’est  qu’ayant  dans  tous  les  genres  un 
langage  toujours  naturel,  qui  n’appartenait  qu’à 
lui,  on  s’est  accoutumé  à croire  qu’il  n’y  avait 
point  de  différence  dans  ses  sujets , parce  qu’il 
n’y  en  avait  point  dans  l’exécution.  On  le  trou- 
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vait  toujours  le  même,  parce  qu’il  était  toujours 
parfait. 

La  peinture  des  mœurs  est  chez  lui  plus  exacte 
et  plus  soutenue  que  dans  Corneille.  Labruyere 
qui  dans  le  parallèle  qu’il  a fait  de  tous  les  deux , 
paraît  avoir  tenu  la  balance  assez  égale , dit  en 
parlant  de  celui-ci  : « il  y a dans  quelques-unes 
» de  ses  meilleures  pièces , des  fautes  inexcu- 
» sables  contre  les  mœurs.  » Et  il  indique  le  même 
résultat  dans  cette  phrase  qu’on  a tant  de  fois 
répétée  depuis  : « l’un  peint  les  hommes  comme 
» ils  devraient  être , l’autre  les  peints  tels  qu’ils 
» sont.  » C’est  dire  clairement  que  l’un  est  un 
' peintre  plus  lidele  que  l’autre.  Mais  d’ailleurs  je 
pense  comme  Voltaire , que  ce  jugement  qu’on 
a souvent  cité  comme  une  espece  d’axiome , énonce 
une  généralité  beaucoup  trop  vague  et  trop  sus’ 
ceptible  d’équivoque.  Si  Labruyere  entend  par 
un  homme  qui  est  ce  quil  doit  être , celui  qui  est 
sans  passion  et  ne  commet  point  de  fautes, 
ces  sortes  de  personnages  sont  admis,  il  est 
vrai,  dans  la  tragédie,  mais  il  est  rare  qu’ils 
puissent  en  fonder  l’intérêt.  Burrhus , Abner , 
Acomat,  Joad,  Auguste  et  Cornélie , sont  de  ce 
genre.  Si  l’on  entend  ceux  qui  sacrifient  leur  pas- 
sion à leur  devoir.  Corneille  et  Racine  ont  tous 
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deux  des  personnages  de  ce  caractère  : si  dans 
Pauline  et  Chimene,  dans  Séleucus  et  Antio- 
chus , le  devoir  l’emporte  sur  l’amour , il  l’em- 
porte aussi  dans  Monime  et  dans  Iphigénie, 
dans  Xipharès  et  Titus.  Voilà  pour  la  morale. 
Mais  dans  la  vérité  dramatique , un  personnage  est 
ce  qu’il  doit  ctre , quand  il  ne  fait  rien  que  de 
conforme  à ce  qu’exige  le  caractère  qu’on  lui  a 
donné , et  la  situation  où  il  se  trouve j et  sous 
ce  point  de  vue  , Racine  a représenté  les  hommes 
bien  plus  fidellement  que  Corneille.  Si  l’on  excepte 
Bajazet,  l’un  des  deux  pcëtes  est  dans  cette 
partie  à l’abri  des  reproches  que  l’on  peut  souvent 
faire  à l’autre.  Cinna  ne  doit  point  être  dans  les 
derniers  actes  tout  différent  de  ce  qu’il  a été  dans 
les  premiers.  Rodogune  annoncée  comme  un  per- 
sonnage intéressant , ne  doit  point  demander  à 
deux  princes  vertueux,  d’assassiner  leur  mere.  Un 
héros  rel  que  Pompée,  ne  doit  point  être  assez 
lâche  pour  se  priver  d’une  épouse  qu’il  aime  , 
par  obéissance  aux  ordres  de  Svlla.  Un  vieux  chef 
de  parti , tel  que  Sertorius , ne  doit  point  être 
un  froid  soupirant  près  de  Yiriate.  Il  n’est  donc 
pas  vrai  qu’en  général  Corneille  ait  peint  les 
hommes  tels  qu’ils  doivent  être. 

Il  faut  laisser  dire  à Fontenelle  , que  dans  la 
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piece  intitulée  Pulchérie.j  le  caractère  de  cette 
princesse  est  un  de  ceux  que  Corneille  seul  savait 
faire,  et  que  dans  Suréna,  il  a fait  une  belle  pein- 
ture d’un  homme  que  de  trop  grands  services  rendent 
criminel  auprès  de  son  maître.  Une  preuve  qu’il 
n’y  a rien  de  beau  dans  ces  pièces  , c’est  qu’il 
est  impossible  de  les  lire. 

Je  n’en  croirai  pas  davantage  Fontanelle  j lors- 
qu’il décide  que  Néron  et  Mithridate  sont  deux 
caractères  bas  et  petits } et  que  Prusias  et  Félix 
réussissent  beaucoup  mieux  au  théâtre.  Le  titre 
même  de  neveu  de  Corneille  ne  peut  excuser  des 
assertions  si  constamment  démenties  par  la  voix 
des  connaisseurs , et  par  une  expérience  de  tous 
les  jours.  Il  est  de  fait  qu’on  a peine  â supportet 
Félix  , et  que  Prusias  fait  rire  , au  lieu  que  Néroft 
et  Mithridate  produisent  un  grand  effet.  Le  pre- 
mier surtout,  est  regardé  comme  un  modèle  unique 
du  développement  des  caractères , et  il  y a peu 
de  rôles  aussi  imposans  que  Mithridate.  Fonrenelle 
étaye  son  opinion  d’un  petit  sophisme  très-frivole. 
Il  dit  que  Néron  et  Mithridate  sont  bas  dans  leurs 
actions,  et  que  Prusias  et  Félix  ne  le  sont  que 
dans  leuri  discours.  D’abord  cela  n’est  pas  vrai 
dans  le  fait  j car  rien  n’est  plus  bas  que  la  conduite 
de  Prusias , d’un  roi  qui  n’ose  pas  être  le  maître 
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chez  lui , et  dont  tout  le  rôle  est  contenu  en  subs- 
tance dans  ce  vers  trop  connu  : 

, Àh  ! ne  me  brouillez  point  avec  la  république. 

De  plus  , Fontenelle  se  trompe  beaucoup  dans 
sa  distinction  entre  les  actions  et  les  discours.  Quand 
ceux-ci  sont  continuellement  bas , il  est  impos- 
sible d’en  pallier  le  mauvais  effet.  Au  contraire , 
une  petitesse  momentanée,  telle  que  celle  de 
Mithridate  et  de  Néron , peut-être  relevée  par 
l’artifice  du  discours  et  des  circonstances,  et  cou- 
verte par  l’effet  total  du  rôle.  C’est  précisément 
ce  qui  est  arrivé  à Néron  et  à Mithridate.  Tous 
deux  sont  petits  un  moment;  l’un  quand  il  trompe 
Monime,  l’autre  quand  il  se  cache  pour  écouter 
Junie  ; mais  la  noblesse  du  style  et  l’effet  de  la 
situation  font  passer  ce  qu’il  y a de  défectueux 
dans  le  moyen  , et  cette  faute  d’un  instant  se 
perd  dans  la  foule  des  beautés  qu’offre  tout  le 
reste  du  rôle.  Ce  ne  sont  pas-là  de  simples  spé- 
culations; ce  sont  des  faits.  Fontenelle  conclud 
par  un  principe  très-vrai  : « il  n’appartient  qu’à 
» un  génie  du  premier  ordre , de  nous  donner 
» un  personnage  bas.  » Oui , et  Racine  l’a  prouvé 
dans  Narcisse. 

Si  nous  en  venons  aux  mœurs  nationales.  Cor- 
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neille  n’a  su  les  peindre  en  maître  que  dans  les 
tableaux  de  la  grandeur  romaine  , qu’il  a pourtant 
quelquefois  exagérée , comme  dans  ce  vers  : 

» 

Pour  être  plus  qu'un  roi , tu  te  crois  quelque  chose. 

qui  marque  un  mépris  beaucoup  trop  grand.  Il 
n’est  pas  vrai  que  les  Romains  méprisassent  tant  la 
royauté  : ils  la  haïssaient  et  se  plaisaient  à l’abaisser, 
mais  011  ne  cherche  pas  à humilier  ce  qu’on  méprise. 
César  n’eût  pas  ambitionné  le  titre  de  roi , s’il  eût 
été  un  objet  de  dédain.  Enfin  Corneille  lui-même 
contredit  cette  exagération , lorsqu’ Auguste  dit  à 
Cinna , en  parlant  d’Emilie  qu’il  lui  offrait  en 
mariage  : 

Le  digne  objet  des  vœux  de  toute  l’Italie, 

Et  qu’ont  mise  si  haut  mes  bienfaits  et  mes  soins  , 

Qu’en  te  couronnant  roi , je  t’aurais  donné  moins. 

Il  croit  dire  ce  qu’il  y a de  plus  fort  : il  ne  pense 
donc  pas  qu’il  eût  fait  si  peu  de  chose  de  Cinna  en 
le  faisant  roi , ni  que  ce  fût  si  peu  de  chose  d’être  roi. 

Racine  a représenté  avec  fidélité  les  mœurs 
grecques  dans  Andromaque  et  Iphigénie , et 
avec  énergie  les  mœurs  turques , dans  les  rôles 
de  Roxane  et  d’Acomat.  Mais  il  s’est  sur- 
passé dans  la  peinture  des  Juifs,  au  point  de 
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se  mettre  pour  ainsi  dire  au  rang  de  leurs  pro- 
phètes j et  dans  Britannicus,  il  a tracé  la  bassesse 
des  Romains  dégénérés , avec  les  crayons  de  Tacite. 
Observons  cependant  que  Corneille  choisissant  de 
préférence  ses  sujets  chez  le  peuple  qui  a eu  la 
plus  d’éclat  dans  le  monde , ses  tableaux  ont  paru 
plus  fiers  et  plus  imposans  à tous  les  ordres  de 
spectateurs,  au  lieu  que  ceux  de  Racine  donc  le 
principal  mérite  est  la  vérité  du  trait  et  la  régu- 
larité du  dessin,  sont  faits  plus  particuliérement 
pour  les  connaisseurs. 

En  reprochant  à Corneille  quelques  traits  d’exa- 
gération, je  n’ai  pas  prétendu  restreindre  le  juste 
éloge  qu’on  a fait  de  lui , lorsqu’on  a dit  qu’il 
faisait  quelquefois  parler  les  Romains  mieux  qu’ils 
ne  parlaient  eux-mêmes.  Quand  la  ressemblance 
est  conservée , embellir  en  imitant , n’est  qu’un, 
mérice  de  plus.  II  n’est  pas  sûr  que  César,  en 
voyant  la  tète  de  Pompée , ait  dit  rien  d’aussi 
beau  que  ces  deux  vers: 

Restes  d’un  demi-dieu,  dont  à peine  je  puis 

Egaler  le  grand  nom  , tout  vainqueur  que  j’en  suis  1 

Mais  s’il  ne  Ta  pas  dit,  il  a pu  le  dire,  et  il  esc 
bien  glorieux  pour  le  poëte,  qu’on  puisse  douter 
si  son  génie  n’a  pas  été  au-dessus  de  l’ame  de 
César. 
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Je  me  flatte  que  dans  les  differentes  observa- 
tions que  je  hasarde , on  reconnaîtra  du  moins 
une  entière  impartialité.  Si  telle  eût  été  la  dispo- 
sition de  Fontenelle,  je  ne  serais  pas  obligé  de 
le  combattre  si  souvent.  Il  fait , dans  son  histoire 
du  théâtre,  une  remarque  critique,  dont  l’intention 
est  dirigée  contre  Racine , mais  qui  dans  l’appli- 
cation exacte , retombe  sur  Corneille.  « Quand 
» nous  voyons  que  l’on  donne  notre  maniéré  de 
» traiter  l’amour  à des  Romains,  à des  Grecs, 
» et  qui  pis  est,  à des  Turcs,  pourquoi  cela  ne 
» nous  paraît-il  pas  burlesque  ? c’est  que  nous 
» n’en  savons  pas  assez,  et  comme  nous  ne  con- 
» naissons  suieres  les  véritables  mœurs  de  ces 

O 

» peuples,  nous  ne  trouvons  point  étrange  qu’on 
» les  fasse  galans  à notre  maniéré  : il  faudrait 
» pour  en  rire , des  gens  plus  éclairés.  La  chose 
» est  assez  risible  j mais  il  manque  des  rieurs.» 

Rien  n’est  si  prompt  et  si  rapide  que  la  censure 
et  la  satyre  : rien  n’est  si  lent  que  la  réfutation 
et  l’apologie.  C’est  le  trait  qui  vole  et  qui  s’en- 
fonce dans  la  blessure  qu’il  a faite  ; mais  pour 
l’en  retirer , il  faut  du  tems , des  efforts  et  de  la 
précaution.  D’abord  pour  ce  qui  est  des  Grecs 
et  des  Romains , ils  ne  nous  sont  pas  assez  étran- 
gers, pour  que  leur  maniéré  de  traiter  l’amour  nous 
soir  inconnue.  \ irgile , Tibulle  , Ovide , peuvent 
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bien  nous  en  donner  quelque  idée.  Quand  Ovide 
dans  ses  héroïdes  fait  parler  des  femmes  grecques , 
il  leur  donne  à-peu-près  le  langage  que  nous 
leur  donnerions  aujourd’hui , et  Ovide  devait  con- 
naître les  mœurs  grecques.  Quand  on  lit  le  qua- 
trième livre  de  l’Enéide  , Didon  nous  rappelle 
Hermione  : ce  sont  les  mêmes  mouvemens , les 
mêmes  douleurs,  les  mêmes  transports.  Au  con- 
traire, quand  on  lit  l’art  d’aimer  d’Ovide,  où  il 
peint  les  mœurs  de  la  jeunesse  romaine , on  voit 
qu’elles  s’éloignent  des  nôtres  dans  beaucoup  de 
circonstances.  Pourquoi  ? c’est  que  chez  les  nations 
polies  et  lettrées , où  les  femmes  ont  conservé  leur 
liberté , la  galanterie , toujours  ingénieuse , a pour- 
tant un  différent  esprit , suivant  la  différence  des 
usages  et  des  modes  : c’est  une  superficie  qui  varie 
suivant  les  lieux  ; mais  le  fond  est  dans  le  cœur 
humain , qui  est  le  même  partout  où  l’éducation 
et  le  gouvernement  n’ont  pas  fait  les  femmes 
esclaves.  Il  n’y  a donc  nulle  raison  de  nous  per- 
suader qu’Hermione  , Oreste , Pyrrhus , Monime , 
Iphigénie  , n’ont  pas  pensé  et  senti  à-peu-près 
comme  nous  pourrions  penser  et  sentir  dans  les 
mêmes  situations.  Les  Turcs,  quoique  nos  con- 
temporains , nous  sont  moins  connus;  mais  si 
Roxane  a,  jusques  dans  sa  passiop  , tous  les  carac- 
tères d’une  esclave  barbare  , l’auteur  nous  l’a  donc 
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montrée  telle  que  nous  pouvons  nous  la  figurer 
sur  ce  que  nous  savons  de  l’histoire  des  Turcs} 
et  si  Fonrenelle  n’en  sait  pas  là-dessus  plus  que 
nous,  pourquoi  veut-il  que  nous  la  trouvions  bur- 
lesque ? pourquoi  veut-il  quelle  nous  fassse  rire 
au  lieu  de  nous  faire  pleurer?  J’ai  bien  peur  que 
Fontenelle  ne  rie  tout  seul.  Mais  que  dirait-il  si 
nous  lui  demandions  pourquoi  il  ne.  rit  pas  comme 
nous  de  la  galanterie  de  César  et  de  Sertorius, 
et  de  tant  d’autres  héros  des  pièces  de  Corneille  ? 
Certes , il  ne  pourrait  pas  nous  faire  la  même 
réponse.  Nous  savons  positivement , lui  dirait-on  , 
que  cette  froide  galanterie  n’a  jamais  existé  que 
dans  les  romans  tracés  avec  une  ridicule  exagé- 
ration , d’après  l’esprit  de  l’ancienne  chevalerie , 
qui  sureinenr  n’était  pas  celui  des  Romains.  Que 
lui  resterait-il  à répondre  ? rien  , et  la  conséquence 
serait,  que  c’est  mal  entendre  l’escrime,  de  mon- 
trer le  côté  faible  à découvert , en  croyant  trouver 
celui  de  l’ennemi. 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d’honneur  à 
Racine , c’est  que  non-seulement  il  a été  le  pre- 
mier qui  ait  traité  supérieurement  l’amour  dans 
la  tragédie,  mais  il  a été  en  même  tems  le  pre- 
mier qui  ait  su  s’en  passer  : c’est  une  double  gloire 
qui  lui  a été  particulière.  Il  est  vrai  que  ce  dernier 
exemple  qu’il  donna  , et  qui  aurait  dû  faire  une 
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révolution  , fut  long-rems  inutile , et  n’a  été , 
même  depuis  Mérope , que  rarement  suivi.  Mais 
enfin,  avec  le  tems  plusieurs  pièces  établies  au 
théâtre , ont  réclamé  contre  le  préjugé  français 
qui  n’admettait  point  de  pièces  sans  amour , et 
que  je  me  suis  proposé  de  combattre.  Ce  n’est 
pas  qu’on  refuse  à ces  sortes  d’ouvrages  une  estime 
que  le  succès  qu’ils  ont  ne  permet  pas  de  leur 
refuser  ; mais  on  prétend,  ou  l’on  veut  faire  entendre 
qu’ils  sont  froids.  Un  bel  esprit  (i)  de  nos  jours 
appelait  Athalie , la  plus  belle  des  pièces  ennuyeuses. 
Rien  n’a  plus  contribué  à accréditer  cette  préven- 
tion, que  le  sens  faussement  exclusif,  qu’on  a donné 
à ce  mot  de  sensibilité  s devenu  le  refrein  de  ceux 
qui  n’en  ont  pas.  Il  semble  à entendre  la  plupart 
des  critiques , qu’il  n’y  ait  de  sensibilité  que  dans 
l’amour.  Ils  ont  taxé  de  froideur  des  pièces  qui 
s’étant  soutenues  sans  la  ressource  facile  des  événe- 
mens  et  du  spectacle , sans  un  grand  intérêt  d’amour, 
ou  meme  sans  aucune  intrigue  amoureuse , n’avaient 
nécessairement  pu  réussir  que  par  un  développe- 
ment très-puissant  des  autres  passions  de  l’ame 3 
et  ce  développement  peut-il  exister  sans  une  sen- 
sibilité vraie  ? Cette  faculté  morale  qui  s’étend 
à tout,  et  qui  est  le  principe  de  l’imagination 
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poétique  , est-elle  nulle , dès  quelle  ne  s’applique 
pas  à la  tendresse  ? la  sensibilité  forte  n’est-elle 
pas  tout  aussi  réelle  que  la  sensibilité  douce  ? Un 
caractère  fortement  passionné,  soit  dans  l’amour 
de  la  patrie,  soit  dans  les  affections  qui  tiennent 
aux  liens  du  sang,  soit  dans  l’amitié,  soit  dans 
l’épreuve  amere  de  l’injustice , de  l’ingratitude , 
de  l’oppression , n’est-il  pas  essentiellement  dra- 
matique , et  susceptible  de  fonder  l’intérêt  d’une 
tragédie?  L’expérience  l’a  heureusement  démontré, 
non-seulement  chez  les  anciens,  dont  toutes  les 
pièces  n’ont  point  d’autres  ressorts , mais  même 
parmi  nous.  Athalie , Mérope  , Oreste , Iphigénie 
en  Tauride , la  mort  de  César,  et  (s’il  m’est  permis 
de  rendre  hommage  à Sophocle , quoique  je  l’aie 
traduit  ) Philoctete , ont  prouvé  que  l’on  pouvait 
intéresser  au  théâtre  sans  l’amour,  et  ont  com- 
mencé à nous  justifier  du  reproche  que  nous  font 
depuis  cent  ans  toutes  les  nations  éclairées , d’être 
trop  exclusivement  attachés  à un  moyen  drama- 
tique, qui  donne  à nos  pièces,  sous  ce  seul  rap- 
port , une  teinte  d’uniformité.  Il  est  tems  plus 
que  jamais  de  faire  tomber  entièrement  ce  reproche 
trop  fondé,  de  relever  notre  caractère  national 
chez  les  peuples  voisins  qui  nous  ont  tant  dit  que 
les  Français  11e  voulaient  voir  que  des  amans  sur 
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la  scene.  Il  faut  étendre  le  domaine  de  notre  tra- 
gédie , et  rendre  a Melpomene  tous  ses  avantages. 
Il  ne  faut  plus  regarder  comme  froid  tout  ce  qui 
ne  sera  pas  aussi  déchirant  que  Zaïre  et  Tancrede. 
Ne  peut-on  pas  être  ému  sans  être  déchiré?  et 
n’admettons-nous  que  les  extrêmes  ? L’amour  fait 
verser  plus  de  larmes  qu’aucune  autre  passion  : 
soit  j mais  plus  on  s’en  est  servi , et  plus  il  convient 
au  talent  de  chercher  d’autres  moyens.  La  mine 
est  riche  et  abondante , il  est  vrai  ; mais  elle  a été 
long-tems  fouillée } c’est  une  raison  pour  en  ouvrir 
de  nouvelles,  et  d’autant  plus  qu’on  a certai- 
nement tiré  de  l’ancienne  ce  qu’il  y avait  de  plus 
précieux.  Comment  se  flatter  désormais  de  faire 
de  l’amour  ce  qu’en  ont  fait  Racine, et  Voltaire? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  essayer  s’ils  ne  nous  auraient 
pas  laissé  d’autres  effets , dont  il  soit  possible  de 
faire  un  usage  nouveau , et  qui  nous  exposent 
moins  à une  dangereuse  comparaison?  Et  qu’on 
ne  dise  pas  que  tout  est  à-peu-près  épuisé  : c’est 
le  langage  de  la  faiblesse  ou  de  l’envie.  Non , le 
champ  des  beaux-arts  est  immense  \ il  n’a  d’autres 
bornes  que  celles  de  la  nature  et  de  l’imagination  ; 
et  qui  osera  les  marquer  ? Une  seule  idée  heureuse 
et  neuve  suffit  pour  produire  un  bel  ouvrage.  Je 
sais  qu’il  y a un  certain  nombre  de  moyens  géné- 
raux 
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faux  qui  seront  toujours  les  mêmes;  mais  ils  ne 
nécessitent  pas  plus  la  ressemblance  des  ouvrages  , 
que  l’emploi  des  mêmes  couleurs  ne  nécessite 
la  ressemblance  des  tableaux.  Le  monde  entier 
est  ouvert  à la  tragédie , et  l’on  n’a  pas  encore 
été  partout.  Je  crois  cette  observation  d’autant 
mieux  placée  , que  sans  doute  vous  pensez  comme 
moi , Messieurs , qu’après  nous  être  occupés  de 
deux  hommes  tels  que  Corneille  et  Racine,  il 
faut  que  l’émulation  releve  le  talent  prosterné, 
et  que  l’admiration  ne  produise  pas  le  désespoir. 

Il  me  reste  à comparer  le  style  de  ces  deux 
fameux  concurrens,  aussi  différens  dans  cette  partie 
que  dans  toutes  les  autres.  D’abord  pour  ce  qui  est 
du  caractère  général  de  la  diction  , il  est  assez 
reçu  d’attribuer  à l’un  la  force,  à l’autre  l’élégance  , 
et  ce  partage  en  total  est  fondé.  J’ai  toujours  cru 
que  le  style  n’étant  que  l’expression  des  idées  et 
des  sentimens , la  maniéré  d’écrire  était  nécessai- 
rement conforme  à celle  de  penser  et  de  sentir. 
La  pensée  est  ce  qu’il  y avait  de  plus  fort  dans 
Corneille  : elle  domine  chez  lui  f‘  et  même  trop. 
Presque  tout  ce  qu’il  conçoit  s’arrange  en  raison- 
nement , en  précepte , en  maxime , et  il  arrive 
que  cette  qualité  de  son  esprit , qui  considérée 
en  elle-même , lui  mérite  des  éloges , est  souvent 
Cours  de  l'utér.  Tome  V . S 
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en  contradiction  avec  l’esprit  de  la  tragédie , qui 
exige  que  presque  tout  soit  exprimé  en  sentiment. 
Cependant  il  faut  se  souvenir  qu’ayant  plus  de 
grands  caractères  que  de  grandes  passions  , souvent 
h genre  de  son  style  se  rapproche  assez  naturelle- 
ment du  genre  de  ses  pièces.  Alors  quand  il  pense 
juste , quand  ses  sentimens  sont  vrais , son  expres- 
sion a toute  l’énergie  possible.  Mais  d'un  autre 
côté,  n’étant  pas  iîé  avec  ce  goût  sûr,  qui  donne 
à tout  une  mesure  exacte,  il  pousse  le  raisonne- 
ment jusqu’à  l’argumentation  sophistique , la  pensée 
jusqu’à  la  recherche  et  l’affectation,  la  grandeur 
jusqu’à  l’emphase,  et  ces  défauts  ne  sont  jamais 
plus  sensibles  que  dans  les  scenesoù  le  cœur  devrait 
parler.  Je  n’en  citerai  qu’un  seul  exemple , que  je 
prends  dans  la  scene  entre  Rodrigue  et  Chimene , 
où  l’amant  veut  prouver  à sa  maîtresse  qu’elle 
doit  venger  son  pere  de  sa  propre  main , et  ne 
pas  confier  cette  vengeance  à un  autre.  Le  fond 
du  sentiment  est  vrai , et  dans  la  situation  de 
Rodrigue , la  douleur  et  l’amour  persuadent  à 
l’imagination  passionnée,  qu’il  est  doux  de  mourir 
de  la  main  qu’on  aime.  Mais  vouloir  réduire  en 
démonstration  ce  désir  exalté , qui  peut  échapper 
au  desespoir,  c’est  passer  les  bornes  de  la  nature. 
On  ne  la  reconnaîtrait  plus,  lorsque  Rodrigue  dit  : 
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l)e  quoi  qu*en  ta  faveur  notre  sinctir  t’cr.trctienne  , 

Ta  générosité  doit  répondre  à la  mienne  ; 

Et  pour  venger  ton  pere  emprunter  d'autres  bras  , 

Ma  Chimer.e  , crois-moi , c'est  n’y  répondre  pas. 

1 Ma  main  seule  du  mien  osa  venger  l'offense  : 

Ta  main  seule  du  tien  doit  prendre  la  vengeance. 

On  sent  qu’il  n’y  a plus  de  vérité , et  que  Rodrigue 
he  peut  pas  persuader  sérieusement  à Chimene 
qu’il  y aurait  de  la  générosité  à le  tùcr  de  sa  propre 
main.  La  réponse  n’est  pas  plus  naturelle. 


Crcel,  à quel  propos  sur  ce  point  t'obstiner  î 
Tu  t'es  vengé  sans  aide  et  tu  m'en  veux  donner  1 
Je  suivrai  ton  exemple^  et  j’ai  trop  de  courage 
Pour  souffrir  qu'avec  toi  ma  gloire  se  partage. 

La  douleur  et  1-  amour  ne  font  pas  des  distino 
tions  si  alembiquées  : c’est  que  Corneille  n’imitait 
gueres  le  langage  de  l’amour  qu’à  force  d’esprit, 
Mais  lorsque  dans  cette  même  piece  , il  fait  parler 
D.  Diegue , cest  alors  que  son  expression  est  puisée 
dans  son  ame , et  qu’il  a le  style  de  son  génie. 
Le  vieillard  a couru  toute  la  ville  pour  trouver 
son  fils,  son  vengeur.  Il  l’apperçoit,  il  se  jette 
dans  ses  bras  : * 


Rodrigue,  enfin  le  ciel  permet  que  je  te  voie. 


Hélas  J 
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Ne  mêle  point  de  soupirs  à ma  joie. 

Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 

Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer. 

Tu  l'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race. 

C'est  d'eux  que  tu  descends , c’est  de  moi  que  tu  tiens. 
Ton  premier  coup  d’épée  égale  tous  les  miens. 

Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 
Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 

Appui  de  ma  vieillesse  et  comble  de  mon  heur , 

Touche  ces  cheveux  blancs , à qui  tu  rends  l'honneur. 
Viens  baiser  cette  joue , et  reconnais  la  trace. 

Où  fut  empreint  l’affront  que  ton  courage  efface. 

Il  n’y  a pas  ici  jusqu’aux  expressions  familières, 
comme  laisse-moi  prendre  haleine , viens  baiser  cette 
joue  y qui  ne  soient  admirables,  parce  qu’elles 
appartiennent  à la  nature  et  au  sujet.  « Quand 
» une  expression  commune  est  bien  placée,  dit 
» Voltaire , elle  tient  du  sublime.  »>  C’est-là  ce 
qu’on  peut  appeler  en  effet  la  force  du  style  dans 
le  plus  haut  degré , et  comme  on  le  voit , elle 
est  inséparable  de  celle  des  idées  ec  des  sentimens. 
Le  fond  est  tiré  de  l’auteur  espagnol  ; mais  comme 
le  poète  français  se  l’est  puissamment  approprié  ! 
combien  même  il  y a ajouté!  Rien  d’oiseux,  rien 
de  vague  } chaque  mot  porte  ; tout  est  senti , 
tout  est  profond,  tout  est  frappant.  Voilà  sans 
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doute  de  ces  morceaux  qui  faisaient  dire  à Racine  : 

« Corneille  fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que 
. » les  miens.  » On  ne  sait  auquel  des  deux  ces 
paroles  font  le  plus  d’honneur.  Nous  avons  vu 
que  Voltaire  parlait  de  même  de  Racine  : il  n’y  4 
a que  les  hommes  supérieurs  à ce  point  » en  qui 
le  sentiment  de  la  perfection  puisse  l’emporter  sur 
l’amour-propre. 

Corneille  n'est  pas  moins  grand  dans  les  scenes 
de  discussion,  qui  sont  le  champ  de  la  pensée. 
Voyez  Sertorius  dans  son  entretien  avec  Pompée  : 

Je  n’appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles  , 

Que  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles. 

Ces  murs  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau. 

N’en  sont  que  la  prison  , ou  plutôt  le  tombeau. 

Mais  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  première  force. 

Avec  les  feux  Romains  elle  a fait  plein  divorce  ; 

Et  comme  autour  de  moi  j’ai  tous  ses  vrais  appuis  , 

Rome  n’est  plus  dans  Rome  , elle  est  toute  où  je  suis. 

Quand  ce  même  Sertorius  veut  différer  son  ma- 
riage avec  Viriate , jusqu’à  ce  qu’il  ait  rendu  à 
Rome  sa  liberté,  cette  fiere  espagnole  lui  répond  : 

Eh  ! que  m’importe  à moi  si  Rome  souffre  ou  non  î 
Quand  j’aurai  de  ses  maux  effacé  l’infamie  , 

J’en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  son  amie. 

Je  vous  verrai  consul  m’en  apporter  les  lois , 

Et  m’abaisser  moi-même  au  rang  des  autres  rois. 

s 3 
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Si  vous  m’aimez  , Seigneur,  nos  mers  et  nos  montagnes 
Doivent  borner  nos  vœux  ainsi  que  nos  Espagnes. 

Nous  pouvons  nous  y faire  un  assez  beau  destin. 

Sans  chercher  d’autre  gloire  au  pied  de  l’Aventin. 
Affranchissons  le  Tage  , et  laissons  faire  au  Tibre. 

La  liberté  n'est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre  ; 

Mais  il  est  beau  de  l’être  , et  voir  tou:  l’univers 
Soupirer  sous  le  joug  et  gémir  dans  les  fers. 

Il  est  beau  d’étal.r  cette  prérogative  , 

Aux  yeux  du  Rhône  esclave  et  de  Rome  captive. 

Et  de  faire  envier  aux  peuples  abattus 
Ce  respect  que  le  sort  garde  pour  les  vertus. 

c<  Si  tout  le  rôle  de  Viriate  était  de  cette  force, 
dit  Voltaire  , la  piece  serait  au  rang  des  chef- 
d’ceuvres.  « J’avoue  que  Racine  n’a  rien  de  ce 
genre.  Ce  n’est  pas  cependant  qu’il  manque  de 
force , à beaucoup  près  : nous  en  avons  remarqué 
des  traits  nombreux  dans  le  rôle  d’Acomat , dans 
Mithridate,  dans  Britannicus.  Mais  il  y a cette 
différence,  que  la  force  de  Corneille  a quelque 
chose  de  plus  mâle , parce  quelle  est  plus  simple  ; 
inculce  et  franche , elle  paraît  tenir  toute  entière 
à la  vigueur  des  conceptions , et  ne  devoir  rien  aux 
paroles.  Celle  de  Racine , toujours  plus  ou  moins 
ornée , se  dérobe  et  se  cache  sous  l’élégance  des 
vers.  Ce  sont  deux  athlètes  j mais  l’un  tout 
nu , laisse  voir  sçis  os  et  ses  muscles  j l’autre  rçcpu- 
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Vert  d’une  draperie , a l’air  moins  robuste,  et  fait 
admirer  de  plus  belles  proportions. 

Après  avoir  considéré  le  seul  rapport  sous  lequel 
Corneille  a de  l’avantage,  quand  il  est  Corneille  , 
il  faut  bien  convenir  que  sous  tous  les  autres  aspects 
le  style  de  Racine  est  hors  de  comparaison.  Celui-ci 
possédé  éminemment  dans  la  diction  toutes  les 
qualités  qui  manquent  à l’autre  , et  cette  différence 
rient  encore  à celle  de  leur  esprit.  Corneille  tou- 
jours occupé  de  concevoir  et  de  combiner,  paraît 
n’avoir  connu  ni  l’art  ni  le  travail  d’écrire  en  vers. 
On  voit  que  ses  plus  beaux  ne  lui  ont  point  coûté 
de  peine  : ils  semblent  faits  d'instinct;  mais  011  voir 
aussi  qu’il  n’en  a pris  aucune  pour  embellir  , par  la 
tournure  , ce  qui  ne  peut  pas  briller  par  la  pensée. 
Les  grands  traits  lui  échappent  sans  effort;  mais  il 
ignore  les  nuances , et  c’est  par  les  nuances  qu’on 
excelle  dans  tous  les  arts  d’imitation. 

Racine  qui  avait  reçu  de  la  nature  l’oreiile  la 
plus  sensible  et  le  tact  le  plus  délicat  des  conve- 
nances , a su  le  premier  de  quelle  importance  était 
la  science  du  mot  propre  et  deseffets  de  l’harmonie, 
science  sans  laquelle  l’homme  même  qui  a le  plus 
de  génie , ne  peut  pas  être  un  grand  écrivain  , 
parce  que  le  naturel  le  plus  heureux  ne  produit  rien 
de  parfait,  et  que  l’art  seul  lui  donne  ce  qui  lui 
manque.  Racine  étudia  cet  an  avec  Despréaux  > 
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et  l’on  sait  que  personne  avant  lui  ne  l’a  porté 
aussi  loin.  «Son  expression  est  toujours  si  heureuse 
» et  si  naturelle  , qu’il  ne  paraît  pas  qu’on  ait  pu 
» en  trouver  une  autre  •,  et  chaque  mot  est  placé  de 
» maniéré  qu’on  n’imagine  pas  qu’il  ait  été  possible 
» de  le  placer  autrement.  Le  tissu  de  sa  diction  est 
» tel  qu’on  n’y  peut  rien  déplacer  , rien  ajouter, 
» rien  retrancher  ; c’est  un  tout  qui  semble  éternel. 
» Ses  inexactitudes  mêmes  sont  souvent  des  sacri- 
» fices  faits  par  le  bon  goût , et  rien  ne  serait  si 
» difficile  que  de  refaire  un  vers  de  Racine.  Nul 
» n’a  enrichi  notre  langue  d’un  plus  grand  nombre 
>»  de  tournures  ; nul  n’est  hardi  avec  plus  de  bon- 
»>  heur  et  de  prudence , ni  métaphorique  avec  plus 
» de  grâce  et  de  justesse  j nul  n’a  manié  avec  plus 
» d’empire  une  idiome  souvent  rébelle,  ni  avec 
» plus  de  dextérité  un  instrument  toujours  difficile , 
»>  nul  n’a  mieux  connu  cette  molesse  de  style 
>»  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  faiblesse  , et 
» qui  n’est  que  cet  air  de  facilité  qui  dérobe  au 
»>  lecteur  la  fatigue  du  travail  et  les  ressorts  de  la 
>»  composition  ; nul  n’a  mieux  entendu  la  période 
» poétique  , la  variété  des  césures , les  ressources 
>»  du  rythme,  l’enchaînement  et  la  filiation  des 
» idées.  Enfin  si  l’on  considéré  que  sa  perfection 
» peut  être  opposée  à celle  de  Virgile,  et  qu’il  parlait 
» une  langue  moins  flexible , moins  poétique  et 
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» moins  harmonieuse  , on  croira  volontiers  que 
» Racine  est  celui  de  tous  les  hommes  à qui  la 
» nature  avait  donné  le  plus  grand  talent  pour  les 
» vers.  » Eloge  de  Racine . 

Ce  talent  fut  toujours  le  même,  non-seulement 
dans  la  tragédie  , mais  dans  les  autres  genres  que 
l’auteur  n’a  paru  qu’essayer , dans  la  comédie  et 
dans  la  poésie  lyrique.  Car  après  des  productions 
importantes,  je  compte  pour  peu  de  chose  le  mérite 
de  bien  tourner  quelques  épigrammes,  mérite  com- 
mun à tant  de  personnes  qui  n’ont  eu  que  de  l’esprit. 

Si  nous  suivons  Corneille  hors  de  la  tragédie  , 
nous  trouvons  les  scenes  qu’il  fournit  à Moliere 
pour  le  ballet  de  Psyché , et  qui  respirent  en  plu- 
sieurs endroits  une  délicatesse  et  une  grâce  qu’on 
n’attendrait  pas  de  lui , mais  dont  la  versification 
est  souvent  lâche  et  prosaïque.  On  a eu  très- grand 
tort  de  citer  ces  fragmens  imparfaits , comme  une 
preuve  de  ce  qu’il  aurait  pu  faire , s’il  eût  voulu 
traiter  l’amour  comme  Racine.  Il  n’y  a rien  de 
commun  entre  le  style  d’une  comédie-ballet  et  le 
style  tragique  j et  le  langage  de  Psyché  conversant 
avec  l’Amour,  n’est  pas  celui  de  Melpomene.  Le 
Menteur  est  une  piece  de  caractère  empruntée  aux 
Espagnols  : elle  est  faible  de  comique  ; l’intrigue 
en  est  vicieuse  et  un  peu  froide.  Les  récits  de 
Dorante  , qui  ont  de  l’agrément,  et  quelques  mér 
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prises  amenées  par  ses  mensonges , soutiennent 
l’ouvrage  , et  l’on  reconnaît  Corneille  dans  la  scene 
entre  le  Menteur  et  son  pere,  précisément  parce 
que  cette  scene  , toute  sérieuse  et  morale  , s’élève 
au-dessus  du  ton  ordinaire  à ce  çenre  de  drame. 

Les  Plaideurs  de  Racine  sont  remarquables  en  ce 
. que  la  piece  n’est  qu’une  farce , et  qu’elle  est  écrite 
d’un  bout  à l’autre  du  style  de  la  bonne  comédie  : 
d’ailleurs  elle  manque  absolument  d’intrigue  et 
d’intérêt,  et  ne  se  soutient  que  par  la  gaîté  des 
détails  et  le  comique  des  personnages.  Mais  aussi 
jamais  on  n’a  prodigué  avec  plus  d’aisance  et  de 
goût  le  sel  de  la  plaisanterie  ; presque  tous  les  vers 
sont  des  traits , et  tous  sont  si  naturels  et  si  gais,  que 
la  plupart  sont  devenus  proverbes. 

On  ne  peut  cependant  voir  dans  les  Plaideurs 
qu’un  badinage  que  l’auteur  fit  en  se  jouant , et 
qui  montre  ce  qu’il  aurait  pu  faire  dans  la  comédie, 
s’il  s’y  était  appliqué  ; comme  ses  Lettres  polémi- 
ques , son  Histoire  de  Port-Royal,  et  ses  Discours 
à l’académie , prouvent  seulement  la  facilité  qu’il 
aurait  eue  à exceller  dans  la  prose  ainsi  que  dans 
les  vers.  Mais  dans  les  chœurs  d’Esther  et  d’Athalie, 
il  s’est  mis , sans  paraître  y penser  , au  premier 
rang  de  nos  poètes  lyriques:  personne  aujourd’hui  ne 
lui  conteste  ce  titre.  Son  commentateur,  que  je  crois 
devoir  citer  quand  il  a raison  , puisque  je  le  conw 
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bats  quand  je  crois  qu’il  a tort , compare  souvent 
Racine  et  Rousseau  dans  ses  notes  sur  Athalic  , 
généralement  plus  judicieuses  que  celles  des  autres 
pièces.  Il  dit  au  sujet  des  chœurs  : « Rousseau  avait 
» bien  cette  pompe  et  cette  force  dans  ses  vers  \ 
»>  mais  il  n’avait  point  ces  passages  heureux  d’une 
» peinture  douce  à un  tableau  terrible,  d’un  mor- 
» ceau  touchant  à des  descriptions  élevées  ; enfin 
» il  manquait  de  cette  variété  qui  fait  le  charme 
» des  vers  de  Racine.  Il  est  sûr  que  si  cet  illustre 
»>  tragique  eût  travaillé/dans  le  même  genre  que 
*>  Rousseau  , il  eût  mis  dans  ses  odes  plus  de 
» variété  , de  douceur  et  de  grâces.  Il  avait  une 
» flexibilité  de  génie  qui  savait  se  plier  à tous  les 
» tons,  un  goût  épuré  qui  mettait  tout  à sa  place. 
«Racine,  en  un  mot,  eût  réussi  dans  tous  les 
*>  genres  , s’il  eût  voulu  les  embrasser  tous.  » 

C’était  l’opinion  de  Voltaire:  c’est  celle  ce  tous 
les  hommes  instruits.  Ce  grand  homme  a di:  dans 
une  épître  adressée  à Horace  et  qui  en  est  digne  : 

Est-ce  assez  en  effet  d'une  heureuse  clarté  ? 

Et  ne  péchons  nous  pas  par  runiformité  ? 

Ce  reproche  n’est  que  trop  souvent  fondé  : je 
n’y  connais  pas  de  meilleure  réponse  que  les 
chœurs  de  Racine*  Il  est  vrai  que  le  genre  s’y 
prêtait  plus  aisément  que  celui  du  drame , qui  n’est 
pas  susceptible  de  différentes  mesures } mais  aussi 
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l’on  ne  trouvera  point  dans  notre  langue  une  poésie 
plus  véritablement  lyrique,  une  harmonie  plus 
diversifiée  et  plus  musicale , et  qui  réunisse  avec 
plus  de  grâce  et  d’intérêts  tous  les  tons  , tous  les 
sentimens  et  toutes  les  formes  du  rythme.  Ecoutons 
un  des  chœurs  d’Esther. 

Pleurons  et  gémissons , mes  fi  déliés  compagnes  ; 

A nos  sanglots  donnons  un  libre  cours. 

Levons  tes  yeux  vers  les  saintes  montagnes , 

D’où  l'innocence  attend  tout  son  secours. 

O mortelles  allarmes  ! 

Tout  Israël  périt.  Pleurez  , mes  tristes  yeux. 

Il  ne  fut  jamais  sous  les  cieux 
Un  si  juste  sujet  de  larmes. 

Quel  carnage  de  toutes  parts  ! 

On  égorge  à la  fois  les  enfans  , tes  vieillards , 

Et  la  sœur  et  le  frere  , 

Et  la  fille  et  la  mere , 

Le  fils  dans  les  bras  de  son  pere. 

Que  de  corps  entassés  ! que  de  membres  épars , 

Privés  de  sépulture  ! 

Grand  Dieu , tes  saints  sont  la  pâture 
Des  tigres  et  des  léopards  l 

Une  des  plus  jeunes  Israélites. 

Hélas  ! si  jeune  encore , 

Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ? 

Ma  vie  à peine  a commencé  d’éclore. 

Je  tomberai  comme  une  fleur  , 

Qui  n’a  vu  qu’une  aurore. 

Hélas  1 si  jeune  encore  , , 

Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ; 
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Après  ce  tableau  d’horreur , suivi  d’un  chant  de 
plainte , le  chœur  reprend  par  un  cantique  plein 
d’une  confiance  religieuse , et  finit  par  une  invo- 
cation sublime. 


Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats , 
Non  , non , il  ne  souffrira  pas 
Qu’on  égorge  ainsi  l'innocence. 

Hé  quoi , dirait  l’impiété , 

Où  donc  est-il,  ce  Dieu  si  redouté. 

Dont  Israël  nous  vantait  la  puissance  ? 

Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux. 
Frémissez,  peuples  de  la  terre  , 

Ce  Dieu  jaloux  , ce  Dieu  victorieux  , 

Est  le  seul  qui  commande  aux  cieux. 

Ni  les  éclairs , ni  le  tonnerre 
N’obéissent  point  à vos  dieux. 

Il  renverse  l’audacieux. 

Il  prend  l'humble  sous  sa  défense. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats. 
Non  , non , il  ne  souffrira  pas 
Qu’on  égorge  ainsi  l’innocence. 

Deux  Israélites. 

O Dieu  , que  la  gloire  couronne , 

Dieu,  que  la  lumière  environne. 

Qui  voles  sur  l'aile  des  vents , 

Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges  ; 

Dieu,  qui  veux  bien  que  de  simples  enfàns 
Avec  eux  chantent  tes  louanges  ! 
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Tu  vois  nos  prcssans  dangers  i 
Donne  à ton  nom  la  victoiie  -, 

Ne  souiïre  point  que  ta  gloire 
Passe  à des  dieux  étrangers. 

Arme-toi , viens  nous  défendre. 

Descends,  tel  qu’autrefbis  la  mer  te  vit  descendre. 

Que  les  médians  apprennent  aujourd’hui 
A craindre  ta  colere. 

Qu’ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère , 

Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

Le  chœur  qui  finit  la  tragédie  d’Esther  est  l’hymne 
d’allégresse  le  plus  parfait , qu’on  puisse  offrir  à l’art 
du  musicien.  Toutes  les  circonstances  les- plus  tou- 
chantes s’y  trouvent  réunies , et  les  images  sont 
partout  à côté  du  sentiment. 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité  ; 

P.éjcuis  toi , Sion , et  sors  de  ta  poussière. 

Quitte  les  vêtemens  de  ta  captivité  , 

Et  reprends  ta  splendeur  première. 

Les  chemins  de  Sion  à la  fin  sont  ouverts. 

P.ompez  vos  fers , • 

Tribus  captives , 

Troupes  fugitives  , 

Repassez  les  monts  et  les  mers. 

Rassemblez-vous  des  bouts  de  l’univers. 

Une  Israélite  seule. 

Je  reverrai  ces  campagnes  si  cheres. 
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Une  autre. 

J’irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères. 

' 

Tout  le  Choeur. 

Repassez  les  monts  et  les  mers. 

Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

Une  Israélite  seule. 

Relevez  , relevez  les  superbes  portiques 

Du  temple  où  notre  Dieu  te  plaît  d'être  adoré. 

Que  de  l’or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré , 

Et  que  du  sein  des  monts  le  marbre  soit  tiré. 

Liban  , dépouille-toi  de  tes  cedres  antiques. 

Prêtres  sacrés  , préparez  vos  cantiques. 

Une  autre. 

Dieu,  descends,  et  reviens  habiter  parmi  nous. 

Terre,  frémis  d’allégresse  et  de  crainte  5 

Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte  , 

Cieux,  abaissez-vous. 

C’est  ici  surtout  que  notre  poésie  peut  être 
opposée  à celle  des  Grecs  et  des  Latins  : elle  en  a 
la  rapidité , les  mouvemens , l’effet , la  magie.  Le 
poëte  est  ici  véritablement  inspiré:  il  voit  les  objets, 
me  les  fait  voir , me  transporte  avec  lui  partout  ou 
il  veut , et  de  la  hauteur  de  son  génie , il  domine 
le  ciel  et  la  terre. 
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En  finissant  cette  longue  discussion  sur  les  deux 
célébrés  rivaux , qui  ont  répandu  tant  d’éclat  sur  le 
siecle  passé  et  élevé  tant  de  débats  dans  le  nôtre , 
je  me  suis  rappelé , non  pas  sans  quelque  inquié- 
tude, une  épigramme  que  fit  Voltaire  en  sortant 
d’une  dispute  sur  le  même  sujet , avec  un  de  ses 
amis  nommé  de  Beausse. 

De  Beausse  et  moi,  criailleurs  effrontés  , 

Dans  un  souper  clabaudions  à merveille  , 

Et  tour-à-tour  épluchions  les  beautés 
Et  les  défauts  de  Racine  et  Corneille. 

A piailler  serions  encor , je  crois  , 

Si  n’eussions  vu,  sur  la  double  colline  , 

Le  grand  Corneille  et  le  tendre  Racine , 

Qui  se  mocquaient  et  de  Beausse  et  de  moi. 

Il  y a sans  doute  de  quoi  avoir  peur.  Mais  je  me 
suis  un  peu  rassuré  en  songeant  que  cette  matière 
est  l’objet  de  tant  de  controverses,  que  la  mienne 
pourrait  se  sauver  dans  la  foule  ; et  qu’après  tout , 
ce  qui  était  dans  le  monde  un  sujet  si  fréquent  de 
conversation , pouvait  bien , sans  scandale  et  même 
sans  ridicule , nous  occuper  au  Lycée. 
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CHAPITRE  V. 

v > / * * 

Des  tragiques  d'un  ordre  inférieur  dans  U 
siecle  de  Louis  XIK.  , 

Section  premibre.  , 
Rotrou  et.  Duryer. 

.Après  Coriieille  et  Racine  * on  s'attend  biert 
qu’il  faut  descendre.  Leurs  imitateurs,  dans  le 
dernier  siecle , se  sont  placés  après  eux  à différens 
degrés,  mais  toujours  à Une  grande  distance  de 
tous  les  deux*  Les  plus  heureux  n’ont  laissé  au 
théâtre  qu’un  ou  deux  ouvrages , ou  médiocres  en 
tout , ou  qui  ne  sont  au-dessus  du  médiocre  que 
dans  quelques  parties.  Mais  l’art  est  si  difficile , et 
le  nombre  des  pièces  totalement  oubliées  est  si 
grand , que  le  mérite  d’en  avoir  fait  une  seule  qui 
ait  échappé  à l’oubli  * suffit  pour  donner  une  place 
dans  la  postérité.  Le  besoin  de  la  nouveauté  est 
général,  et  les  chef-d’œuvres  sont  rares  : les  hommes 
sont  donc  obligés , pour  leur  propre  intérêt , de  sup- 
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porter  la  médiocrité , qui  varie  leurs  plaisirs , et  qui 
leur  fait  sentir  davantage  la  perfection.  En  voyant, 
^Étni  tant  d’auteurs  dramatiques,  combien  peu 
ont  su  l’atteindre  ou  en  approcher  , on  apprend  à 
mieux  apprécier  ceux  qui  ont  fait  ce  qu’il  est  donné 
à si  peu  d’hommes  de  pouvoir  faire. 

Le  sublime  en  tout  genre  est  le  don  le  plus  rare  : 

C’est  là  le  vrai  Phénix;  et  sagement  avare 
La  nature  a prévu  qu’en  nos  faibles  esprits  , 

Le  beau , s’il  est  commun , doit  perdre  de  son  prix. 

Voit. 

Le  premier  qui  se  présente  est  Rotrou.  De  tous 
ceux  qui  ont  écrit  avant  Corneille , c’est  celui  qui 
avait  le  plus  de  talent  ^ mais  comme  son  Yenceslas, 
la  seule  piece  de  lui  qui  soit  restée , est  postérieure 
aux  plus  belles  du  pere  du  théâtre,  on  peut  le 
compter  parmi  les  écrivains  qui  ont  pu  se  former 
à l’école  de  ce  grand  homme.  Il  fit  plus  de 
trente  pièces , tant  tragédies  que  comédies  et  tragi- 
comédies  *.  plusieurs  sont  empruntées  du  théâtre 
Espagnol  ou  de  celui  des  Grecs  j niais  il  a plus 
imité  les  défauts  du  premier  que  les  beautés  du 
second.  Il  n’a  pas  meme  évité  la  licence  grossière 
et  les  pointes  ridicules  qui  déshonoraient  la  sCene  , 
et  dont  Corneille  l’a  purgée  le  premier.  Son 
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Venceslas  mérite  qu’oti  en  parle  avec  quelque 
détail. 

Le  sujet  est  tiré  de  l’ouvrage  espagnol  de  Fran- 
cesco de  Roxas , intitulé , On  ne  peut  être  pere  et 
roï  ; car  les  Espagnols  font  quelquefois  d’un  texte 
de  morale  le  titre  d’une  piece.  Le  fond  en  est 
vraiment  tragique , quoique  les  ressorts  en  soient 
très-défectueux.  Les  situations  sont  amenées  à la 
maniéré  espagnole , par  des  méprises , et  ces 
méprises  sont  souvent  sans  vraisemblance.  Tout 
l’édifice  de  l’intrigue  porte  sur  un  fondement  qu’il 
est  difficile  d’admettre.  L’Infant,  frere  puîné  de 
Ladislas , est  amoureux  de  Cassandre , jeune  prin- 
cesse élevée  à la  cour  de  Venceslas,  et  fille  d’un 
souverain  allié  de  la  Pologne.  Il  est  aimé  de  sa 
maîtresse , qui  consent,  dans  le  cours  de  la  piece  , 
à l’épouser  en  secret.  Cependant  la  crainte  qu’il  a 
que  cet  amour  n’offense  son  pere , le  détermine 
à employer  un  stratagème  assez  extraordinaire  j 
c’est  d’engager  le  duc  de  Coutlande,  ministre  et 
favori  du  roi  , à se  porter  publiquement  pour 
1 l’amant  de  Cassandre,  et  à paraître  aspirer  à sa 
1 main.  Plusieurs  raisons  rendent  cette  supposition 
absolument  improbable.  D’abord  pourquoi  l’Infànc 
* cr, tint-il  tant  d’offenser  son  pere  en  aimant  une 

il  princesse  à-peu-près  son  égale,  à qui  Vencesla* 
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lui-même  a tenu  lieu  de  pere  ? Il  faudrait  au  moins 
donner  quelque  raison  d’une  crainte  assez  forte 
pour  l’obliger  à un  mystère  si  étrange  ; et  il  n’en 
donne  aucune.  De  plus,  comment  le  duc  de  Cour- 
lande  , qui  de  son  côté  aime  l’Infante  Théodore , 
sœur  du  jeune  prince  , a-t-il  consenti  à feindre  un 
amour  si  contraire  à ses  vues , qui  peut  le  perdre 
dans  l’esprit  de  celle  qu’il  aime  , et  donne  en  effet 
à l’Infante  une  jalousie  qu’il  doit  s’empresser  de 
détruire  ? Il  devait  donc  au  moins  la  mettre  dans 
le  secret  ; mais  elle  est  trompée  comme  tous  les 
autres  personnages,  parce  que  le  poëte  a besoin 
de  cette  erreur , qui  produit  tous  les  événemens 
du  drame.  Heureusement  ils  sont  intéressans,  et 
l’effet,  comme  il  est  arrivé  souvent,  a fait  pardonner 
le  moyen.  Ladislas  éperdument  épris  de  Cassandre 
déteste  un  rival  dans  le  duc , qui  déjà  lui  était 
assez  odieux  par  sa  faveur  et  son  crédit  auprès  du 
roi.  Deux  fois  il  impose  silence  à ce  favori , à qui 
le  vieux  Venceslas  a promis  de  lui  accorder  telle 
grâce  qu’il  voudrait , en  récompense  d’une  victoire 
remportée  sur  les  Moscovites;  et  cette  demande 
toujours  suspendue  amene , au  cinquième  acte,  un 
trait. généreux,  qui  achevé  le  beau  caractère  qu’il 
soutient  dans  toute  la  piece.  Ladislas  instruit  par 
un  de  ses  agens,  du  mariage  secret  de  la  princesse. 
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qui  doit  se  faire  dans  la  nuit , et  ne  doutant  pas 
que  ce  ne  soit  avec  le  duc , l’attend  au  passage , 
et  trompé  par  sa  prévention  et  par  l’obscurité  de 
la  nuit , il  tue  son  frere  en  croyant  frapper  le  duc. 
■Ce  meurtre,  quelque  atroce  qu’il  soit,  n’est  pas 
ce  qu’on  peut  reprendre  : il  est  suffisamment 
motivé  par  le  caractère  violent  et  la  passion  for- 
cenée de  Ladislas.  Le  défaut  réel  est  la  mort  d’un 
jeune  prince  innocent  et  vertueux,  qui  ne  s’est 
montré  jusques-là  que  sous  un  aspect  favorable.  Il 
n’y  aurait  rien  à dire , si  l’intérêt  portait  sur  cette 
mort , comme  dans  Britannicus  , et  qu’elle  fût  un 
dénoûment  ; mais  elle  n’est  qu’un  épisode , et  c’est 
un  incident  vicieux  en  lui-même , de  faire  périr  au 
milieu  d’une  piece  un  personnage  qui  ne  l’a  pas 
mérité.  Nous  voyons  toujours  dans  cet  ouvrage  les 
beautés  naître  des  défauts  , et  sans  doute  cette 
combinaison  était,  du  tems  de  Rorrou,  plus  excu- 
sable qu’aujourd’hui.  Cette  mort  de  l’Infant  produit 
au  quatrième  acte  une  situation  neuve , singulière 
et  pathétique,  Ladislas  blessé  lui-même  par  celui 
qu’il  vient  d’assassiner,  et  qui  en  tombant  l’a 
frappé  au  bras , d’un  coup  de  poignard , s’est 
évanoui  par  la  quantité  de  sang  qu’il  a perdu. 
Secouru  par  un  de  ses  écuyers , il  a repris  ses  sens 
et  paraît  sur  le  théâtre , au  milieu  de  la  nuit , 
pâle , sanglant , égaré , respirant  à peine.  Il  est 
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avec  sa  sœur  et  son  écuyer  Octave , qui  apprennent 
de  sa  bouche  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  et 
s’efforcent  de  le  ramener  jusques  dans  son  appar- 
tement, lorsque  son  pere  se  présente  à lui,  et 
surpris,  effrayé  de  son  état,  lui  en  demande  la  cause. 
L’on  conçoit  aisément  combien  la  scene  est  théâ- 
trale, et  si  l’on  excuse  la  diction  quelquefois 
familière,  telle  quelle  était  encore  alors,  l’exécution 
n’est  pas  moins  belle.  Ladislas , hors  de  lui , ne 
sait  que  répondre  à son  pere. 

Que  lui  dirai-je  hélas  1 

Vencisias. 

Répondez-moi , mon  fils. 

Quel  fatal  accident  ?... 

Ladislas  répond  par  ces  vers  devenus  fort  célé- 
brés , surtout  depuis  l’application  qu’on  en  fit  dans 
une  occasion  importante  : 

Seigneur , je  vous  le  dis. . . 

J'allais. . . j'étais. . . l'amour  a sur  moi  tant  d'empire!... 

Je  me  confonds , Seigneur,  et  ne  puis  rien  vous  dire. 

Je  vous  le  dis  , lorsqu’on  n’a  rien  dit  encore , est 
l’expression  vraie  du  plus  grand  désordre  d’esprit, 
et  ce  qui  suit  est  celle  de  la  passion. 

Venceslas  qui  craint  les  suites  d’un  démêlé  trcs- 
vif,  que  le  prince  avait  eu  le  marin  avec  son  frerç  , 
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et  qui  avait  fini  par  une  réconciliation  forcée  , lui 
témoigne  ses  allarmes  à ce  sujet. 

D'un  trouble  si  confus  un  esprit  assailli. 

Se  confesse  coupable  ; et  qui  craint  a failli. 
N’avez-vous  point  eu  prise  avecque  votre  frere  ? 

Votre  mauvaise  humeur  lui  fut  toujours  contraire  ; 

Et  si , pour  l'en  garder , mes  soins  n’avaient  pourvu. . . 

Ladislas. 

N'a-t-il  pas  satisfait  ? non , je  ne  l'ai  point  vu. 

Venceslas. 

Qui  vous  réveille  donc , avant  que  la  lumière 
Ait  du  soleil  naissant  commencé  la  carrière  3 

Ladislas  qui  évite  toujours  de  répondre , dit 
son  pere  : 

N'avez-vous  pas  aussi  précédé  son  réveil  î 

La  réplique  est  aussi  naturelle  qu’inattendue  : 

Oui;  mais  j’ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil. 

Je  me  vois,  Ladislas , au  déclin  de  ma  vie; 

Et  sachant  que  la  mort  l'aura  bientôt  ravie  , 

Je  dérobe  au  sommeil,  image  de  la  mort , 

Ce  que  je  puis  du  tems  qu’elle  laisse  à mon  sort. 

Près  du  terme  fatal  prescrit  par  la  nature , 

Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépulture  , 

De  ces  derniers  instans , dont  il  presse  le  cours , 

Ce  que  j’ôte  à mes  nuits , je  l’ajoute  à mes  jours. 
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Sur  mon  couchant  enfin , ma  débile  paupière 
Me  ménage  avec  soin  ce  reste  dç  lumière. 

Mais  quel  soin  peut  du  lit  vous  chasser  si  matin , 

Vous  , à qui  l'âge  encor  garde  un  si  long  destin  ? 

Ladislas  attendri  ne  peut  plus  retenir  son  secret  \ 

Si  vous  en  ordonnez  avec  votre  justice , 

Mon  destin  de  bien  près  touche  à son  précipice. 

Ce  bras  ( puisqu’il  est  vain  de  vous  déguiser  rien  ) 

A de  votre  couronne  abattu  le  soutien. 

Le  duc  est  mort , Seigneur , et  j’en  suis  l’homicide  j 
Mais  j’ai  dû  l’être. 

A peine  Venceslas  a-t-il  eu  le  tems  de  se  récrier, 
le  duc  paraît  : nouvelle  surprise.  Ladislas  reste 
confondu  d’étonnement,  et  abîmé  dans  la  foule 
des  pensées  qui  viennent  l’assaillir.  Son  pere  insiste 
par  de  nouvelles  questions. 

Ladislas. 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu’interdit  et  confus  , 

Je  ne  pouvais  rien  dire  et  ne  raisonnais  plus  ? 

Ce  dialogue  m’a  toujours  paru  admirable.  Il  esc 
parfaitement  adapté  aux  circonstances  et  aux  per- 
sonnages , et  il  a surtout  un  caractère  de  simplicité 
touchante,  rare  dans  tous  les  tems,  mais  alors 
absolument  original,  puisqu’on  ne  trouve  rien 
pnéme.  dans  Corneille , qui  ressemble  au  çou  de 
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cette  scene.  Il  y a des  mots  d’une  vérité  précieuse. 
Ladislas , par  exemple , lorsqu’on  lui  parle  de  son 
frere , conserve  au  milieu  de  son  trouble  toute  la 
fierté  qui  lui  est  naturelle  : N’ a-t-il  pas  satisfait  ? 
Ce  sont  de  ces  traits  qui  peignent  l’homme.  Il  ne 
se  récrie  pas  sur  l’horreur  d’attenter  aux  jours  de 
son  frere , mais  sur  ce  qu’il  en  est  incapable , après 
avoir  reçu  satisfaction.  De  même , lorsqu’il  avoue 
qu’il  a mérité  la  mort  en  tuant  le  duc,  lorsqu’il 
dit,  j’en  suis  l’ homicide , il  ajoute  sur  le  champ, 
mais  j’ai  dû  l’être . C’est  toujours  Ladislas.  Ce  que 
dit  son  pere  n’est  pas  moins  remarquable.  Sur  la 
question  que  lui  fait  son  fils,  on  s’attend  que 
suivant  la  marche  ordinaire  du  théâtre  , il  donnera 
pour  raison  quelque  circonstance  relative  à l’action 
du  moment,  par  exemple  les  inquiétudes  que  la 
querelle  de  ses  deux  fils  peut  lui  donner.  Point 
du  tout}  l’auteur  lui  prête  un  motif  général  pris 
dans  son  âge  avancé , et  qui  non-seulement  est 
intéressant  en  lui -même,  mais  qui  rentre  très- 
heureusement  dans  un  des  principaux  objets  de  la 
pièce.  En  effet,  l’extrême  vieillesse  de  Yenceslas 
et  l’affaiblissement  qui  en  est  la  suite,  sont  une 
des  causes  de  l’audace  de  son  fils  et  de  l’impatience 
qu’il  a de  régner-,  et  de  plus  le  vieux  monarque 
finira  par  abdiquer  la  couronne  en  faveur  de  ce  fils, 
pufin  l’on  ne  peut  pardonner  qu’à  la  faiblesse  dç 
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son  âge  l’excès  d’indulgence  qu’il  témoigne  dans 
les  premiers  actes , et  qui  lui  fait  tolérer  les  torts 
de  Ladislas.  Tout  ce  qui  rappelle  l’idée  de  la 
caducité  est  donc  fait  pour  lui  préparer  plus  d’ex- 
cuse , et  l’auteur  a su  tourner  vers  ce  but  jusqu’à 
des  circonstances  qui  semblent  indifférentes  et  hors 
de  l’action.  On  a quelque  plaisir  à trouver  dans  un 
ouvrage  composé , il  y a cent  cinquante  ans , une 
entente  si  juste  de  l’une  des  parties  de  l’art  la  plus 
difficile , et  qui  n’a  jamais  été  bien  connue  et  bien 
pratiquée  que  par  le  grand  talent , celle  de  ramener 
tout  à l’unité  de  dessein. 

Ladislas  apprend  bientôt  quel  sang  il  a répandu  : 
c’est  celui  de  son  frere , dont  la  princesse  Cassandre, 
en  sa  qualité  de  veuve  de  l’Infant , vient  demander 
la  vengeance.  On  arrête  Ladislas , et  son  pere  le 
condamne  à la  mort.  C’est  alors  que  le  duc  réclame 
la  promesse  que  le  roi  lui  a faite , d’accorder  ce 
qu’il  demanderait.  Ce  qu’il  demande , c’est  la  grâce 
du  prince , et  Cassandre  elle-même  se  désiste  de 
sa  poursuite.  La  conduite  du  duc  est  noble  et 
conforme  au  caractère  qu’il  a montré  jusques-làj 
mais  celle  de  Cassandre  dément  le  sien,  et  c’est 
une  faute  inutile.  Au  moment  où  le  roi  balance 
sur  le  parti  qu’il  prendra , on  lui  annonce  que  le 
peuple  se  soulevé  si  hautement  en  faveur  de  Ladislas, 
qu’on  ne  peut  l’appaiser  qu’en  cédant  à sa  volonté. 
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Venceslas  n’hésite  pas  un  moment  : il  fait  venir 
son  fils  et  lui  résigne  sa  couronne.  L’exposé  de  ses 
motifs  est  un  des  beaux  morceaux  de  la  piece  : il 
est  plein  de  grands  traits  qui  marquent  les  prin- 
cipes et  l’amc  d’un  roi. 

Le  peuple  m’enseigne,  ( dit-il  )• 

Voulant  que  vous  viviez,  qu’il  est  las  que  je  régné. 

La  justice  est  aux  rois  la  reine  des  vertus  , 

Et  me  vouloir  injurte  est  ne  me  vouloir  plus. 

Soyez  roi , Ladislas  , et  moi , je  serai  pere. 

Le  prince  paraît  se  refuser  à cette  offre  : il  le  presse  1 
de  garder  la  couronne. 

Vencesias. 

Ne  me  la  rendez  pas. 

Qui  pardonne  à son  roi  punirait  Ladislas. 

Ce  dénoûment  est  défectueux  dans  la  partie 
morale , puisque  le  prince  est  récompensé.  Cepen- 
dant il  ne  révolte  point , et  il  faut  en  savoir  gré 
' à l’auteur  : c’est  une  preuve  qu’il  a su  intéresser 
en  faveur  de  Ladislas , et  qu’il  a connu  ce  secret  de 
l’art  qui  consiste  à faire  excuser  et  plaindre  les 
attentats  qu’un  moment  de  fureur  a fait  com- 
mettre , et  qui  ne  sont  pas  réfléchis.  Il  a eu  soin 
de  donner  cette  couleur  à ceux  de  Ladislas , dans 
récit  que  lui-même  en  fait  au  quatrième  acte  : 
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on  y voit  que  la  nouvelle  de  l’hymen  secret 
de  Cassandre  , l’avait  mis  absolument  hors  de 
lui-même.  Il  faut  l’entendre  pour  se  convaincre 
que , si  le  style  du  poëte  manque  d’élégance  et 
de  correction , il  ne  manque  ni  de  chaleur  ni 
de  vérité. 

Succombant  tout  entier  à ce  coup  qui  m'accable , 

De  tout  raisonnement  je  deviens  incapable  , 

Fais  retirer  mes  gens,  m’enferme  tout  le  soir» 

Et  ne  prends  plus  avis  que  de  mon  désespoir. 

Par  une  fausse  porte  enfin  , la  nuit  venue , 

Je  me  dérobe  aux  miens , et  je  gagne  la  rue; 

D’où,  tout  soin,  tout  respect,  tout  jugement  perdu. 

Au  palais  de  Cassandre  en  même  tems  rendu. 

J’escalade  les  murs  , gagne  une  galerie , 

Et  cherchant  un  endroit  commode  à ma  furie , 

Descends  sous  l’escalier,  et  dans  l’obscurité. 

Prépare  à tout  succès  mon  courage  irrité. 

Au  nom  du  duc,  enfin,  j’entends  ouvrir  la  porte; 

Et  suivant,  à ce  nom,  la  fureur  qui  m’emporte. 

Cours , éteins  la  lumière , et  d’un  aveugle  effort  » 

De  trois  coups  de  poignard  blesse  le  duc  à mort. 

Pour  un  homme  que  l’on  a peint  aussi  impétueux , 
aussi  passionné  que  Ladislas  , aussi  peu  maître 
de  lui , toutes  ces  circonstances  sont  autant  d’ex- 
cuses : l’idée  affreuse  du  bonheur  d’un  rival , le 
nom  de  ce  rival  qu’il  entend  prononcer,  l’horreur 
de  cette  situation , la  nuit , l’égarement  d’une 
ame  bouleversée.  Il  a tué  son  frere , il  est  vrai. 
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mais  sans  le  vouloir  , sans  le  connaître , et  croyant 
frapper  un  rival.  L’état  d’accablement  et  de  déses- 
poir où  il  paraît  ensuite , sa  résignation  et  sa 
fermeté  lorsqu’il  est  condamné , portent  les  specta- 
teurs à croire  qu’il  méritait  un  meilleur  sort.  Enfin 
le  parti  que  prend  le  roi  de  cesser  de  régner , plutôt 
que  de  cesser  d’être  juste,  et  ce  développement 
d’une  ame  à-la-fois  royale  et  paternelle,  excitent 
l'admiration  et  l’intérêt,  et  achèvent  de  justifier 
ce  dénoûment,  qui  fait  voir  qu’il  est  encore  plus 
important  de  suivre  les  dispositions  naturelles  du 
spectateur,  que  les  principes  rigoureux  de  la 
morale. 

Les  personnages  principaux  de  cette  tragédie, 
sont  dessinés  de  maniéré  à faire  beaucoup  d’hon- 
neur au  talent  de  Rotrou.  Ce  qui  caractérise 
Venceslas , c’est  l’amour  de  la  justice , le  premier 
devoir  des  souverains } il  sacrifie  à ce  devoir , 
et  les  sentimens  paternels,  et  sa  couronne,  et 
ce  qu’il  montre  de  faiblesse  dans  le  premier  acte , 
est  plutôt  de  son  âge  que  de  son  caractère.  La 
condescendance  qu’il  se  croit  forcé  d’avoir , tient 
d’un  côté  au  désir  de  la  paix  domestique , bonheur 
le  plus  nécessaire  à un  vieillard , et  de  l’autre 
à l’ascendant  que  prend  nécessairement  un  jeune 
prince,  dont  la  valeur  et  l’impétuosité  doivent 
plaire  à une  nation  guerriere.  Le  duc  de  Courlande 
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est  le  modèle  d’un  ministre  que  la  faveur  n’a  poulf 
corrompu , et  d’urt  général  que  les  succès  n’ont 
point  enorgueilli.  En  servant  le  monarque , il 
rend  tout  ce  qu’il  doit  à l’héritier  de  la  couronne } 
sa  modération  résiste  aux  plus  dures  épreuves , 
et  sa  grandeur  d’ame  va  jusqu’au  sacrifice  le  plus 
généreux,  puisqu’étant  le  maître  de  demander  pouf 
récompense  la  main  d’une  princesse  qu’il  aime, 
il  préféré  à son  propre  bonheur  la  vie  de  son  plus 
grand  ennemi.  Mais  ce  qu’il  y a de  plus  beau  et 
de  plus  dramatique  dans  cette  piece,  c’est  le  rôle 
de  Ladislas.  On  ne  peut  nier  qu’il  ne  soit  l’original 
de  celui  de  Vendôme,  et  quoique  celui-ci  soit 
bien  supérieur,  c’est  beaucoup  pour  la  gloire  de 
Rotrou , que  Voltaire  ait  trouvé  chez  lui , ce  qu’il 
a surpassé.  Les  efforts  que  Ladislas  fèit  sur  lui- 
même  pour  vaincre  un  penchant  qui  humilie  sa 
fierté , ces  combats  perpétuels  , ces  alternatives 
d’une  froideur  affectée , et  d’un  amour  qui  menace 
ou  qui  supplie,  sont  d’un  effet  tragique  que  l’auteur 
n’avait  pu  trouver  dans  Corneille.  Le  style , à travers 
ses  inégalités  et  ses  fautes , a souvent  tout  le  feu  de 
la  passion.  Quand  Ladislas  veut  fléchir  Cassandre  , 
il  a tout  l’abandon  de  la  tendresse. 

Inventez  des  secrets  de  tourmenter  les  âmes  ; 

Suscitez  rerre  et  ciel  contre  ma  passion  , 

Intéressez  l'Etat  dans  votre  aversion  j 
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Du  trône  où  je  prétends , détourne £ son  suffrage , 

Et  pour  me  perdre  enfin , mettez  tout  en  usage  ; 

Avec  tous  vos  efforts  et  tout  votre  courroux , 

Vous  ne  m’ôterez  point  l’amour  que  j'ai  pour  vous  : 

Quand  il  est  révolcé  de  ses  mépris,  il  n’y  a pas 
moins  d’amour  dans  ses  fureurs , qu’il  n’y  en  avait 
dans  ses  prières. 

Ne  nous  obstinons  point  à des  voeux  superflus; 

Laissons  mourir  l'amour  où  l’espoir  ne  vit  plus. 

Allez,  indigne  objet  de  mon  inquiétude. 

J’ai  trop  long-tems  souffert  de  votre  ingratitude  ; 

Je  vous  devais  connaître , et  ne  m’engager  pas 
Aux  trompeuses  douceurs  de  vos  cruels  appas. 

Oui,  je  rougis,  ingrate;  et  mon  propre  courroux. 

Ne  me  peut  pardonner  ce  que  j’ai  fait  pour  vous. 

Je  veux  que  la  mémoire  efface  de  ma  vie , 

Le  souvenir  du  tems  que  je  vous  ai  servie. 

J’étais  mort  pour  ma  gloire,  et  je  n’ai  pas  vécu. 

Tant  que  ce  lâche  coeur  s’est  dit  voue  vaincu. 

Ce  n’est  que  d’aujourd’hui  qu'il  vit  et  qu’il  respire. 
D’aujourd’hui  qu’il  renonce  au  joog  de  votre  empire , 

Et  qu’avec  ma  raison,  mes  yeux  et  lui  d'accord , 
Détestent  votre  vue  à l’égal  de  la  mort. 

A peine  est-elle  sortie , qu'il  s’écrie  désespéré  : 

Ma  sœur , au  nom  d’amour  , et  par  pitié  des  larmes 
Que  ce  coeur  enchanté  donne  encore  à ses  charmes. 
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Si  vous  voulez  d’un  frere  empêcher  le  trépas* 

Suivez  cette  insensible , et  retenez  ses  pas. 

L’  I N ï A N T E. 

La  retenir,  mon  frere,  après  l’avoir  bannie  1 
L A D I S.  L A S. 

Ah  1 contre  ma  raison  servez  sa  tyrannie. 

Je  veux  désavouer  ce  coeur  séditieux, 

La  servir , l’adorer  et  mourir  à ses  yeux. 

Privé  dé  son  amour,  je  chérirai  sa  haine; 

J’aimerai  ses  mépris,  je  bénirai  ma  peine. 

• ••••  ••••*•  + **•*••• 

Que  je  la  voie  au  moins , si  je  ne  la  possédé. 



Je  mourais,  je  brûlais,  je  l’ adorais  dans  l’ame; 

Et  le  ciel  a pour  moi  fait  un  sort  tout  de  flamme. 

Sa  sœur  veut  sortir  pour  ramener  Cassandrei  II 
s’écrie  : 

Me  laissez-vous,  ma  sœur,  en  ce  désordre  extrême? 

L’  I N ï A N T E. 

J’allais  la  retenir 

Ladislas. 

Eh  ! ne  voyez-vous  pas 

Quel  arrogant  mépris  précipite  ses  pas  ? / 

Avec  combien  d’orgueil  elle  s’est  retirée? 

Quelle  implacable  haine  elle  m’a  déclarée  3 

Ne 
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Ne  sont-ce  pas  là  tous  les  mouvemens  opposés  i 
qui  annoncent  le  délire  de  l’amour  malheureux  ? 

Il  est  vrai  que  les  autres  rôles  ne  sout  pas  aussi"* 
bien  conçus,  à beaucoup  près.  L’Infante  Théodore, 
qui  jusqu’à  la  fin  de  la  piece  ne  sait  pas  même 
si  elle  est  aimée  du  duc  de  Coutlailde  qu’ellé 
aime,  est  un  personnage  insipide  et  à-peu-près 
inutile.  L’Infant  qui  ne  paraît  que  dans  les  pre- 
miers actes,  est  entièrement  sacrifié  à Ladislas; 
Cassandre  qui  ne  devrait  fonder  la  préférence  qu’ellé 
donne  à l’Infant,  que  sur  la  différence  du  carac- 
tère de  ce  prince  à celui  de  son  frere , reproché 
sans  cesse  à Ladislas  d’avoir  voulu  attenter  à soii 
honneur,  et  cette  idée  qui  revient  beaucoup  trop 
souvent , est  présentée  avec  fort  peu  de  ménage- 
ment dans  les  termes;  J’ai  déjà  observé  qu’après 
avoir  iniploré  la  justice  du  roi  contre  le  meurtrier 
de  son  époux,  elle-même  se  joint  à l’Infante  et 
au  duc  pour  obtenir  la  gracé  de  Ladislas;  et  cé 
changement  n^a  point  de  motif  suffisant.  C’est 
bien  pis  au  cinquième  acte  : le  roi  lui  proposé 
d’épouser  Ladislas  : elle  s’en  défend  si  faiblement  * 
quelle  laisse  croire  au  spectateur , comme  au  roi  * 
quelle  finira  par  se  rendre  ; imitation  mal-adroite 
du  Cid , et  qui  ne  sert  qu’à  faire  voir  combien  le  rôle 
de  Chirnene  est  mieux  entendu  que  celui  de 
Cassandre.  Comme  le  Cid  n’a  rien  fait  qu’il  né 
Cours  de  littér.  Tome  Vi  Y. 
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dût  faire,  comme  il  est  aimé  de  Chimene,  tout 
le  monde  desire  leur  bonheur  et  leur  union } mais 
personne  ne  souhaite  que  Cassandre  épouse  Ladislas 
qu’elle  n’aime  point,  et  qui  a tué  celui  qu’elle 
aimait. 

Je  ne  m’arrête  point  aux  scenes  déplacées  ou 
inutiles,  qui  font  quelquefois  languir  l’action.  A 
l’égard  du  style , il  offre , comme  on  l’a  vu 
des  beautés  réelles,  particuliérement  dans  le  rôle 
de  Ladislas , le  seul , avant  Racine , où  l’on  ait 
peint  les  fureurs  et  les  crises  dont  l’amour  est 
capable.  Mais  sans  parler  de  l’incorrection  , par- 
donnable dans  un  tems  où  la  versification  fran- 
çaise ne  commençait  à se  former  que  sous  la 
plume  de  Corneille , la  déclamation  , les  idées 
fausses  et  alembiquées , la  recherche , les  jeux 
de  mots , vices  inexcusables  en  tout  tems , parce 
qu’ils  ne  tiennent  pas  au  langage,  mais  à l’esprit 
de  l’auteur , gâtent  trop  fréquemment  le  style 
de  Venceslas. 

Ladislas  dit  à sa  maîtresse  : 

De  l’indigre  brasier  qui  consumait  mon  coeur , 

Il  ne  me  reste  plus  que  la  seule  rougeur. 

Et  dans  un  autre  endroit  : 

Mon  respect  s'oublia  dedans  cette  poursuite  j 

Mais  un  amour  enfant  peut  manquer  de  conduite; 
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Î1  portait  son  excusé  en  son  aveuglement  ; 

Et  c'est  trop  le  punir,  que  du  bannissement. 

Et  ailleurs  : 

Qui  des  deux  Vouler-voUs  de  mon  ceear  ou  ma  eer.dre  } 
Quelle  des  deux  aurai-je , ou  la  mort  ou  Cassandre  ï 
L'amour  à Vos  beaux  jours  joindra-r-il  mon  destin  ? 

Ou  si  votre  refus  sera  mon  assassin  ? 

Ces  pointes  et  beaucoup  d’autres  sont  dans  le  goût 
de  celles  du  Mascarille  de  Moliere.  A l’exception 
de  ce  vers  de  Rodogune  : 

Elle  fuit , mais  en  Parthe , en  nous  perçant  le  cœur  : 

jeu  de  mots  beaucoup  moins  repréhensible  que 
tous  ceux  que  je  viens  de  citer  , on  ne  rencontre 
rien  de  semblable  dans  les  pièces  de  Corneille  qui 
avaient  paru  avant  Yenceslas  , et  l’autèur  aurait  dû 
mieux  profiter  de  cet  exemple. 

L’oubli  des  convenances  est  porté  aussi  dans 
cette  piece  beaucoup  plus  loin  que  dans  celles  de 
Corneille,  qui  sont  restées  au  théâtre.  Yenceslas 
dit  à son  fils  : 

S’il  faut  qu’à  cent  rapports  ma  créance  réponde. 
Rarement  le  soleil  rend  la  lumière  au  monde , 

Que  le  premier  rayon  qu’il  répand  ici  bas , 

N’y  découvre  quelqu’un  de  vos  assassinats. 

Peut-on  rendre  plus  gratuitement  odieux  et  vil 
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un  personnage  principal  qui  doit  exciter  l’intérêt  ? 
Peut-on  supporter  que  dans  la  scene  où  Ladislas 
veut  braver  Cassandre , il  aille  jusqu’à  lui  dire  ? 

Je  ne  vois  point  en  vous  d'appas  si  surptenans , 

Qu’ils  vous  doivent  donner  des-  titres  éminens. 

Rien  ne  releve  tant  l’éclat  de  ce  visage. 

Ou  vous  n’en  mettez  pas  tous  les  traits  en  usage. 

Vos  yeux  , ces  beaux  charmeurs  , avec  tous  leurs  appas. 
Ne  sont  point  accusés  de  tant  d'assassinats. 

.Le  joug  que  vous  croye\  tomber  sur  tant  de  têtes. 

Ne  porte  point  si  loin  le  bruit  de  vos  conquêtes. 

Hors  un  seul , dont  le  coeur  se  donne  à trop  bon  prix  , 
Votre  empire  s’étend  sur  peu  d’autres  esprits. 

Pour  moi  , qui  suis  facile  , et  qui  bientôt  me  blesse. 
Votre  beauté  m’a  plu,  j’avouerai  ma  faiblesse. 

Et  m’a  coûté  des  soins  , des  devoirs  et  des  pas} 

Mais  du  dessein,  je  crois  que  vous  n’en  doutez  pas. 

Avec  tous  mes  efforts,  j’ai  manqué  de  fortune } 

Vous  m’avez  résisté  } la  gloire  en  est  commune. 

Si , contre  vos  refus  j’eusse  cru  mon  pouvoir  , 

Un  facile  succès  eût  suivi  mon  espoir. 

Dérobant  ma  conquête,  elle  m'était  certaine} 

Mais  je  n’ai  pas  trouvé  qu’elle  en  valût  la  peine. 

L’auteur  a pris  ici  pour  du  dépit  la  grossièreté 
brutale  , et  n’a  pas  songé  qu’il  y avait  une  double 
faute  dans  ce  manque  de  bienséance  : d’abord  qu’un 
prince  ne  pouvait  pas  injurier  si  indécemment  une 
fçmme  d’un  rang  à-peu-près  égal  au  sien } ensuite 
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que  lui-même  se  rendait  inexcusable , lorsqu’un 
moment  après  il  adore  plus  que  jamais  l’objet  d’un 
mépris  si  insultant.  • 

Heureusement  ces  détails  si  vicieux  , et  les  Ion-  . 
gueurs  et  les  vers  ridicules  sont  faciles  à supprimer  j 
et  à l’aide  de  ces  retranchemens  et  de  quelques 
corrections , l’ouvrage  s'est  soutenu  au  théâtre  avec 
un  succès  mérité.  Son  ancienneté  le  rend  précieux  j 
et  au  défaut  d’élégance  , le  style  un  peu  suranné  , 
a un  air  de  vétusté  et  de  naturel  qui  ne  lui  méssied 
pas,  et  qui  donne  même  un  nouveau  prix  aux 
beautés  en  rappelant  leur  époque. 

Duryer  peut  être  comparé  à Rotrou  pour  le 
nombre  des  productions  dramatiques,  mais  non  pas 
pour  le  talent.  Alcyonée  et  Scévole  réussirent  dans 
leur  temsj  Scévole  surtout  eut  un  très-grand  succès, 
et  conserva  même  de  la  réputation  jusques  dans  ce 
siecle.  C’est  en  effet  le  plus  passable  des  ouvrages 
de  l’auteur.  Alcyonée , que  Saint-Evremond  cite 
ridiculement  à côté  d’Andromaque , n’est  qu’un 
roman  si  froidement  insensé,  que  l’analyse  en  serait 
aussi  difficile  que  la  lecture.  On  n’en  peut  gueres 
citer  que  ces  deux  vers  que  le  héros  dit  à sa  maîtresse  : 

Vous  m’avez  commandé  de  vivre  et  j’ai  vécu; 

Vous  m’avez  commandé  de  vaincre  et  j’ai  vaincu. 

Il  y en  a deux  autres , qui  ne  furent  pas  moins 
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fameux  dans  le  dernier  siecle , par  l’application 
qu’en  fit  le  duc  de  la  Rochefoucauld  , en  les 
parodjant  : 

Pour  obtenir  un  bien  si  grand  , si  précieux, 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois  : je  l'eusse  faite  aux  dieux. 

Scévole  est  dans  le  genre  purement  héroïque, 
que  Corneille  avait  mis  à la  mode , mais  que  lui 
seul  pouvait  soutenir  par  des  ressources  de  génie  , 
dont  Duryer  était  bien  loin.  Les  caractères,  les  , 
situations  et  le  style  ont  de  la  noblesse  j mais  le 
tout  est  également  froid.  Scévole  , J unie , son 
amante  et  fille  de  Brutus , Arons  son  rival , le  roi 
Porsenne , ont  tous  beaucoup  d’héroïsme  et  souvent 
même  trop  j et  comme  il  est  toujours  question  de 
devoir  et  jamais  de  passion , le  spectateur  reste 
aussi  tranquille  que  les  personnages.  L’intrigue 
était  pourtant  combinée  de  maniéré  à produire  plus 
d’effet,  si  le  poëte  avait  su  la  rendre  tragique. 
Arons  doit  la  vie  à Scévole , qui  est  en  même  tems 
son  rival , et  qui  a voulu  assassiner  le  roi  son  pere. 
Avec  un  fond  semblable , animez  les  personnages 
et  graduez  les  situations,  il  doit  en  résulter  de 
l’intérêt.  Alvarès , dans  Alzire  , est  dans  une  posi- 
tion à-peu-près  pareille  : 

J/assassin  de  mon  fils  est  mon  libérateer , 
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ait-ii  au  cinquième  acte  , lorsqu’il  voit  Zamore 
prêt  à périr  après  avoir  poignardé  Gusman.  Mais 
le  poete  a eu  soin  de  nous  occuper , dès  le  premier 
acte,  de  cette  reconnaissance  qu’Alvarès  doit  à 
Zamore , de  nous  les  montrer  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre  et  dans  l'effusion  des  sentimens  les  plus 
tendres  ; et  durant  tout  le  cours  de  la  piece , le 
7ele  d’Alvarès  croît  avec  le  danger  de  Zamore. 
C’est  ainsi  qu’on  mene  le  cœur  humain  dans  une 
tragédie  :Duryer  ne  s’en  doute  pas  ; et  rien  ne  fait 
mieux  voir  que  les  situations  appartiennent  réel- 
lement à celui  qui  en  a vu  l’étendue  et  les  résultats. 
Dans  Scévole  on  ne  dit  qu’un  mot,  au  premier  acte, 
de  cette  obligation  qu’a  eue  le  fils  de  Porsenne  au 
guerrier  romain  , et  même  on  ne  peut  ni  deviner 
ni  comprendre  comment  Scévole  a pu  sauver  la  vie 
à un  prince  étrusque.  Ce  n’est  qu’au  quatrième 
acte  qu’Arons  le  raconte  à son  pere , avec  la  même 
froideur  qui  régné  dans  route  la  piece.  Il  apprend 
de  même,  au  quatrième  acte,  que  Scévole  est  aimé 
de  Junie,  et  la  rivalité  et  la  reconnaissance,  et 
la  nature  et  l’amour , ne  produisent  que  des  rai- 
sonnemens  à perte  de  vue,  des  exclamations,  des 
apostrophes , des  sentences.  Le  vieux  Porsenne 
aussi  est  amoureux  de  cette  Junie  ; mais  on  peut 
juger  de  cet  amour  par  l’arrangement  qu’il  lui  pro- 

V 4 

\ 


Digitized  by  Google 


J Tl  C O V IL  S 

pose  , quand  il  la  voit  étonnée  de  la  déclaration 
qu  il  lui  fait.  / 

Je  sais  bien  que  mon  âge  t’offense; 

Mais  regarde  ce  prince  orné  de  ma  puissance. 

C'est  mon  fils  ; c’est  enfin  l’esclave  couronné 

Que  tes  yeux  gagneront , s’ils  ne  l’ont  pas  gagné. 

Un  pareil  amour  n’est  embarrassant  pour  per-, 
sonne.  Mais  Junie  ne  veut  pas  plus  du  fils  que  du 
pere  : elle  veut  Scévole  \ et  Arons  la  cede  à ce. 
Romain  aussi  aisément  que  son  pere  la  lui  cédait.. 
Il  a été  un  tems  où  tout  cela-paraissait  de  la  gran-, 
deur  : à coup  sûr  ce  n’est  pas  de  la  tragédie. 

D’ailleurs  la  conduite  de  la  piece  manque  de 
vraisemblance.  La  fille  de  Brutus  est  amenée  dans 
le  camp  de  Porsenne  par  des  moyens  forcés  et  im- 
probables. On  conçoit  encore  moins  que  le  roi 
d’Ecrurie  offre  son  fils  à la  fille  d’un  Romain,  qui 
certainement  , à l’époque  où  se  passe  l’action , 
ne  doit  lui  paraître  qu’un  chef  de  révoltés.  Il  n’est 
pas  plus  raisonnable  que  Scévole,  qui  vient  déguisé 
dans  le  camp  des  Etrusques  , où  il  court  le  plus 
grand  danger , consente  à perdre  des  instans  pré- 
cieux , et  différé  son  entreprise  contre  Porsenne  , 
jusqu’à  ce  que  Junie  ait  parlé  à ce  prince  en  faveur- 
des  Romains  et  n’ait  rien  obtenu.  Une  pareille 
çomplaisance  pour  Junie,  dans  des  circonstances 
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si  critiques , peut  bien  être  conforme  aux  lois  de 
la  chevalerie , qui  ne  permettaient  pas  de  tuer  per- 
sonne sans  le  congé  de  sa  dame  ; mais  elle  n’est  ni 
romaine  ni  sensée.  Quant  à la  diction  , elle  a 
quelquefois  une  sorte  de  force  et  un  ton  de  fierté  j 
mais  en  général  elle  est  à-la-fois  lâche  et  dure  , 
seche  et  ampoulée,  prosaïque  et  déclamatoire. 
L’expression  est  presque  toujours  impropre,  et  la  . 
pensée  souvent  fausse.  J’ai  entendu  citer  ces  deux 
vers  que  die  Junie , en  parlant  des  Romains  assié- 
gés par  la  famine  et  par  l’ennemi  ; 

Ce  peuple  pour  sa  gloire,  ennemi  de  la  vôtre  , 

Se  nourrira  d’un  bras  et  combattra  de  l’autre. 

Quel  en  est  le  sens  ? veut-elle  dire  que  les  Ro- 
mains mangeront  et  combattront  en  même  tems , 
ou  bien  qu’ils  mangeront  un  de  leurs  bras  et  com- 
battront avec  l’autre  ? Les  vers  ont  également  ces 
deux  seps , et  sont  très  - mauvais  dans  tous  les 
deux. 

Le  récit  de  la  défense  d’un  pont  du  Tybre  , 
par  Horatius  Codés,  a passé  pour  un  des  meil- 
leurs morceaux  : c’était  du  moins  un  de  ceux  qui 
attiraient  le  plus  d’applaudissemens , lorsqu’on 
jouait  encore  la  piece.  Il  y a quelques  endroits 
assez  imposans  , quoique  toujours  gâtés  par  le 
prosaïsme  j mais  il  est  trop  long  de  la  moitié  , et 
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la  fin  est  un  galimathias  métaphorique , digne  du 
P.  Lemoine. 

On  eût  dit  à le  voir  balancé  dessus  l’eau  , 

Que  même  son  bouclier  lui  servait  de  vaisseau  ; 

Et  qu'en  poussant  nos  traits , tout  notre  effort  a' excite 
Qu’un  favorable  vent  qui  le  pousse  plus  vite  j 
On  eût  dit  qu’en  tombant , le  dieu  mime  des  flots  , 

Comme  un  autre  dauphin  , le  refût  sur  son  dos  , 

Et  que  l’eau  secondant  une  si  belle  audace  , 

F:t  un  char  de  crystal  où  triomphait  Horace. 

Le  seul  trait  qui  m’ait  paru  vraiment  beau  , est 
ce  mot  de  Junie  3 lorsque  sa  confidente  lui  dit 
qu’elle  a vu  dans  le  camp  Scévole  déguisé,  et  qui  . 
sans  doute  n’avait  pris  ce  parti  que  pour  se  sauver  : 
Pour  se  sauver  , dis-tu  ! tu  n’as  point  vu  Scévole. 

Mais  il  fallait  en  rester  là,  et  l’auteur  s’en  garde 
bien.  Il  délaie  cette  pensée  en  douze  vers  plus 
emphatiques  les  uns  que  les  autres. 

Il  se  voudrait  cacher  , lui  que  l’honneur  éclaire  , 

A l’ombre  du  bouclier  de  son  propre  adversaire  ! 

Tu  n’as  vu  qu’un  démon  de  sa  forme  vêtu  , 

Qui  tâche  après  sa  mort  d’étouffer  sa  vertu. 

O vertu  de  Scévole  , aux  Romains  si  connue. 

Viens  , comme  un  beau  soleil , dissiper  cette  nue  ! 

Avec  ce  démon  et  ce  beau  soleil,  et  le  dauphin  et 
le  char  de  crystal , on  détruirait  l’effet  des  plus  belles 
choses.  Ce  style  était  pourtant  celui  de  tous  les 
auteurs  tragiques , dans  le  tems  même  où  l’on  avait 
China  et  les  Horaces. 
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Section  II. 

Thomas  Corneille. 

Thomas  Corneille  du  moins  évita  cet  excès  de 
mauvais  goût , ce  qui  n’est  pas  étonnant , puisqu’il 
venait  long-tems  après  les  chef-d’œuvres  de  son 
frere , et  qu’il  écrivait  du  tems  de  Racine.  On  a dit 
de  lui  qu’i/  aurait  eu  une  grande  réputation , s’il 
n’avait  pas  eu  de  frere  : je  crois  qu’011  peut  en 
douter.  C’était  un  écrivain  essentiellement  mé- 
diocre , et  qui  ne  s’est  jamais  élevé.  Il  a quelque- 
fois rencontré  le  naturel } il  n’a  jamais  été  au  grand. 
La  réputation  de  l’aîné  n’empêcha  point  que  plu- 
sieurs pièces  du  cadet  n’eussent  dans  leur  nouveauté 
un  très-grand  succès  -y  et  si  elles  n’ont  pu  se  sou- 
tenir , c’est  leur  propre  faiblesse  qui-  les  a fait 
tomber.  Il  était  très-fécond  et  travaillait  avec  une 
extrême  facilité  : c’est  plutôt  un  danger  qu’yn  mé- 
rite, lorsqu’on  n’a  pas  un  grand  talent.  Dans  la 
foule  de  ses  ouvrages,  Laodice , Théodat 3 Darius 3 
la  mort  d’ Annibal , la  mort  de  Commode , la  mon 
d’Achille  , Bradamante  , Bérénice  , (ce  n’est  pas  le 
même  sujet  que  celui  de  Racine.,)  Antiochus,  Maxi- 
mian , Pyrrhus  3 Persée , ne  méritent  pas  même 
d’être  nommés,  et  tous  ces  noms  oubliés  ne  se 
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retrouvent  plus  que  dans  les  catalogues  drama- 
tiques. Timocratc  n’est  connu  que  comme  un 
exemple  de  ces  grandes  fortunes  passagères,  qui 
accusent  le  goût  d’un  siecle  , et  qui  étonnent  l’âge 
suivant.  Il  eut  quatre-vingts  représentations  : les 
comédiens  se  lassèrent  de  le  jouer  avant  que  le 
public  se  lassât  de  le  voir  , et  ce  qui  n’est  pas  moins 
extraordinaire  , c’est  que  depuis  ils  n’aient  jamais 
essayé  de  le  reprendre.  Quand  on  essaie  de  le  lire , 
on  ne  peut  imaginer  ce  qui  lui  procura  cette  vogue 
prodigieuse.  Le  sujet  est  tiré  du  roman  de  Cléo- 
pâtre , et  c’est  en  effet  une  de  ces  aventures  mer- 
veilleuses qu’on  ne  peut  trouver  que  dans  les 
romans.  Le  héros  de  la  piece  joue  ttn  double  per- 
sonnage : sous  le  nom  deTimocrate  , il  est  l’ennemi 
de  la  reine  d’Argos , et  l’assiege  dans  sa  capitale  : 
sous  celui  de  Cléomene,  il  est  son  défenseur  et 
l’amant  de  sa  fille.  Il  est  assiégeant  et  assiégé } il  est 
vainqueur  et  vaincu.  Cette  singularité,  qui  est  vrai- 
ment très-extraordinaire , a pu  exciter  une  sorte  de 
curiosité  qui  peut-être  fit  le  succès  de  la  piece,  surteut 
si  le  rôle  était  joué  par  un  acteur  aimé  du  public.  Au 
reste,  cette  curiosité  est  la  seule  espece  d’intérêt 
qui  existe  dans  cette  piece  , où  le  héros  n’est  jamais 
en  danger.  On  imagine  bien  que  cette  intrigue  faic 
naître  beaucoup  d’incidens  qui  ne  sont  gueres  vrai- 
semblables , mais  qui  pourtant  ne  sont  pas  amenés 
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sans  art.  Le  style  est  celui  de  toutes  les  pièces  de 
l’auteur  : comme  elles  sont  toutes , excepté  Ariane 
et  Le  Comte  d’Essex  , des  romans  dialogués,  le 
langage  des  personnages  n’a  pas  un  autre  caractère., 
Des  fadeurs  amoureuses , des  raisonnemens  entor- 
tillés, un  héroïsme  alembiqué,  une  monotonie  de 
tournures  froidement  sententieuses  , une  diffusion 
insupportable,  une  versification  flasque  et  incorrecte, 
telle  est  la  maniéré  de  Thomas  Corneille  : il  y a 
peu  d’auteurs  dont  la  lecture  soit  plus  rebutante. 

Camma  et  Stilicon , qui  eurent  du  succès  pen- 
dant long-tems,  n’ont  d’autre  mérite  qu’une  in- 
trigue assez  bien  entendue  , quoique  compliquée. 
Ce  mérite  est  bien  faible  quand  l’intrigue  n’atrache 
que  l’esprit  et  qu’il  n’y  a rien  pour  le  cœur  ; et  c’est 
le  vice  capital  de  ces  deux  ouvrages  : ils  manquent 
de  cet  intérêt  qui  doit  toujours  animer  la  tragédie. 
Il  n’y  a ni  passions , ni  mouvemens , ni  caractères  ; 
les  héros  et  les  scélérats  sont  également  sans  phy- 
sionomie : ils  dissertent  et  ils  combinent  : voilà  tout. 
Les  situations  étonnent  quelquefois , mais  n’at- 
tachent pas.  C’est  dans  Camma  que  l’auteur  de 
Zelmire  a pris  ce  coup  de  théâtre  qui  la  fit  réussir  , 
ce  poignard  disputé  entre  deux  personnages  , qui 
fait  douter  à un  troisième  lequel  des  deux  voulait 
porter  le  coup  , lequel  voulait  l’arrêter.  Il  se  peutx 
à toute  force , qu’un  assassin  soit  capable  de  calculer 
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en  un  clin -d’œil  toutes  les  vraisemblances  qui 
peuvent  détourner  les  soupçons  sur  un  autre  et  les 
éloigner  de  lui  ; mais  cet  effort  de  présence  d’esprit, 
lorsqu’on  est  surpris  dans  le  crime,  est  au  moins 
bien  difficile  à supposer  , et  ne  peut  d’ailleurs  s’ap- 
puyer que  sur  un  amas  de  circonstances  qui  tiennent 
à un  fond  trop  romanesque , et  par  conséquent  au 
vice  du  sujet  : c’est  le  défaut  de  Camma  et  de 
Zelmire  , quoique  celle-ci  dans  les  premiers  actes 
offre  plus  d’ intérêt. 

Remarquons  que  jamais  les  écrivains  supérieurs 
n’ont  fait  usage  de  ces  petites  ressources , de  ceS 
tours  de  force , qui  ont  toujours  le  défaut  de  repré- 
senter ce  qui  n’est  jamais  arrivé  nulle  part  et  n'est 
point  dans  l’ordre  des  événemens  naturels.  Et 
qu’est-ce  qu’un  art  qui  n’est  qu’un  jeu  d’esprit , et 
non  pas  l’imitation  de  la  nature  ? 

Les  deux  seules  tragédies  de  Thomas  Corneille 
qui  lui  aient  survécu , sont  Le  Comte  d’Essex  et 
Ariane.  Elles  sont  en  effet  très-supérieures  aux 
autres  , surtout  la  derniere.  Voltaire  a joint  le 
commentaire  de  ces  deux  pièces  à celui  du  théâtre 
de  Pierre  Corneille.  Il  dit  du  comte  d’Essex  : cette 
pièce  qui  séduisit  le  peuple , n a jamais  été  du  goût 
des  connaisseurs , et  il  dit  vrai.  Il  en  fait  sentir 
parfaitement  tous  les  défauts  \ mais  ce  qu’il  détaille 
dans  ses  notes  ne  doit  faire  ici  la  matière  que  d’un 
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exposé  fort  succinct.  Toute  analyse,  dans  le  plan 
que  je  suis , ne  doit  avoir  qu’une  étendue  propor- 
tionnée au  mérite  de  l’ouvrage  et  à l’importance 
des  objets. 

D’abord  l’histoire  est  étrangement  défigurée;  et 
comme  il  s’agissait  d’un  peuple  voisin  et  d’un  fait 
assez  récent , cette  licence  n’est  pas  excusable.  Il 
n’est  pas  permis,  lorsqu’on  représente  sur  le  théâtre 
de  Paris  un  événement  qui  s’est  passé  en  Angleterre, 
de  contredire  la  vérité  des  faits  et  les  mœurs  du 
pays , au  point  qu’un  Anglais  qui  assisterait  à ce 
spectacle,  ne  pourrait  s’empêcher  d’en  rire.  Il 
faudrait  au  contraire  qu’en  voyant  les  person- 
nages sur  la  scene  , il  se  crût  dans  Londres  : tel  est 
le  devoir  du  poète  dramatique.  Passe  encore  de 
donner  de  l’amour  à une  reine  de  68  ans  : ( c’était 
l’àge  d’Elisabeth  quand  elle  condamna  le  comte 
d’Essex)  on  peut  permettre  à l’auteur  de  la  supposer 
plus  jeune.  Mais  que  peut  dire  un  Anglais,  que 
peut  dire  même  tout  homme  un  peu  instruit, 
lorsqu’il  voit  le  lord  Essex , qui  joue  dans  l’histoire 
un  rôle  si  médiocre , transformé  en  héros  du  pre- 
mier rang  , en  homme  de  la  plus  grande  impor- 
tance , qui  tient  dans  ses  mains  le  sort  de  l’Angle- 
terre , et  qui  parle  sans  cesse  commç  s’il  ne  tenait 
qu’à  lui  de  détrôner  Elisabeth  ? Quoi  ! je  sais , et 
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tout  le  monde  peut  savoir  comme  moi , que  lé 
seul  exploit  d’Essex  fut  d’avoir  part  à la  défaite  de 
la  flotte  espagnole,  lorsque  l’amiral  Raleigh  la 
battit  devant  Cadix  ; que  la  seule  fois  qti’il  eut 
une  armée  à ses#  ordres,  ce  fut  pour  la  laisser  dé- 
truite par  les  rébelles  d’Irlande  ; que  sa  mauvaise 
conduite  le  fit  traduire  en  jugement , et  qu’on  se 
borna  par  grâce  à le  priver  de  toutes  ses  charges  j 
et  j’entendrai  ce  même  homme  parler delui  comme 
du  plus  grand  appui  de  l’Etat , comme  d’un  général 
sur  qui  l’Europe  a les  yeux  , que  toutes  les  puis- 
sances redoutent , et  dont  la  perte  entraînera  celle 
du  royaume  ! Je  sais  qu’une  vanité  folle  le  rendit 
ingrat  et  coupable  envers  une  reine  sa  bienfaitrice  * 
au  point  de  vouloir  se  venger  d’une  punition  très- 
juste,  en  formant  une  conspiration.pour  mettre 
sur  le  trône  Jacques , roi  d’Ecosse  ; qu’011  le  vit 
courir  dans  les  rues  de  Londres  comme  un  insensé* 
sans  pouvoir  exciter  parmi  le  peuple  le  plus  léger 
mouvement,  et  que  la  fin  de  ses  projets  coupables  fut 
un  arrêt  de  mort  très-légalement  rendu,  qui  l’envoya 
sur  un  échafaud  , sans  que  personne  s’intéressât  au 
malheur  d’un  homme  que  son  extravagance  avait 
fait  mépriser  } et  c’est  lui  que  j’entendrai  dire  à sa 
souveraine  Elisabeth  : 

Si  de  me  démentir  j'avais  été  capable , 

Sans  rien  craindre  de  vous , Vous  m'auriez  vu  coupable, 

■ M C'est 
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C’est  au  trône  , où  peut-être  on  m'eût  laissé  monter , 

Que  je  mé  fusse  mis  en  pouvoir  d'éclater. 

Quand  on  veut  traiter  ainsi  l’histoire,  il  vaut 
mieux  continuer  à faire  des  romans.  Que  penserait- 
on  d’un  poëte  qui  introduirait  sur  la  scene  le  duc  de 
Beaufort , disant  à la  reine  Anne  d’Autriche  : il  ri’à 
tenu  qu’à  moi  de  me  faire  roi  de  France  ? L’un 
n’est  pas  plus  risible  que  l’autre.  Il  faut  croire  , 
comme  Voltaire  le  remarque,  que  peu  de  specta- 
teurs savaient  l’histoire  d’Angleterre  : la  plupart 
ne  connaissaient  le  comte  d’Essex  que  par  les 
romans  fabriqués  en  France  sur  ses  amours  avec 
Elisabeth  , qui  passa  en  effet  pour  avçir  eu  quelque 
goût  pour  lui,  quoiqu’elle  eût  5 8 ans  quand  elle  l’ap- 
pella  à sa  cour  et  le  fit  entrer  au  conseil.  La  faveur 
du  comte  dura  peu , parce  qu’Elisabeth  qui  savait 
régner , s’apperçut  qu’il  était  au-dessous  de  la  for- 
tune qu’elle  lui  avait  faite.  Il  acheva  delà  dégoûter 
en  voulant  la  gouverner  : elle  vit  ses  défauts  et  ses 
vices , et  laissa  punir  ses  crimes.  Mais  la  multitude 
trompée  par  les  romanciers , au  moment  où  Thomasi 
Corneille  donna  sa  piece  , était  apparemment  dis- 
posée à voir  dans  le  comte  d’Essex  ungtandhomme 
opprimé,  victime  d’une'  cabale  de  cour  et  de  la 
jalousie  de  sa  reine.  C’est  aux  hommes  équitables  et 
éclairés , à ceux  qui  respectent  la  vérité  et  là  justice* 
Cours  de  littér.  Tome  V 1 X 
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à décider  si  un  poète  a le  droit  de  flétrir  la  mé- 
moire d’une  grande  princesse , de  lui  attribuer  une 
faute  grave  quelle  n’a  pas  commise , de  faire  d’un 
rébelle  ingrat  et  d’un  conspirateur  insensé  , un 
héros  innocenc  et  un  citoyen  vertueux , et  de  repré- 
senter comme  une  œuvre  d’iniquité  ce  qui  fut  la 
punition  d’un  crime  public  et  avoué  ; s’il  a le  droit 
de  nous  donner  pour  de  vils  scélérats  des  juges  qui 
firent  leur  devoir  , et  nommément  Robert  Cécile  , 
ministre  intégré  et  estimé  , et  le  vice-amiral  Ra- 
leigh  , un  des  grands  hommes  de  l’Angleterre  * 
qui  rendit  tant  de  services  à sa  patrie  , et  dont  le 
nom  y est  encore  respecté  j enfin  si  violer  ainsi 
l’histoire  , ce  n’est  pas  en  effet  déshonorer  la  tra- 
gédie, qui  ne  doit  s’en  servir  que  pour  en  rendre 
les  exemples  plus  frappans  et  les  leçons  plus 
utiles.  ^ 

Thomas  Corneille  n’est  pas  plus  fidele  dans  la 
peinture  des  mœurs  que  dans  celle  des  caractères. 
Quand  il  suppose  que  le  comte  d’Essex  est  exécuté 
sans  que  la  reine  ait  signé  son  arrêt , il  n’y  a point 
d’Anglais  qui  ne  lui  dît  : cela  est  faux  et  impossible. 
Il  n’existe  personne  dans  mon  pays,  qui  osât  prendre 
sur  lui  de  faire  exécuter  une  sentence  de  mort  contre 
qui  que  ce  soit , sans  que  le  souverain  l’ait  signée. 
Quand  le  sanguinaire  parlement , qui  finit  par  ôtet 


Digitizéd  by  Google 


Ce  LiftÉRAtuR-n. 

la  vie  à Charles  Ier , eut  condamné  le  vertueux 
StrafFort , il  fallut  absolument , pour  exécuter  cette 
sentence  inique , arracher  à la  faiblesse  du  monarque 
une  signature  qu’il  refusa  long-tems  ; et  une  fac- 
tion qui  osa  tout  , n’osa  pas  alors  enfreindre  une 
loi  sacrée  et  un  usage  invariable. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  rapporter  la  note  très* 
judicieuse  de  Voltaire,  sur  ces  vers  que  dit  le  comte 
d’Essex  en  parlant  du  comte  de  Tyron  : 

Comme  il  hait  les  méchans  , il  me  serait  utile 
A chasser  Un  Cobham,  un  Raleigh,  un  Cécile, 

Un  tas  d’hommts  Sans  nom » qui  bassement  flatteurs  , 

Des  désordres  publics  font  gloire  d'être  auteurs. 

* Il  n'est  pas  permis  de  falsifier  à ce  point  unâ 
>*  histoire  si  récente,  et  de  traiter  avec  tant 
» d’indignité  des  hommes  de  la  plus  grande  nais- 
» sance  et  du  plus  grand  mérite.  Les  personnes 
» instruites  en  sont  révoltées  , sans  que  les  ignorans 
» y trouvent  beaucoup  de  plaisir.  » 

J’avoue  que  ces  considérations  sont  plus  impor- 
tantes pour  l’opinion  des  gens  sensés , que  pour 
l’effet  du  théâtre,  où  le  plus  grand  nombre  des 
juges  n’est  pas  celui  qui  a le  plus  de  connais- 
sances. Mais  la  conduite  de  la  piece , à l’examiner 
en  elle-même , est  encore  très-repréhensible  à beau- 
coup d’égards.  Tout  y est  vague,  indécis,  incoa- 
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séquent.  Dans  le  plan  de  l’auteur,  le  comte  d’Essex 
est  évidemment  coupable,  sinon  de  conspiration 
contre  l’Etat , au  moins  d’une  révolte  ouverte , 
puisqu’il  a soulevé  le  peuple , et  attaqué  le  palais 
les  armes  à la  main.  Il  n’y  a point  de  monarchie 
où  ce  ne  soit  un  crime  capital  : comment  donc 
peut-il  parler  sans  cesse  de  son  innocence  ? Il 
prétend , il  est  vrai , n’avoir  eu  d’autre  projet  , 
que  d’empêcher  le  mariage  d’Henriette  sa  maî- 
tresse, avec  le  duc  d’Irton  ; mais  outre  qu’on  ne 
voit  pas  bien  que  ce  soulèvement  pût  empêcher 
le  mariage,  lui-même  se  croit  obligé  pour  l’hon- 
neur de  la  duchesse  d’Irton , de  cacher  les  motifs 
de  son  entreprise;  la  reine  les  ignore;  personne 
n’en  est  instruit , excepté  son  confident  Salsbury. 
Pourquoi  donc,  criminel  dans  le  fait,  et  tout  au 
plus  excusable  dans  l’intention  qu’on  ne  sait  pas , 
tient-il  le  langage  altier  d’un  homme  qui  serait  irré- 
prochable ? Pourquoi  s’obstiner  à ne  pas  demander 
à la  reine  le  pardon  d’une  faute  réelle  ? Pourquoi 
dure  que  cette  démarche , la  seule  qu’Elisabeth 
exige  de  lui,  le  perdrait  d’honneur?  Il  n’y  a que 
l’innocence  qui  puisse  se  déshonorer  en  demandant 
grâce  ; mais  pour  lui , tout  l’oblige  à la  demander, 
quand  on  veut  bien  la  lui  promettre.  C’est  pour- 
tant cette  faute  essentielle  qui  fait  le  nœud  de 
la  piece  : l’auteur  l’a  palliée  jusqu’à  un  certain 
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point , non  pas  aux  yeux  des  connaisseurs , mais 
du  moins  à ceux  de  la  multitude , en  supposant 
une  cabale  acharnée  contre  Essex , et  qui  lui  prête 
des  complots  qu’il  n’a  point  formés,  des  intelli- 
gences criminelles  qu’il  n’a  pas,  des  lettres  qu’il 
n’a  point  écrites,  tandis  que  d’un  autre  côté,  on 
.nous  entretient  continuellement  'des  grands  ser- 
vices qu’il  a rendus,  des  grandes  obligations  que 
lui  a l’Angleterre  et  qu’Elisabeth  elle-même  avoue. 
Ce  tableau  en  impose , et  produit  une  sorte  d’il- 
lusion , qui  fait  oublier  qu’il  était  bien  plus  simple 
que  ses  ennemis  se  bornassent  au  seul  attentat 
qu’il  ne  peut  pas  désavouer,  et  qui  suffit  pour 
sa  condamnation.  Mais  s’il  a tort  de  se  refuser 
avec  tant  de  hauteur  , à recourir  à la  clémence 
de  la  reine  , on  ne  voit  pas  mieux  pourquoi , dans 
les  dispositions  où  elle  est  à son  égard , elle  s’obs- 
tine aussi  à exiger  qu’il  demande  grâce , et  à faire 
dépendre  de  cette  soumission  la  vie  d’un  sujet 
qu’elle  aime , et  l’honneur  de  sa  couronne.  En 
quoi  cet  honneur  serait-il  compromis  , dans  le 
cas  où  le  souvenir  des  services  du  comte , la  déter-x 
minerait  à oublier  sa  faute?  Ce  motif  n’est-il  pas 
suffisant , et  a-t-il  quelque  chose  qui  dégrade  la 
souveraineté?  L’intrigue  n’est  donc  appuyée  que 
sur  des  ressorts  faux  qui  amènent  des  déclama- 
tions. 
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Voilà  ce  que  la  critique  ne  peut  excuser  dans 
cet  ouvrage  -y  mais  en  même  rems , elle  avoue  que 
le  rôle  du  comte  d’Essex , tel  que  le  poète  l’a 
présenté , ne  laisse  pas  d’avoir  de  l’intérêt.  Nous 
avons  vu  ce  qu’il  est  aux  yeux  de  la  raison } il 
est  j uste  de  montrer  sous  quels  rapports  il  parvient 
quelquefois  à toucher  le  cœur.  C’est  l’amour  seul , 
et  un  amour  malheureux , qui  lui  a-fair  commettre 
une  faute , et  la  haine  en  profite  pour  le  perdre 
en  y joignant  des  attentats  supposés.  Sous  ce  point 
de  vue,  sa  disgrâce  est  d’autant  plus  digne  de 
pitié,  que  la  conduite  de  ses  ennemis  excite  plus 
d’indignation.  La  délicatesse  qui  l’empêche  d’avouer 
que  son  amour  pour  la  duchesse  d’Irton  est  la 
seule  cause  de  son  imprudente  révolte , sert  encore 
à le  rendre  intéressant,  et  c’est  une  scene  tou- 
chante , que  celle  où  la  duchesse  prend  le  parti 
de  révéler  sa  faiblesse  à Elisabeth , et  la  passion 
que  le  comte  a pour  elle.  Cette  même  Elisabeth , 
qui  d’abord  ne  paraît  qu’un  personnage  de  roman , 
lorsqu’elle  veut  absolument  qu’Essex  l’aime  sans 
aucune  espérance  , lorsqu’elle  dit  à sa  confidente  , 
-ces  vers  qui  ne  seraient  supportables  que  dans 
la  bouche  d’une  jeune  personne  bien  ingénue  et 
bien  innocente , mais  qui  .sont  un  peu  ridicules 
dans  la  sienne  ; 
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Ce  qu’il  faut  qu'il  espere ? et  qu'en  puis-je  espérer. 

Que  la  douceur  de  voir,  d’aimer,  de  soupirer î 

cette  Elisabeth  nous  émeut  et  nous  attendrit, 
quand  elle  dit  à la  duchesse  sa  rivale  : 

Duchesse,  c’en  esc  fait  : qu’il  vive,  j’y  consens. 

Par  un  même  intérêt  vous  craignez  et  je  tremble. 

Pour  lui,  contre  lui-même,  unissons-nous  ensemble. 

Tirons-le  du  péril  qui  ne  peut  l'allarmer. 

Toutes  deux  pour  le  voir,  toutes  deux  pour  l'aimer. 

Un  prix  bien  inégal  nous  en  paiera  la  peine  ; 

Vous  aurez  son  amour , je  n’aurai  que  sa  haine. 

Mais  n'importe,  il  vivra,  son  crime  est  pardonné. 

Enfin , les  spectateurs  se  prêtent  à l’idée  qu’on 
leur  donne  du  comte  d’Essex  , plaignent  en  lui 
l'abaissement  d’une  grande  fortime , une  disgrâce 
qu’on  leur  fait  paraître  injuste  et  cruelle , et  qui 
est  supportée  avec  un  grand  courage.  La  pitié  a 
donc  fait  réussir  cet  ouvrage,  malgré  les  défauts 
du  plan  et  la  faiblesse  du  style,  et  rien  ne  prouve 
mieux  combien  ce  ressort  est  puissant , puisque 
même  avec  une  exécution  si  médiocre , il  peut 
racheter  tant  de  fautes. 

Mais  l'auteur  s’en  est  servi  bien  plus  heureu- 
sement dans  Ariane , piece  beaucoup  plus  intéres- 
sante et  mieux  faite  que  le  comte  d’Essex.-  On 
sait  que  Thésée  et  le  roi  de  Naxe  y jouent  un 
triste  rôle  } que  Phedre  et  t’irithpiis , qui  scftt 
à-^eu-près  ce  qu’ils  peuvent  être , ne  peuvent 
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pas  en  jouer  un  bien  considérable  ; mais  Ariane 
remplit  la  p:ece,  et  la  beauté  de  son  rôle  supplée 
à la  faiblesse  de  tous  les  autres.  La  rivalité  de 
Phedre  est  conduite  avec  art , et  la  marche  du 
drame  est  simple , claire  et  sage.  Ariane  est  de 
toutes  les  amantes  abandonnées  , celle  qui  inspire 
le  plus  de  compassion,  parce  qu’il  est  impossible 
d’aimer  de  meilleure  foi , et  d’éprouver  une  ingra- 
titude plus  odieuse.  La  conduite  de  Thésée  n’a 
aucune  excuse , au  lieu  que  celle  de  Titus  dans 
Bérénice , et  d’Enée  dans  Didon , a du  moins 
des  motifs  probables.  Enfin,  ce  qui  rend  Ariane 
encore  plus  à plaindre,  elle  est  trahie  par  une 
sœur  qu’elle  aime , et  à qui  elle  se  confie , comme 
à une  autre  elle-même.  Toutes  ces  circonstances 
sont  si  douloureuses  , qu’il  n’y  aurait  point  au 
théâtre  de  rôle  d’amour  plus  parfait  qu’ Ariane  , 
si  le  style  était  celui  de  Bérénice.  Cependant  il 
s’en  faut  de  beaucoup  que  même  dans  cette  partie  , 
elle  soir  sans  beautés.  Si  les  sentimens  sont  pres- 
que toujours  vrais,  l’expression  a quelquefois  la 
même  vérité  et  le  même  naturel  ; et  pour  tout  dire 
en  un  mot , il  y a quelques  endroits  dignes  de 
la  plume  de  Racine.  Je  sais  qu’il  n’y  a pas  long- 
tems  que. dans  une  feuille  périodique , (i)onaparlé 

Voyez  le  Journal  de  Paris , lettre  de  M.  Palissot  sur 
(a  tragédie  d‘ A[émire. 
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de  cet  ouvrage  avec  un  grand  mépris  \ car  aujour- 
d’hui il  n’y  a plus  ni  mesure  ni  pudeur  dans 
les  jugemens,  et  il  n’est  point  de  mérite  que  l’on 
ne  rabaisse  pour  élever  ceux  qui  n’en  ont  pas. 
Voltaire,  qui,  je  crois,  s’y  connaissait  bien  autant 
qu’un  autre , ne  parle  pas  ainsi  d’Ariane.  Voici 
comme  il  s’exprime  t « une  femme  qui  a tout 
» fait  pour  Thésée  , qui  l’a  tiré  du  plus  grand 
» péril , qui  s’est  sacrifiée  pour  lui , qui  se  croit 
»>  aimée , qui  mérite  de  l’être , qui  se  voit  trompée 
» par  sa  sœur  et  abandonnée  par  son  amant , 
» est  un  des  plus  heureux  sujets  de  l’antiquité. 
» Il  est  bien  plus  intéressant  que  la  Didon  de 
» Virgile  car  Didon  a bien  moins  fait  pour  Enée , 

j»  et  n’est  point  trahie  par  sa  sœur Il  n’y  a 

» dans  la  piece  qu’ Ariane  j c’est  une  tragédie  faible, 
» dans  laquelle  il  y a des  morceaux  très-naturels 
» et  très-touchans , et  quelques-uns  même  très- 
» bien  écrits.  » 

Peut-on  n’ètre  pas  de  cet  avis , lorsqu’on  entend 
des  vers  tels  que  ceux-ci  ? 

Pour  pénétrer  l’horreur  du  tourment  de  mon  ame. 

Il  faudrait  qu’on  sentît  même  ardeur , même  flamme,  , 
Qu’avec  même  tendresse  on  eût  donné  sa  foi. 

Et  personne  jamais  n’a  tant  aimé  que  moi. 

lorsqu’elle  dit  à sa  sœur  : 
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Enfin,  ma  soeur,  enfin,  je  n'espere  qu’en  vous. 

Le  ciel  m’inspira  bien  quand  par  l'amour  séduite. 

Je  vous  fis  malgré  vous  accompagner  ma  fuite. 

Il  semble  que  dès-lors  il  me  faisait  prévoir 
Le  funeste  besoin  que  j’en  devais  avoir. 

Sans  vous  à mes  malheurs  où  trouver  du  remede  î 

Hélas!  et  plût  au  ciel  que  vous  sussiez  aimer  ! 

Le  spectateur  qui  sait  que  cette  sœur  est  sa  rivale , 

ne  trouve-t-il  pas  dans  ces  vers  autant  d’art  que 

d’intérêt,  et  n’est-il  pas  de  l’avis  de  Voltaire,  qui 

les  trouve  dignes  de  Racine  ? 

Quel  tendre  abandon  dans  sa  première  scene 

avec  Thésée,  quand  il  lui 'conseille  d’épouser  le 

roi  de  Naxe  : 

* / 

Périsse  tout , s’il  faut  cesser  de  t’être  chere  ! 

Qu’ai-je  affaire  du  trône  et  de  la  main  d’un  roi  î 
De  l’univers  entier  je  ne  voulais  que  toi: 

Pour  toi , pour  m’attacher  à ta  seule  personne , 

J’ai  tout  abandonné , repos , gloire  , couronne  } 

Et  quand  ces  mêmes  biens  ici  me  sont  offerts , 

Que  je  puis  en  jouir , c’est  toi  seul  que  je  perds  1 
Pour  voir  leur  impuissance  à réparer  ta  perte  , 

Je  te  suis  , mene-moi  dans  quelque  île  déserte  , 

Où  renonçant  à tout  je  me  laisse  charmer 
De  l’unique  douceur  de  te  voir,  de  t’aimer. 

Là , possédant  ton  coeur  , ma  gloire  est  sans  seconde  j 
Ce  cœut  me  sera  plus  que  l’empire  du  monde. . . . 
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.Point  de  ressentiment  de  ton  crime  passé  : 

Tu  n’as  qu’à  dire  un  mot , ce  crime  est  .effacé. 

C’en  est  fait , tu  le  vois , je  n’ai  plus  de  colere. 

Ceux  qui  parlent  avec  mépris  d’un  ouvrage  où 
l’on  trouve  des  beautés  de  cette  nature  4 ne  savent 
pas  apparemment  qu’un  seul  morceau , rempli  de 
cette  vérité  de  sentiment  et  d’expression  qui  est 
l’éloquence  tragique , vaut  cent  fois  mieux  qu’iine 
piece  entière  composée  de  situations  d’emprunt 
mal-adroitement  assemblées , et  d’hémistiches  froi- 
dement recousus. 
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Sjection  II  L 
Quinault  et  Campistran. 

Le  grand  Corneille  vieillissait , et  la  jeunesse 
de  Racine  était  encore  ignorée , lorsqu’un  homme 
qui  se  fit  depuis  un  grand  nom  en  devenant  le 
créateur  et  le  modèle  d’un  nouveau  genre  de  poëme 
dramatique,  se  rendait  déjà  célébré  au  théâtre  par 
des  ouvrages  qui  eurent  à la  vérité  plus  de  succès 
que  de  mérite  , mais  qui  annonçaient  de  l’esprit 
et  de  la  facilité.  C’était  Quinault,  qui  avant  de 
faire  ces  opéras  qui  lui  ont  donné  un  beau  rang 
dans  le  siecle  de  Louis  XIV , s’essaya  d’abord 
dans  la  comédie , la  tragédie  et  la  tragi-comédie. 
Quoique  dans  ces  deux  derniers  genres  il  n’ait  rien 
produit  qui  ait  pu  se  soutenir  jusqu’à  nous,  cepen- 
dant la  grande  réputation  qu’il  s’est  faite  sur  la 
scene  lyrique,  m’autorise  à dire  un  mot  des  efforts 
qu’il  fit  sur  un  autre  théâtre } ne  fût-ce  que  pour 
montrer  par  un  exemple  de  plus , qu’àvec  beaucoup 
de  talent  on  peut  ne  pas  s’élever  jusqu’à  la  tra- 
gédie. D’ailleurs  deux  de  ses  pièces  ont  eu  l’hon- 
neur, assez  rare,  d’être  jouées  pendant  quatre- 
vingts  ans , le  faux  < Tybérinus  et  Astrate.  Le  peu 
de  réussite  quelles  eurent  aux  dernieres  reprises 
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les  a fait  disparaître  de  la  scene,  il  y a environ 
trente  ans.  Le  sujet  du  faux  Tybérinus  est  entiè- 
rement dans  ce  goût  romanesque  que  Thomas 
Corneille  soutint  long-tems  , malgré  l’exemple  de 
son  frere , et  que  Racine  proscrivit  absolument. 
Il  est  vrai  que  la  piece  est  intitulée  tragi-comédie  ; 
mais  il  n’en  est  pas  moins  extraordinaire  que 
l’intrigue  d’un  drame  sérieux  ait  le  même  ressort 
que  celle  des  Ménechmes.  Rien  ne  fait  mieux  voir 
combien  on  fait  de  chemin  dans  tous  les  arts  avant 
de  trouver  le  naturel  et  le  vrai  beau  , et  combien 
la  contagion  du  goût  espagnol , et  cet  amour  du 
merveilleux,  cette  mode  des  romans  mis  en  action, 
luttèrent  long-tems  contre  les  vrais  principes  de 
l’art  et  les  leçons  des  grands  maîtres. 

Agrippa  , prince  du  sang  des  rois  d’Albe  , avait 
avec  le  roi  Tybérinus  une  ressemblance  dont  on 
peut  juger  par  ces  vers  que  l’auteur  met  dans  la 
bouche  de  Mézence  , neveu  de  Tybérinus. 

Pour  les  bien  discerner  quelque  soin  qu'on  pût  prendre,  , 
Leur  rapport  était  tel  qu’on  s’y  pouvait  méprendre , 

Et  qu’après  les  avoir  cent  fois  considérés , 

Je  m’y  trompais  moi-même,  à les  voir  séparés. 

Cette  ressemblance  si  parfaite  fait  naître  à l’am- 
bitieux Tyrrhene  , pere  d’ Agrippa,  le  dessein  d’en 
profiter  pour  mettre  son  fils  sur  le  trône.  Il  saisit 
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le  moment  où  le  roi  sé  noyé  au  passage  d’uiid 
petite  riviere,  n’ayant  avec  lui  que  Tyrrhene, 
Agrippa  et  trois  autres  personnes.  Tyrrhene  engage 
ces  trois  témoins  à se  prêter  'à  la  fourbe  qu’il 
médite , à reconnaître  Agrippa  pour  roi , sous  le 
nom  de  Tybérinus  , en  faisant  croire  au  peuple 
que  ce  môme  Agrippa  a été  assassiné  par  Tybé- 
rinus, à qui  cette  ressemblance  exacte  dusuje.t  avec 
le  monarque  avait  enfin  porté  ombrage.  Pour 
appuyer  encore  mieux  cette  imposture,  le  hasard 
fait  que  ces  trois  témoins  périssent  peu  de  tems 
après  dans  un  combat , ensorte  qu’il  ne  reste  plus 
dans  le  secret  que  Tyrrhene  et  son  fils  Agrippa. 
Celui-ci  même  est  blessé  à la  main , dé  maniéré 
à ne  pouvoir  plus  s’en  servir , autre  incident  que 
Tyrrhene  regarde  comme  une  faveur  du  ciel.  Il 
dit  à son  fils  : 

Votre  main  sans  cç  coup  eût  même  pu  vous  nuire} 

On  vous  eût  pu  connaître  à la  façon  d'écrire. 

Sans  s’arrêter  à tout  ce  qu’il  y a de  forcé  et  d’ift- 
vraisemblable  dans  cet  exposé  qui  forme  l’avant-* 
scene , on  voit  déjà  combien  doit  être  vicieux  un 
édifice  dramatique  bâti  sur  un  pareil  échaffaudage. 
Mais  il  faut  voir  ce  qui  en  résulte.  Le  Tybérinus 
mort  était  amoureux  d’une  Albine,  sœur  d’ Agrippa, 
et  Agrippa,  qui  est  à présent  le  faux  Tybérinus, 
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aimait  Lavinie  , princesse  du  sang  royal.  Il  s’ensuit 
que  Lavinie  voit  dans  le  roi , qui  est  en  effet  son 
amant , l’assassin  de  son  amant , et  qu’Albine  voit 
dans  son  frere  le  meurtrier  de  son  frere  $ caf 
Tyrrhene  croit  qu’il  est  indispensable  pout  la 
iureté  du  faux  Tybérinus  que  le  secret  ne  soit 
révélé  à personne  j et  quoique  son  fils  ait  la  plus 
grande  envie  de  détromper  sa  sœur,  et  surtout  sa' 
maîtresse , l’autorité  paternelle  l’en  empêche  jus- 
qu’au quatrième  acte.  On  excuserait  peut  être  cet 
imbroglio  , si  du  moins  il  produisait  ou  s’il  pouvait 
produire  des  situations  fortes  et  pathétiques.  Mais 
tel  est  l’inconvénient  de  ces  sortes  de  fables , que 
l’incroyable  est  trop  près  du  ridicule  pour  devenir 
jamais  tragique.  Que  par  des  révolutions  dont  il 
y a plus  d’un  exemple  , un  jeune  prince , tfel 
qu’Egysthe , enlevé  à sa  mere  dès  le  berceau , passe 
dans  la  suite  aux  yeux  de  cette  mere  abusée  pour 
le  meurtrier  du  fils  qu’elle  pleure } il  n’y  a tien 
là  qui  ne  soit  dans  l’ordre  naturel , et  la  raison  ne 
s’oppose  en  rien  à l’intérêt.  Mais  comment  se 
figurer  que  pendant  cinq  actes  une  femme  ne 
reconnaisse  pas  son  amant?  celui  qu’on  aime 
peut-il  jamais  ressembler  à un  autre  ? Il  faut  donc 
aussi  supposer  la  ressemblance  de  la  voix  comme 
celle  du  visage  ; il  faut  supposer  qu’on  puisse  se 
méprendre  à la  voix  qui  a répété  mille  fois,  je 


Digitized  by  Google 


33<>  C o u ft.  s 

vous  aime  ! que  de  suppositions  moralement  im-* 
possibles  ! Et  ce  qu’il  y a de  pis , c’est  qu’en  les 
admettant , on  laisse  encore  le  poëte  dans  un 
embarras  dont  il  ne  peut  pas  raisonnablement  se 
tirer.  Quand  le  faux  Tybérinus  finit  par  avouer  à 
Lavinie  qu’il  est  Agrippa , qu’arrive-t-il  ? Ce  qui 
doit  arriver;  qu’elle  ne  sait  ce  qu’elle  en  doit 
croire , parce  qu’il  est  également  possible  que  la 
chose  soit  ou  ne  soit  pas , puisqu’on  a établi  qu’il 
n’y  avait  aucune  différence  entre  le  mort  et  le 
vivant , et  que  l’oeil  même  de  l’amour  a pu  les 
méconnaître.  Il  atteste  son  pere  Tyrrhene  ; mais 
celui-ci  obstiné  à ne  rien  découvrir , dément  son 
fils , et  persiste  devant  Lavinie  à soutenir  qu’il  est 
le  vrai  Tybérinus  , meurtrier  d’Agrippa.  Cette 
situation  qui  contribua  beaucoup  au  succès  de  la 
pièce , dans  un  tems  où  l’on  trouvait  un  grand 
mérite  dans  cet  embarras  d’incidens  qui  se  croisent , 
a fini  par  ne  paraître  que  ce  quelle  est,  froide 
et  puérile.  Car  si  Lavinie  elle-même  ne  connaît 
ni  ne  peut  connaître  son  amant , comment  puis- 
je  m’intéresser  à un  pareil  amour,  et  qu’importe 
au  fond  pour  elle  et  par  conséquent  pour  moi  , 
que  ce  soit  ou  que  ce  ne  soit  pas  Agrippa , puisque 
le  sentiment  quelle  a pour  lui  tient  uniquement 
non  pas  à ce  qu’il  est  ni  à ce  qu’il  peut  être,  mais 
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seulement  à ce  qu’elle  en  voudra  croire  ? Ce  n’esr 
point  en  embarrassant  l’esprit  que  l’on  touche  le 
cœur.  Ces  sortes  de  quiproquo  sont  trop  près  de  la 
comédie , et  plus  faits  pour  exciter  le  rire  que  la 
terreur  ou  la  pitié  y ce  qu’ils  ont  de  singulier  et  de 
piquant,  peut  plaire  un  moment  à la  curiosité, 
mais  ne  peut  jamais  faire  naître  un  intérêt  sou- 
tenu. 

Je  n’ai  pas  cru  qu’il  fût  inutile  de  faire  sentir 
le  vice  de  ces  plans  bizarrement  fabuleux.  Comme 
l’incroyable  est  mille  fois  plus  aisé  à trouver  que 
le  vraisemblable , ei  qu’il  en  coûte  infiniment 
moins  pour  combiner  une  foule  d’incidens,  que 
pour  écrire  une  scene  passionnée  et,  remplir  un 
sujet  simple,  l'impuissance  dans  les  écrivains  et 
la  satiété  dans  les  spectateurs , vont  tout-à-l’heure 
nous  ramener  à ce  point  d’où  nous  étions  partis. 
L’imbroglio  va  de  nouveau  s’emparer  de  la  tragédie 
comme  de  la  comédie , et  cette  mode  durera 
jusqu’à  ce  que  l’on  se  dégcfûte  de  la  folie , comme 
on  s’est  dégoûté  de  la  raison. 

Mais  pour  finir  ce  qui  regarde  le  faux  Tybérinks, 
la  conduite  de  Tyrrhene  est  tout  aussi  mal  conçue 
que  les  situations  sont  mal  amenées  , er  ses  dégui- 
semens  continuels  le  mettent  sur  le  point  de  causer 
tous  les  malheurs  qu’il  prétend  détourner.  Il  expose 
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son  fils  pat  une  dissimulation  mal  entendue , lors- 
qu’il n’y  avait  nul  péril  à dire  la  vérité.  En  effet, 
on  a dit  dans  les  premiers  actes  que  ce  Tybérinus 
que  représente  Agrippa,  était  odieux  à la  cour  et 
au  peuple  par  ses  cruautés.  Le  meurtre  prétendu 
d’Agrippa  lui  fait  encore  de  nouveaux  ennemis , 
de  sorte  qu’Agrippa  est  prêt  d’être  la  victime  de  la 
haine  qu’il  inspire  sous  un  nom  qui  n’est  pas  le 
sien.  Lavinie  qui  croit  venger  son  amant,  engage 
Mézence , prince  vicieux  et  pervers  qui  a de  l’amour 
pour  elle,  à conspirer  contre  le  roi.  Albine  de  son 
côté  qui  le  croit  coupable  de  la  mort  de  son  frere  , 
et  qui  de  plus  voit  dans  le  prétendu  Tybérinus  un 
inconstant  qui  l’abandonne  pour  Lavinie,  ne  res- 
pire que  la  vengeance.  Il  arrive  par  une  suite  d’évé- 
nemens  trop  longs  à déduire , que  la  vie  d’Agrippa 
se  trouve  à la  merci  de  sa  sœur  et  de  sa  maîtresse, 
qui  ne  l’épargnent  que  par  un  mouvement  invo- 
lontaire , qui  est  l’effet  de  l’amour  et  de  la  force  du 
sang.  Enfin  le  roi  échappe  aux  conjurés*qui  devaient 
le  tuer  dans  un  sacrifice , il  rassemble  des  soldats 
et  finit  par  être  le  plus  fort.  Mézence  se  tue,  et 
Tyrrhene  révélé  tout  aux  deux  princesses , que  sa 
seule  imprudence  a exposées  à frapper  ce  qu’elles 
ont  de  plus  cher.  Il  n’est  pas  besoin  de  dire  com- 
bien toute  cette  intrigue  est  mal  ourdie  : c’est  une 
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faute  inexcusable  dans  le  personnage  qui  la  conduit, 
que  tout  dépende  du  hasard  et  non  pas  de  se* 
mesures.  Il  est  trop  évident  que  pour  ménager  des 
surprises,  on  a sacrifié  le  bon  sens  j et  il  est  bien 
rare  que  dans  ces  compositions  monstrueuses , les 
effets  qu’on  obtient  rachètent  les  fautes  que  l’on 
se  permet. 

Astrate  , sans  être  une  bonne  piece  , à beaucoup 
près , vaut  pourtant  mieux  que  le  faux  Tybérinus, 
Les  situations  ont  plus  de  vraisemblance  et  d’in- 
térêt j mais  il  manquait  à l’auteur  de  savoir  en 
tirer  parti.  Voltaire  a dit  qu’il  y avait  de  très-belles 
scenes  : cela  veut  dire  des  scenes  dont  le  fond  est 
théâtral , si  l’exécution  y répondait.  Le  sujet  pouvait 
fournir  une  tragédie.  Elise,  reine  de  Tyr,  possédé 
un  trône  que  son  pere  a usurpé  sur  le  roi  légitime. 
Elle  a fait  périr  ce  roi  et  deux  de  ses  fils  : le  defnier 
est  échappé,  et  un  oracle  la  menace  de  la  ven- 
geance de  ce  jeune  prince.  Ce  prince  est  Astrate  , 
cru  fils  de  Sychée  , er  qui  élevé  sous  ce  nom  a 
rendu  les  plus  grands  services  à lEtat  et  à la  reine. 
Elle  l’aime  et  veut  l’épouser  : Astrate  ne  l’aime 
pas  moins , et  il  est  prêt  à recevoir  sa  main  et  sa 
couronne  , lorsque  Sychée  lui  apprend  ce  qu’il  est. 
Sychée  a formé  une  conspiration  en  faveur  de 
l’héritier  du  trône , sans  le  faire  connaître  aux 
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conjurés.  Àstrate,  toujours  occupé  du  salut  de  la 
reine , en  a découvert  les  principaux  complices  et 
veut  en  instruire  Elise , quand  Sychée  se  déclare 
le  chef  du  complot,  et  ajoute  qu’il  ne  l’a  formé 
que  pour  les  intérêts  d’Astrate  et  la  vengeance  de 
sa  famille.  Tous  ces  ressorts  au  premier  coup- 
d’œil  paraissent  tragiques,  et  pourtant  les  effets 
ne  le  sont  pas , parce  que  l’auteur  n’a  pas  su 
déterminer  les  impressions  qui  doivent  mouvoir 
le  spectateur.  Cette  Elise  qui  n’est  coupable  que 
dans  l’avant-scene , paraît  dans  toute  la  piece  un 
personnage  sans  caractère,  dont  la  bonté  va  jusqu'à 
la  faiblesse  , dont  la  conduite  est  indécise , et  donc 
la  tendresse  langoureuse  forme  une  disparate  trop 
forte  avec  les  crimes  quelle  a commis.  Boileau 
s'est  mocqué  de  l’anneau  royal,  qui  n’est  en  effet 
qu’un  incident  très-inutile  j mais  le  plus  grand 
défaut,  c’est. que  tout  se  passe  en  conversations 
élégiaques , quand  il  est  question  de  crime  et  de 
vengeance.  Les  acteurs  se  lamentent  au  lieu  d’agir , 
et  ne  sont  que  plaintifs  au  lieu  d’être  passionnés. 
La  conspiration  de  Sychée  découverte  devrait  le 
mettre  dans  le  plus  éminent  danger  , et  il  n’y  est 
pas  un  moment.  Astrate  y est  encore  moins,  et 
la  reine  qui  s’empoisonne,  a l’air  de  mourir  unique- 
ment pour  tirer  Astrate  d’embarras.  Le  résultat  de 
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4>  ces  observations , c’est  qu’avec  de  l’esprit  on  peut 
arranger  des  ressorts  dramatiques } mais  qu’il  faut 
du  talent  pour  les  mettre  en  œuvre , et  Quinault 
en  avait  très-peu  pour  la  tragédie.  ' 

En  résumant  ce  que  j’ai  dit  des  auteurs  qui 
viennent  de  passer  sous  nos  yeux , on  voit  que 
Quinault  eut  des  conceptions  théâtrales  ; mais  que 
la  force  tragique  lui  manqua  entièrement.  Il  ne 
paraît  pas  qu’il  ait  cherché  jamais  à imiter  Cor- 
neille , et  quand  il  donna  ses  pièces , Racine  n’avait 
pas  écrit.  Rotrou  , Duryer  et  Thomas  Corneille , 
considérés  dans  leur  maniéré  habituelle  de  com- 
poser, sont  évidemment  de  l’école  du  pere  du 
théâtre  ; et  ce  qui  esc  remarquable , c’est  que 
Venceslas  et  Ariane  n’en  sont  pas.  Dans  cette 
derniere  même,  l’imitation  de  Racine  e$t  souvent 
marquée.  Ce  grand  homme  a eu  aussi  son  école  : 
on  y a distingué  Campistron , Duché  et  Lafosse. 

- Le  moindre  des  trois , c’est  Campistron , er  c’est 
celui  qui  eut  sans  comparaison  les  plus  grands 
succès.  C’est  surtout  en  fait  d’ouvrages  de  théâtre , 
que  le  jugement  des  contemporains  est  le  plus 
souvent  démenti  par  la  postérité.  La  raison  en  est 
sensible  : c’est  qu’il  n’y  en  a poinc  qui  dépendent 
autant  de  circonstances  étrangères  à leur  mérite 
intrinsèque.  La  mode , les  préjugés  du  moment , 
et  surtout  les  acteurs,  y ont  une  puissante  influence 
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Alcibiade  , Tiridate  , Andronic  , eurent  de  nom* 
breuses  et  brillantes  représentations  dans  le  siecle 
passé,  et  dans  celui-ci  ont  disparu  successivement 
de  la  scene.  Le  célébré  Baron  se  plaisait  à relever 
par  la  noblesse  de  son  débit  et  la  séduction  de  son 
jeu  , la  faiblesse  de  ces  rôles.  Il  aimait  à jouer  des 
héros  qui  n’étaient  qu’amoureux , parce  que  sa 
figure  intéressante  et  sa  taille  avantageuse  les  fai* 
saient  valoir , et  que  les  femmes  aimaient  à l'en-* 
tendre  parler  d’amour.  On  n’examinait  pas  si  cet 
amour  était  tragique  : c’étaient  des  conversations, 
galantes  qui  n-’étaient  gueres  au-dessus  de  la 
comédie , mais  dont  il  se  tirait  avec  grâce  j et  la 
galanterie  noble  étant  encore  de  mode  dans  la 
société,  on  la  retrouvait  volontiers  au  théâtre, 
sans  songer  que  par  elle-même  elle  est  au-dessous 
de  la  tragédie , et  que  pour  la  relever  il  faut  un 
style  tel  que  celui  de  Racine.  L’énergie  de  Voltaire , 
soutenue  de  celle  de  Lekain , l’acteur  le  plus  tra- 
gique qui  ait  jamais  existé,  a contribué  plus  que 
tout  le  reste  à nous  dégoûter  de  la  fadeur  de  ces 
conversations  amoureuses,  qui  remplissent  les  pièces 
de  Çampistron.  On  a loué  la  sagesse  de  ses  plans  ; 
jls  sont  raisonnables , il  est  vrai  ; mais  on  n’a  pas 
songé  qu’ils  sonc  aussi  faiblement  conçus  qu’exé- 
cutés. Çampistron  n’avait  de  force  d’aucune  espece  : 
pas  un  caractère  marqué , pas  Une  situation  frap- 
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pante , pas  une  scene  approfondie , pas  un  vers 
nerveux.  Il  cherche  sans  cesse  à imiter  Racine  j 
mais  ce  n’esr  qu’un  apprentif  qui  a devant  lui  le 
tableau  d’un  maître  , et  qui  d’une  main  timide  et 
indécise,  crayonne  des  figures  inanimées.  La  versi- 
fication de  cet  auteur  n’est  que  d’un  degré  au- 
dessus  de  Pradon  : elle  n’est  pas  ridicule  j mais  en 
général  c’est  une  prose  commune  , assez  facilement 
rimée.  On  a trouvé  quelque  intérêt  dans  son  Tiridate  : 
le  sujet  en  était  susceptible  : c’est  un  prince  amou- 
reux de  sa  soeur , consumé  par  une  passion  inces- 
tueuse que  lui-même  condamne  ; mais  ce  sujet 
qui  a des  rapports  avec  celui  de  Phedte , demandait 
une  main  plus  habile  et  plus  ferme  que  celle  de 
Campistron. 

Quand  une  passion  ne  peut  pas  intéresser  par 
l'alternative  de  l’espérance  et  de  la  crainte , et 
que  celui  qui  la  ressent  ne  peut  être  que  plaint , 
il  faut  la  plus  grande  énergie  d’expression,  pour 
soutenir  pendant  cinq  actes  le  sentiment  de  la 
pitié  \ il  faut  des  révolutions  , des  incidens  qui 
varient  la  situation  du  personnage  , et  préviennent 
la  monotonie  en  établissant  la  progression  } il  faut 
enfin  que  les  malheurs  qui  en  résultent , fassent 
cette  impression  douloureuse,  qui  est  l’espece  d’ali- 
ment que  notre  ame  demande  à la  tragédie.  Tout 
cela  se  rencontre  dans  Phedre,  et  rien  de  tout 
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cela  n'est  dans  Tiridate.  Tout  ce  qui  arrive  de 
sa  passion , dont  il  retient  long-tems  le  secret , 
c’est  qu’il  empêche  le  mariage  de  sa  sœur  avec 
un  prince  qu’elle  aime  et  que  lui-même  estime, 
et  que  ne  pouvant  rendre  raison  de  cette  oppo- 
sition obstinée,  sa  conduite  ressemble  à la  démence. 
D’un  autre  côté , il  refuse , sans  s’expliquer  davan- 
tage sur  les  motifs,  la  main  d’une  princesse  avec 
qui  son  pere  l’a  engagé  de  son  propre  aveu  , 
et  par  un  traité  solemnel.  Cette  femme,  dans 
de  pareilles  circonstances,  ne  peut  que  jouer  un 
rôle  désagréable  et  insipide.  Le  mariage  de  sa 
sœur  retardé,  n’est  pas  un  événement  assez  con- 
sidérable pour  occuper  beaucoup  le  spectateur, 
qui  sent  bien  qu’un  tel  obstacle  tombera  de  lui- 
même  , dès  que  le  prince  aura  parlé.  En  effet , dès 
qu’il  a déclaré  sa  faiblesse  à sa  sœur,  il  devient 
un  objet  d’horreur  peur  elle , pour  son  pere  et 
pour  tout  le  monde,  et  dès  qu’il  a pris  le  parti 
de  s’empoisonner,  tout  rentre  dans  l’ordre  : ce 
n’est  pas  U un  plan  tragique.  Comme  il  faut 
toujours  que  le  spectateur  craigne  ou  desire  un 
dénoûment , il  s’ensuit  qu’une  passion  qui  ne  peut 
par  elle-même  remplir  cet  objet,  doit  y revenir 
par  une  autre  route , en  jetant  dans  le  péril  d’autres 
personnages  susceptibles  d’intérêt.  Ainsi  dans  Phedre , 
l’amour  incestueux  de  cette  reine  expose  Hippo- 
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îyte  au  plus  affreux  danger,  et  le  conduit  à une 
mort  cruelle.  Ainsi  dans  Adelàide3  l’amour  forcené 
de  Vendôme  prononce  l’arrêt  de  mort  de  son 
frere,  et  tient  Némours  et  son  amante  sous  le 
glaive  pendant  trois  actes.  Tiridate  ne  pouvait 
être  tragique,  qu’autant  que  la  violence  de  son 
caractère  et  de  sa  passion  aurait  répandu  la  ter- 
reur autour  de  lui,  aurait  produit  ou  fait  craindre 
des  crimes  et  des  désastres.  Mais  un  pareil  rôle 
ne  pouvait  être  conçu  par  Campistron,  et  son 
héros  ne  fait  que  gémir  et  soupirer  pendant  toute 
la  piece.  Cet  auteur  dont  quelques  critiques  ont 
voulu  relever  le  talent  pour  la  conduite  du  drame  , 
.a  même  ignoré  cette  réglé  essentielle  et  indis- 
pensable de  la  progression  dans  l’unité,  qui  sans 
changer  l’intérêt,  doit  le  graduer  d’acte  en  acte 
par  de  nouvelles  craintes  et  de  nouvelles  infor- 
tunes. Nous  avons  vu  combien  ce  principe  était 
parfaitement  observé  dans  Phedre,  qui  d’abord 
passe  de  l’abattement  à l’espérance , par  la  fausse 
nouvelle  de  la  mort  de  Thésée , de  l’espérance 
au  désespoir , par  le  retour  de  ce  prince , et 
enfin  au  dernier  excès  de  la  rage  et  du  malheur, 
par  la  découverte  des  amours  d’Hippolyte  et 
d’Aricie.  Tiridate , au  contraire , est  depuis  le 
commencement  jusqu’à  la  fin,  dans  le  même 
état , et  pourrait  s’empoisonner  au  premier  acte 
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aussi  bien  qu’au  dernier.  Qu’on  joigne  à ce  défaut 
capital  la  langueur  du  style  , qui  affadirait  le 
meilleur  plan , et  l’on  concevra  aisément  que 
cette  piece  n’ait  pu  se  maintenir  sur  la  scene. 

La  plus  passable  que  l’auteur  ait  faite  , quoique 
très-faible  encore , est  Andronic.  Le  sujet , inté- 
ressant par  lui-même  , avait  un  avantage  parti- 
culier : il  retraçait , sous  d’autres  noms  , une  aven- 
ture funeste,  malheureusement  trop  réelle  et  trop 
connue , un  de  ces  événemens  atroces  qui  souillent 
l’histoire , et  que  la  tragédie  réclame.  Un  tyran 
sombre  et  soupçonneux , un  pere  barbare , un  mari 
jaloux , faisant  périr  sa  femme  et  son  fils  -,  une 
femme  vertueuse , promise  à un  prince  aimable 
arrachée  à ce  qu’elle  aime , et  livrée  à ce  quelle 
hait , brûlant  pour  le  fils  dans  les  bras  du  pere , 
et  ne  combattant  son  amour  qu’à  force  de  vertu  j 
un  prince  jeune , sensible , ardent , et  pourtant 
fidele  à son  devoir  , et  n’ayant  à se  reprocher 
qu’un  penchant  que  tant  de  circonstances  rendent 
excusable  : quel  tableau  pour  un  grand  peintre  ! Le 
dessin  existait } on  le  retrouve  dans  Campistron  ; 
mais  les  couleurs  en  sont  presque  effacées.  L’or- 
donnance est  assez  sage  ; mais  elle  esc  petite  et 
commune  ; et  un  ouvrage  où  l’on  a tiré  si  peu 
de  chose  d’un  fond  si  riche,  ne  laisse  gueres  à 
la  postérité  que  des  regrets,  et  n’est  pas  un  titre 
auprès  d’elle. 
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Section  IV. 

Duché  et  Lafosse. 

Nous  n’avons  que  trois  tragédies  de  Duché, 
autre  imitateur  de  Racine.  Débora  et  Jonathas  ne 
valent  rien  du  tout  : il  était  même  difficile  que 
ces  sujets  empruntés  de  l’Ecriture , fussent  propres 
au  théâtre.  Ils  sont  fondés  sur  des  mystères  de 
religion  , trop  au-dessus  des  idées  naturelles.  L’his- 
toire de  Jonathas  , condamné  à mourir  pour  avoir 
mangé  un  peu  de  miel , a dans  la  Bible  un  sens 
très-respectable  j mais  elle,  est  déplacée  sur  la 
scene.  L’auteur  a été  plus  heureux  dans  Absalon. 
C’est  un  ouvrage  de  mérite , et  supérieur , par  l’en- 
semble et  le  style , à tout  ce  qu’a  fait  Campistron. 
Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  beaucoup  à reprendre  : 
.Des  allées  et  venues  trop  multipliées,  deux  rôles 
de  remplissage  , celui  de  la  reine  femme  de  David, 
et  de  Thamar  fille  d’ Absalon , un  cinquième  acte 
où  David  n’agit  point  et  laisse  Joab  vaincre  pour 
lui , un  récit  de  la  mort  d’Absalon  qui  fait  languir 
le  dénoûment  : voilà  les  reproches  qu’on  peut 
faire  à l’auteur.  Ils  sont  compensés  par  des  beautés 
féelles  ; la  marche  des  quatre  premiers  actes  esc 
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bien  entendue , et  le  trouble  et  le  péril  croissent 
de  scene  en  scene  : les  principaux  caractères  sont 
bien  tracés.  David  est  plus  pere  que  roi;  mais 
la  tendresse  paternelle  porte  avec  elle  son  excuse  ; 
et  de  plus,  les  remords  d’Absalon  justifient  celle 
de  David.  Ce  jeune  prince  n'est  point  représenté 
dans  la  piece  comme  un  méchant  et  un  pervers  ; 
il  n’en  veut  ni  à la  vie,  ni  à la  couronne  de 
son  pere  ; il  l’aime  et  le  respecte  ; mais  sa  fierté 
ne  peut  supporter  que  Joab , ministre  et  général 
d’armée,  abuse  de  son  crédit  pour  le  rendre 
suspect  à son  pere , et  faire  désigner  Adonias  pour 
successeur  de  David.  Les  artifices  et  les  séductions 
d’Achitophel  ont  aigri  et  irrité  cette  ame  impé- 
tueuse t c’est  Achitophel  qui  est  le  vrai  coupable , 
et  dont  l’ambition  se  sert  habilement  des  passions 
du  fils,  pour  le  porter  à la  révolte  contre  son 
pere , et  les  perdre  l’un  par  l’autre.  Mais  le  rôle 
le  mieux  fait  et  le  plus  théâtral,  c’est  celui  de 
Tharès , femme  d’Absalon  t unie  à son  époux 
par  l’amour  le  plus  tendre , elle  est  venue , avec 
sa  fille  Thamar,  le  trouver  dans  le  camp  de 
David  : elle  se  sert  de  l’empire  quelle  a sur  lui , 
pour  lui  arracher  l’aveu  des  complots  qu’il  a 
formés.  Amasa , l’instrument  et  le  complice  des 
projets  d’Achitophel , a fait  révolter  les  Hébreux  , 
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et  forcé  David  de  sortir  de  Jésusalem.  Ce  roi  suivi 
de  ce  qui  lui  reste  de  fideles  sujets , est  campé  sous 
les  murs  de  Manhaïm  : Amasa  s’avance  contre  lui 
avec  une  armée  de  rébelles.  Cependant  Absalon  et 
Achitophel , dont  les  projets  sont  encore  ignorés 
du  roi,  sont  demeurés  près  de  lui}  mais  ils  n'at- 
tendent que  la  nuit  pour  faire  éclater  leur  intel- 
ligence avec  ses  ennemis.  Au  signal  convenu , tous 
deux  doivent  se  joindre  aux  troupes  d’Amasa, 
et  Séba , commandant  de  la  tribu  d’Ephraim, 
doit  la  faire  soulever.  Absalon  est  violemment 
combattu  par  de  trop  justes  remords  , qü’il  ne 
dissimule  pas  même  à Achitophel } mais  cet  adroic 
scélérat  l’a  su  engager  si  avant  qu’il  ne  peut  reculer 
sans  se  perdre,  et  l’idée  de  voir  son  frere  Adonias 
assuré  de  la  succession  au  trône,  l’emporte  sur 
ses  remords  et  sur  les  reproches  et  les  prières 
de  son  épouse.  Tharès  qui  ne  peut  ni  accuser 
son  mari,  ni  laisser  David  exposé  au  danger  qui 
le  menace,  est  dans  une  situation  d’autant  plus 
cruelle , qu’étant  fille  de  Saiil  * ancien  ennemi 
du  roi,  elle  est  suspecte  à la  reine,  et  soupçonnée 
de  favoriser  secrettement  la  révolte.  Elle  prend 
un  parti  héroïque , le  seul  qu’elle  croit  capable 
d’enchaîner  les  résolutions  et  les  démarches  d’ Ab- 
salon. Mais  pour  bien  juger  cette  scene,  il  faur 
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l’entendre , malgré  ce  qui  reste  à desirer  du  côté 

de  la  versification. 

David. 

/ 

Je  vous  cherche  , Absalon  : notre  péril  augmente. 

Nos  insolens  vainqueurs  préviennent  notre  attente. 

Zamri  m'avait  flatté  que  lents  à s’avancer  , 

Au-delà  du  Jourdain  ils  craignaient  de  passer. 

Il  s'est  trompé  ; leur  nombre  a redoublé  leur  rage  -, 

Ils  viennent  achever  leur  sacrilege  ouvrage. 

Mais  loin  d’être  saisis  d'une  indigne  terreur , 
Apprêtons-nous  , mon  fils,  à punir  leur  fureur. 

Nous  combattrons  au  nom  du  maître  de  la  terre  , 

Du  Dieu  qui  devant  lui  fait  marcher  le  tonnerre  , 

Pour  qui  tous  les  mortels  qu’embrasse  l’univers. 

Sont  comme  la  poussière  éparse  dans  les  airs. 

Je  ne  vous  dirai  point , et  mon  cœur  ne  peut  croire 
Ce  que  l’on  a semé  pour  ternir  votre  gloire. 

Amasa  veut  ravir  le  sceptre  de  son  roi  ; 

Mais  que  mon  propre  fils  soit  armé  contre  moil 


T h a R s s. 

Et  moi  je  crois  , Seigneur , ne  devoir  point  vous  taiiè 
Que  ces  bruits  sont  peut-être  un  avis  salutaire. 

Jé  sais  , je  vois  quel  est  le  cœur  de  mon  époux  ; 

Mais  sait-on  's’il  n’est  point  de  traître  parmi  nous  ? 
Sait-on  si  dans  ce  camp  quelque  secret  coupable 
N’a  point , pour  se  cacher , divulgué  cette  fable  ? 

M'en  croirez-vous  , Seigneur?  qu'un  serment  solemnel 
Fasse  trembler  ici  quiconque  est  criminel. 
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le  ciel,  votre  péril,  ma  gloire  intéressée , 

De  ce  juste  projet  m’inspirent  la  pensée. 

Attestez  l'Eternel  qu’avant  la  fin  du  jour. 

Si  des  traîtres  cachés , par  un  juste  retour, 

N’obtiennent  le  pardon  accordé  pour  leurs  crimes , 

Leurs  femmes  , leurs  enfans  en  seront  les  victimes  j 
Que  dans  le  même  instant  qu’ils  seront  découverts  , 

Leurs  parens  dévoués  à cent  tourmens  divers , 

Déchirés  par  le  fer,  au  feu  livrés  en  proie. 

Paieront  (i)  tous  les  maux  que  le  ciel  vous  envoie. 

. A b s a l o N , (à  part.  ) 

Juste  Dieu,  que  fait-elle  1 

C i s a ï , ( a David.  ) 

Oui,  l’on  n’en  peut  douter,  1 
Seigneur  , quelque  perfide  est  tout  prêt  d’éclater. 

On  vous  trahit , je  sais  par  des  avis  fidelles , 

Que  vos  desseins  secrets  sont  connus  des  rébelles. 

David  prononce  le  serment , et  Tharès  reprend 
aussitôt  : 

Achevez  donc , Seigneur  , Joab  vous  est  fidele. 

Ennemi  d’Absalon  , et  pour  vous  plein  de  zele. 

Lui  seul  me  paraît  propre  à remplir  mes  desseins: 
Souffrez  que  je  me  mette  en  otage  en  ses  mains. 


(i)  C’est  une  faute  de  mesure  ; paieront  .n’est  que  de 
deux  syllabes. 
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Absaion,(à  part.) 


Ciel  i 

D a v i d , (à  Tharh.) 

Vous  ! 

T H A X è S. 

Il  faut , Seigneur,  que  mon  exemple  étonne, 

Et  montre  qu’il  n’est  point  de  pardon  pour  personne. 

David. 

Votre  vertu  suffit  pour  re'pondre  de  vous. 

Accompagnez  la  reine  , et  suivez  votre  époux. 

T H a r i s. 

Non  , Seigneur  , souscrivez  à ce  que  je  desite. 

Ma  gloire  le  demande , et  le  ciel  me  l’inspire. 

Accordez  cette  grâce  à mes  désirs  pressans. 

David. 

Puisque  vous  le  voulez , Madame , j’y  consens. 

Toi , qui  du  haut  des  cieux  à nos  cqnseils  présides  , 

Qui  confonds  d’un  regard  les  complots  des  perfides , 

Dieu  juste  ! venge-moi , punis  mes  ennemis  : 
Souviens-toi  du  bonheur  à ma  race  promis. 
t Si  quelque  traître  ici  se  cache  pour  me  nuire  , 

Leve-toi,  que  ton  bras  s’arme  pour  le  détruire; 

Que  se  livrant  lui-même  à son  funeste  sort , 

Ce  jour  puisse  éclairer  ma  vengeance  et  sa  mort. 

Venez,  mon  fils  : le  ciel  que  notre  malheur  touche. 
Accomplira  les  vœux  qu’il  a mis  dans  ma  bouche. 

Joab  marche , guidé  par  le  dieu  des  combats. 

On 
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On  amene  Tharès.  Toute  certe  scene  se  passé 
aux  yeux  d’Absalon  : elle  me  paraît  théâtrale  et 
heureusement  imaginée. 

Cependant  l’habileté  d’Achitophel  fait  échouer 
toutes  les  mesures  de  Tharès  : sachant  combien 
Absalon  est  aimé  des  Hébreux  , il  fait  publier 
parmi  les  rébelles  , que  le  prince  veut  joindre  sa 
cause  à la  leur , et  défendre  ses  droits  au  trône  , 
qu’Adonias  veut  lui  ravir.  Au  nom  d’Absalon,  toute 
l’armée  le  proclame  roi.  Séba , secondé  de  la  tribu 
d’Ephraïm , s’engage  à enlever  Tharès  des  mains 
de  Joab,  et  Absalon  instruit  que  David  veut  le  faire 
arrêter,  passe  enfin  dans  le  camp  ennemi.  Sa  révolte 
est  .déclarée  , et  la  conspiration  d’Achitophel  reste 
encore  inconnue.  David  continue  à se  fier  à lui  et  à 
Séba  ; il  veut  même  changer  la  garde  et  se  tnettre 
entre  les  mains  de  Séba  et  de  la  tribu  d’Ephraïm  > 
qu’il  regarde  comme  ses  plus  fideles  soutiens  , tant 
l’adroit  Achitophel  a su  l’aveugler.  Mais  Tharès 
lui  ouvre  les  yeux , en  lui  remettant  un  billet  de 
Séba,  qui  promet  de  l’enlever,  ainsi  que  Thamar 
sa  fille , et  de  les  conduire  au  camp  d’Absalon. 
Elle  soutient  son  caractère  et  s’qffre  elle-même  à 
la  vengeance  de  David;  ^nais  déterminé  à tout 
tenter  pour  ramener  au  devoir  un  fils  coupable.,  et 
n’imputant  ses  égaremens  qu’au  seul  Achitophel, 
Cours  de  littér.  Tome  V.  2 
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dont  les  perfidies  sont  découvertes , et  qui  vient  de 
se  retirer  auprès  d’Absalon , il  envoie  un  de  ses 
plus  fideles  serviteurs  , Cisaï  , proposer  à son  fils 
une  entrevue.  Absalon  y consent , malgré  les  efforts 
d’Achitophel  pour  l’en  détourner  : il  ne  peut  se 
résoudre  à refuser  d’entendre  son  pere.  Il  apprend 
de  Cisaï  que  l’armée  de  David  demande  la  mort  de 
Tharès  et  de  sa  fille  , et  que  le  roi  seul  s’y  oppose; 
qu’il  fait  garder  Thatès  et  lui  renvoie  la  jeune 
Thamar  ; mais  Cisaï  lui  déclare  , en  présence 
d’Achitophel  , que  s’il  suit  les  conseils  de  ce 
traître,  Tharès  est  morte,  et  que  rien  ne  peut  la 
sauver. 

On  voit  que  la  piece  marche , et  que  l’intrigue 
se  noue  de  plus  en  plus.  L’entrevue  de  David  et  de 
son  fils  me  semble  faite  pour  achever  le  succès  de 
l’ouvrage.  Cette  scene  est  belle  et  pathétique  , ec 
ce  quatrième  acte  peut  faire  pardonner  la  faiblesse 
du  cinquième.  L’audacieux  Achitophel  est  auprès 
d’Absalon  lorsque  le  roi  paraît , et  la  scene  com- 
mence par  un  très- beau  mouvement.  Absalon 
confus  et  troublé , s’écrie  à l’aspect  de  son  pere  : 

Juste  ciel  ! c’est  David  que  je  vois  ! 

D * v i d. 

Oui , c’est  moi , c'est  celui  que  ta  fureur  menace. 

Tu  frémis  l soutiens  mieux  ton  orgueilleuse  audace. 
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Le  trouble  où  je  te  vois  fait  honte  à ton  grand  cœur  , 

Et  la  crainte  sied  mal  sur  le  front  d'un  vainqueur. 


Seig  neur . . . . 


A B S A L O N. 

David 


Quitte  un  respect  qui  n'est  que  dans  ta  bouche, 
Et  t'apprête  à répondre  à tout  ce  qui  me  touche. 
Mais  quand  ton  bras  impie  est  levé  contre  moi. 
M’est-il  permis  d’attendre  un  service  de  toiî 

A B S A t O N. 

Votre  puissance  ici.  Seigneur,  est  absolue. 

David. 


Chasse  donc  ce  perfide,  odieux  à ma  vue  , 

Ce  monstre  dont  l'aspect  empoisonne  ces  lieu*. 

A O H I T O V H t U 

Je  puis. . . . 

A B S A L O N.  i 

Obéissez  ; ôtez-vous  de  ses  yeui. 

Ce  moment  est  d’un  effet  sût  au  théâtre.  On  y verra 
toujours  avec  plaisir  cette  humiliation  exemplaire , 
qui  suit  le  crime  jusqu’au  milieu  de  ses  succès.  La 
maniéré  dont  Absalon  traite  Achitophel,  commence 
déjà  à le  reconcilier  avec  le  spectateur  , . et  prépare 
son  repentir  qui  terminera  la  scene.  Je  crois  d’au-- 
tant  plus  à-propos  de  la  Faire  connaître',  que  les 

Z a 
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pièces  qu’on  ne  joue  pas , sont  peu  lues , et  peut- 
être  sera-t-on  étonné  que  cet  ouvrage  ne  soit  pas 
plus  connu. 

David. 

Enfin  nous  voilà  seuls  : je  puis  jouir  sans  peine  C 

Du  funeste  plaisir  de  confondre  ta  haine , 

T'inspirer  de  toi-même  une  équitable  horreur. 

Et  voit  au  moins  ta  honte  égaler  ta  fureur. 

Car  enfin  je  connais  tes  complots  homicides. 

Te  voilà  dans  le  rang  de  ces  fameux  perfides. 

Dont  les  crimes  font  seuls  la  honteuse  splendeur  , 

Et  qui  sur  leurs  forfaits  bâtissent  leur  grandeur. 

Mais  je  veux  bien  suspendre  une  juste  colere. 

Quelle  lâche  fureur  t’arme  contre  ton  pere  î 
Ose , si  tu  le  peux  , me  reprocher  ici 
Que  j’ai  forcé  ta  haine  à me  poursuivre  ainsi  5 
Ou  si  dans  ton  esprit  tant  de  bontés  passées  , 

A force  d’attentats  ne  sont  point  effacées. 

Daigne  plutôt , perfide , en  rappeler  le  cours. 

Tu  m’as  toujours  haï  , je  t’ai  chéri  toujours. 

Je  cherchais  à tirer  un  favorable  augure 
De  ces  dons  séducteurs  dont  t’orna  la  nature  ; 

En  vain  ton  naturel  altier  , audacieux , 

Combattait  dans  mon  coeur  le  plaisir  de  mes  yeux  ; 

Mon  amour  l’emportait , je  sentais  ma  faiblesse  : 

Que  n’a  point  fait  pour  toi  cette  indigne  tendresse  ? 

Je  t’ai  vu  , sans  respect  ni  des  lois,  ni  du  sang, 

D’Amnon  , mon  successeur , oser  percer  le  flanc , 

Moins  pour  venger  l’honneur  d’une  sœur  éperdue , 

Que  pour  perdre  un  rival  qui  te  blessait  la  vue. 
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Israël  de  ce  coup  fut  long-tems  consterné  : 

Je  devais  t’en  punir  : je  te  l’ai  pardonné. 

J’ai  fait  plus  ; satisfait  qu’un  exil  nécessaire 
Eût  expié  trois  ans  le  meurtre  de  ton  frere  , 

Mes  ordres  à ma  cour  ont  fait  hâter  tes  pas  ; 

Ton  pere  désarmé  t’a  reçu  dans  ses  bras. 

Que  dis-je  ? chargé  d’ans , et  couvert  de  la  gloire 
D’avoir  à mes  projets  asservi  la  victoire. 

Tranquille  et  jouissant  du  sort  le  plus  heureux  , 

J'allais  pour  successeur  te  nommer  aux  Hébreux; 

Et  dans  le  même  tems  , secondé  d’un  rébelle , 

Tu  répands  en  tous  lieux  ta  fureur  criminelle. 

Ce  que  n’ont  pu  jamais  les  fiers  Amorrhéens  , 

Le  superbe  Amalec  , les  vaillans  Hévéens , 

Tu  le  fais  en  un  jour  : ta  fureur  me  surmonte  : 

Je  fuis  , je  traîne  ici  ma  douleur  et  ma  honte , 

Et  sans  voir  que  sur  toi  rejaillit  mon  affront , 

D’une  indigne  rougeur  tu  me  couvres  le  front. 

Ne  crois  pas  cependant  qu’oubliant  ton  offense. 

Je  ne  puisse  et  ne  veuille  err  prendre  la  vengeance. 

Mais  parle  : qui  te  porte  à cette  extrémité  ? 

Que  t’ai-je  fait , ingrat , pour  être  ainsi  traité  î 

A b s a l o K. 

Seigneur , si  du  devoir  j’ai  franchi  les  limites , 

Si  je  suis  criminel  autant  que  vous  le  dites  , 

Imputez  mes  forfaits  à mes  seuls  ennemis  ; 

Accusez-en  Joab;  lui  seul  a tout  commis  : 

C’est  lui  dont  la  fureur,  dont  la  haine  couverte 
Trame  depuis  long-tems  le  dessein  de  ma  perte. 

Je  sais  tout  ce  qu’il  peut  sur  vous , dans  votre  cour. 

J’ai  craint , jel  'avouerai .... 

Z3 
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David. 

Faible  et  honteux  détour  ! 

Cesse  de  m’accuser  de  la  lâche  injustice  , 

De  suivre  d’un  sujet  la  haine  ou  le  caprice. 

Donne  d’autres  couleurs  à ta  rébellion  j 
Excuse-toi  plutôt  sur  ton  ambition. 

Dis  que  ton  cœur  jaloux  a tremblé  que  ton  pere 
Ne  mît  le  sceptre  aux  mains  d’Adonias  ton  frere, 

A quoi  ton  lâche  orgueil  n’a-t-il  pas  eu  recours  J 
Tu  veux  me  détrôner  , tu  veux  trancher  mes  jours. 

A b s a t o N. 

Trancher  vos  jours , moi  ! ciel! 

David. 

Oui , tu  le  veux , perfide. 
Oses-tu  me  nier  ton  dessein  parricide  ? 

Ces  gardes  , ces  soldats,  qui  comblant  tes  souhaits. 
Devaient  dès  cette  nuit  couronner  tes  forfaits , 

Qui  déposaient  mon  sceptre  en  ta  main  sanguinaire  , 
, Traître  ! le  pouvaient-ils  sans  la  mort  de  ton  pereî 
Tiens,  prens,  lis. 

A b s a i O N , {après  avoir  /t.) 

Je  demeure  interdit  et  sans  vo«. 

David. 

Je  sais  tes  attentats , fils  ingrat,  tu  le  vois. 

Si  le  ciel  n’eut  pris  soin  de  veiller  sur  ma  vie* 

Ta  rage  de  mon  sang  allait  être  assQUvie. 
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Mais  parle  : à ce  dessein  qui  pouvait  t'animer  ? 

Ton  cœur , sans  en  frémir , a-t-il  pu  le  former  ? 

En  peux-tu  rappeler  l'idée  épouvantable. 

Sans  qu'un  remords  vengeur  te  déchire  et  t’accable  î 
Moi-même  en  te  parlant , saisi  d’un  juste  effroi , 

Mon  trouble  et  ma  douleur  m'emportent  loin  de  moi. 
"Grand  Dieu!  voilà  ce  fils  , qu’aveugle  en  mes  demandes , 
Ont  obtenu  de  toi  mes  vœux  et  mes  offrandes  1 
Je  le  vois  : tu  punis  mes  désirs  indiscrets. 

Hé  bien  ! Dieu  d’Israël , accomplis  tes  décrets  : 
Consens-tu  qu’à  son  gré  sa  rage  se  déployé  ? 

Veux-tu  que  dans  mon  sang  ce  perfide  se  noyé  ? 

J’y  souscris.  Oui , barbare , accomplis  ton  dessein  , 

Aux  dernieres  horreurs  ose  enhardir  ta  main. 

Si  ta  mere  en  ces  murs  éplorée  , expirante , 

Si  le  trépas  certain  d’une  épouse  innocente  , 

Ne  peuvent  t’inspirer  ni  pitié  ni  terreur  ; 

Ou  plutôt , si  le  ciel  se  sert  de  ta  fureur  ; 

Ministre  criminel  de  ses  justes  vengeances, 

Remplis-les  ; par  ma  mort  couronne  tes  offenses  ; 

Viens , frappe. 

A b s a t o N. 

Juste  ciel! 

David. 

Tu  trembles!  que  crains-tu  3 
Tu  foules  à tes  pieds  les  lois  et  la  vertu  j 
Tu  forces  dans  ton  cœur  la  nature  à se  taire. 

Qui  peut  te  retenir  ? Frappe , dis-je. 

A B S A L O H. 

0 

Ah  ! mon  pere  V 
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Ton  pere  ! oublie  un  nom  qui  ne  t’est  plus  permis. 

Je  ne  te  connais  plus  : va , tu  n’es  plus  mon  fils. 

A B S A J.  b N, 

Unmoment,  sans  courroux.  Seigneur,  daignez  m’entendre  s 
Je  ne  puis  ni  ne  veux  chercher  à me  défendre. 

Il  est  vrai , mon  orgueil  a fait  me1!  attentats  ; 

J’ai  craint  de  voir  régner  mon  frere  Adonias. 

Contre  le  fier  Joab  j’ai  suivi  ma  colere  ; 

Mais  si  je  puis  encore  être  cru  de  mon  pere  , 

S’il  peut  ro’êtte  permis  d’attester  l’Eternel , 

Voilà  ce  qui  peut  seul  me  rendre  criminel. 

Joue;  d'un  séducteur  qu’à  présent  je  déteste  , 

Le  traître  Achitophel  a commis  tout  le  reste. 

Je  sais  qu’après  les  maux  que  je  viens  de  causer. 

Une  fatale  erreur  ne  saurait  m’excuser. 

% 

J'ai  tout  fait  : vengez-vous , punissez  un  coupable  , 

Ou  plutôt  sauvez-moi  du  remords  qui  m’accable. 

Quelques  affreux  que  soient  vos  justes  châtimens  , 

Ils  u’égaleront  point  l’horreur  de  mes  tout;mensv 

David. 

Ainsi  le  ciel  commence  à te  rendre  justice  : 

Ton  crime  fit  ta  joie  , il  fera  ton  supplice. 

Heureux  $ si  ton  remords  sincere , fructueux. 

Produisait  en  ton  ame  un  retour  vertueux  ! 

Mais  ne  cherches-tu  point  à tromper  ma  clémence? 

Et  ta  bouche  et  ton  cœur  sont-ils  d’intelligence? 

A B S A L O N. 

Dans  le  funeste  état.  Seigneur,  ot^e  me  voi. 

Mes  sermens  peuvent-ils  vous  répondre  de  moi? 
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En  moi  la  vérité  doit  vous  sembler  douteuse. 

Quel  affront,  juste  Dieu!  pour  une  ame  orgueilleuse  i 
De  quel  opprobre  affreux  viens-je  de  me  couvrir  ? 

Je  l'ai  trop  mérité  pour  ne  le  pas  souffrir. 

Oui , Seigneur  , n'en  croyez  ni  ma  fierté  rendue  , 

Ni  ma  honte  à vos  yeux  sur  mon  front  répandue. 

Ni  les  pleurs  que  je  verse  à vos  sacrés  genoux  ; 

Punissez  un  ingrat , suivez  vorre  courroux. 

D A V t D. 

Leve-toi.  < 

A B S A L O N. 

Qu’allez-vous  ordonner  de  ma  vie? 

David. 

Es -tu  prêt  à mourir  ? 

A b s a l o N. 

Contentez  votre  envie. 
David. 

Mon  envie  ! ah  ! cruel  ! dis  plutôt  mon  devoir. 

Je  devrais  te  punir  : je  ne  puis  le  vouloir. 

Que  dis-je!  à quelqu'excès  qu’ait  monté  ton  audace. 

Mon  sang  s’émeut  pour  toi , ton  repentir  l’efface. 

Mes  pleurs , que  vainement  je  voudrais  retenir. 
T’annoncent  le  pardon  que  tu  vas  obtenir. 

C’en  est  fait , ma  tendresse  étouffe  ma  colere  j 
Sois  mon  fils  , Absalon  , et  je  serai  ton  pere. 

Je  te  pardonne  tour  : je  vois  qu’un  séducteur 
D’un  horrible  complot  a seul  été  l'auteur. 
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Le  perfide  a séduit  ta  crédule  jeunesse. 

Redonne-moi  ton  cœur  : je  te  rends  ma  tendresse. 

Ton  heureux  repentir  me  fait  tout  oublier  : 

C’est  à toi  désormais  à me  justifier. 

J’avoue  qu’il  y a bien  des  négligences,  er  même 
quelques  fautes  dans  la  versification  -,  mais  le  ton 
général  de  La  scene  est  vrai,  naturel , touchant  ; au 
théâtre  elle  ferait  verser  des  larmes.  C’est  pourtant 
cet  ouvrage  qu’on  n’y  a pas  vu  depuis  quarante 
ans  , et  on  y redonne , on  y toléré  , on  y applaudit 
tous  les  jours  de  méprisables  rapsodies,  qui  sont 
le  scandale  des  lettres,  du  bon  sens  et  du  bon 
goût. 

De  nouveaux  artifices  d’Achitophel  rendent  cette 
réconciliation  inutile  : il  fait  courir  le  bruit , dans 
l’année  des  rébelles , que  David  veut  enlever  Absa- 
lon.  Le  combat  s’engage  : Joab  est  vainqueur  , et 
le  prince  meurt  comme  dans  l’Ecriture  , frappé 
d’un  trait  parti  de  la  main  de  Joab  , et  qui  atteint 
le  malheureux  Absalon  , arrêté  aux  branches  d’un 
arbre  par  sa  chevelure.  Je  crois  qu’avec  quel- 
ques retranchemens,  la  piece  pourrait  être  remise 
et  avoir  du  succès  : elle  est  du  petit  nombre  de 
celles  où  il  n’y  a point  d’intrigue  amoureuse  j et 
c’est  encore  un  mérite  de  plus. 

Le  style  de  Duché  est  plus  incorrect  que  celui 
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de  Campistron  j mais  il  est  plus  animé  et  plus 
soutenu.  Au  reste , on  y remarque  plus  souvent 
encore  le  désir  d’imiter  les  tournures , les  mouve- 
mens , la  marche  des  scenes  de  Racine.  Celle  où 
Tharès  veut  détourner  Absalon  de  ses  projets  cri- 
minels , est  calquée  sur  la  conversation  de  Burrhus 
avec  Néron  : on  y retrouve  des  vers  d’emprunt 
presque  tout  entiers  , des  hémistiches  frappans , 
tels  que  celui-ci  : non , il  ne  vous  hait  pas  , qui  fait 
toujours  tant  d’effet  dans  la  bouche  de  Burrhus. 
Mais  ces  passages  si  simples  ne  sont  beaux  que  par 
la  maniéré  de  les  placer , et  les  auteurs  qui  se  les 
approprient , ne  peuvent  pas  s’emparer  du  talent 
d’un  autre  comme  de  ses  vers. 

Un  seul  ouvrage  a mis  Lafosse  fort  au-dessus 
de  tous  les  poètes  dramatiques , qui  dans  le  siecle 
dernier  sont  venus  après  Racine.  Corésus  est  un 
mauvais  roman  : Thésée , qui  vaut  un  peu  mieux , 
est  aussi  dans  le  goût  romanesque  , que  Lafosse  a 
porté  jusques  dans  l’ancien  sujet  de  Polixene , qui 
dans  sa  simplicité  aurait  pu  avoir  beaucoup  plus 
d’intérêt.  Mais  Manlius  est  une  véritable  tragédie, 
et  sera  toujours  un  titre  honorable  pour  son  auteur. 
Tous,  les  caractères  sont  parfaitement  traités  : 
Manlius  , Servilius , Rutile  , Valérie  , agissent  et 
parlent  comme  ils  doivent  agir  et  parler.  L’intrigue 
est  menée  avec  beaucoup  d’art , et  l’intérêt  gradué 
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jusqu’à  la  derniere  scene.  Que  manque-t-il  à cet 
ouvrage  pour  être  au  premier  rang  ? rien  que  cette 
poësie  de  style , ce  charme  de  l’expression  et  de 
1 harmonie,  auquel  Racine  et  Voltaire  ont  accou- 
tumé nos  oreilles  ; et  ce  qui  peut  faire  sentir  leur 
supériorité  dans  cette  partie , c’est  que  la  versifi- 
cation de  Manlius , qui  a été  si  loin  de  la  leur , est 
pourtant  fort  au-dessus  de  toutes  les  pièces  du 
même  siecle  et  a de  véritables  beautés.  Mais  en 
général , l’auteur  pense  mieux  qu’il  n’écrit.  Tous 
ses  personnages  disent  ce  qu’ils  doivent  dire  ; il  y 
a même  de  très-beaux  vers  et  des  morceaux  entiers 
s d’un  ton  mâle  , énergique  et  fier  } mais  souvent  on 
désirerait  plus  d’élégance  , plus  de  nombre  , plus 
de  force , plus  de  chaleur. 

La  pièce  n’est  autre  chose  que  la  conjuration  de 
V iriise  sous  des  noms  romains.  Elle  est  tirée  d’une 
piece  anglaise  d’Otwai , mais  très-supérieure  à 
l’original.  Lafosse  a profité  en  quelques  endroits 
de  l’ouvrage  de  l’abbé  de  Saint-Réal,  dont  ce 
morceau  d’histoire  est  le  chef-d’œuvre.  Le  carac- 
tère de  Manlius  est  ce  qui  fait  le  plus  d’honneur 
au  talent  du,  poète  : il  est  conçu  d’une  maniéré 
digne  de  Corneille  , et  offre  même  dans  les  détails 
des  traits  qui  font  souvenir  de  lui , par  exemple 
cet  endroit  de  la  première  scene,  où  Manlius  rassure 
Albin  son  confident , qui  craint  que  ses  hauteurs 
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et  ses  discours  hardis  contre  le  sénat  n’éveillent  les 
soupçons. 

Non  , Albin , leur  orgueil  qui  me  brave  toujours , 

Croit  que  tout  mon  dépit  s’exhale  en  vains  discours. 

Ils  connaissent  trop  bien  Manlius  inflexible  : 

Ils  me  soupçonneraient , à me  voir  plus  paisible. 

En  me  déguisant  moins,  je  les  trompe  bien  mieux; 

Sous  mon  audace , Albin  , je  me  cache  à leurs  yeux , 

Et  pre'parant  contre  eux  tout  ce  qu’ils  doivent  craindre  , 

J’ai  même  le  plaisir  de  ne  me  pas  contraindre.  ^ 

Je  me  cache  sous  mon  audace , est  une  expression 
admirable. 

Lafosse,  en  écartant  tout  le  fatras,  toutes  les 
indécences,  toutes  les  folies,  dont  l’auteur  anglais 
a rempli  sa  piece , en  a emprunté  une  situation 
forte  et  terrible  : c’est  celle  où  Servilius,  que,  sans 
consulter  ses  amis , Manlius  a engagé  dans  la  cons- 
piration contre  Rome , s’apperçoit  qu’il  est  suspect 
à Rutile , un  des  chefs  de  l’entreprise , et  pour 
calmer  ses  soupçons  , remet  entre  les  mains  de 
Manlius  une  femme  .qu’il  adore,  Valérie,  qu’il  a 
épousée  malgré  son  pere  , et  dont  l’hymen  est  la 
cause  de  tous  les  malheurs  qui  le  portent  au  déses- 
poir et  à la  vengeance. 

Je  ne  veux  point  ici  par  un  serment  frivole  , 

Rendre  envers  vous  les  dieux  garans  de  ma  parole. 
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C'est  pour  un  cœur  parjure  an  trop  faible  lien; 

Je  puis  vous  rassurer  par  un  autre  moyen. 

Je  vais  mettre  en  ses  mains  (i),  afin  qu'il  en  répond*. 
Plus  que  si  j’y  mettais  tous  les  sceptres  du  monde, 

Le  seul  bien  que  me  laisse  un  destin  envieux. 

Valérie  est.  Seigneur,  retirée  en  ces  lieux  : 

De  ma  fidélité  voilà  quel  est  le  gage. 

A ce:  ami  commun  je  la  livre  en  otage  j 
Et  moi,  pour  mieux  encor  vous  assuier  ma  foi. 

Je  réponds  en  vos  mains  ^ et  pour  elle  et  pour  moi, 

I Témoin  de  tous  mes  pas  , observez  ma  conduite  ; 

Et  si  ma  fermeté  se  dément  dans  la  suite , 

A mes  yeux  aussitôt  prenez  ce  fer  en  main  ; 

Dites  à Valérie,  en  lui  perçant  le  sein  : 

» Pour  prix  de  ta  vertu , de  ton  amour  extrême , 

» Servilius  par  moi  t’assassine  lui-même.  » 

Et  dans  le  même  instant , tournant  sur  moi  vos  coups  , 
Arrachez-moi  ce  cœur  : qu’il  soit  aux  yeux  de  tous 
Montré  comme  le  cœur  d’un  lâche,  d'un  parjure. 

Et  qu’aux  vautours  après  il  serve  de  pâture. 

On  juge  bien  qu’après  un  semblable  engagement , 
Servilius  ne  peut  pas  trahir  scs  amis  , mais  il  trahie 
leur  secret  qu’il  n’a  pas  la  force  de  refuser  aux 
larmes  et  aux  terreurs  de  Valérie  j et  celle-ci  vou- 
lant remplir  à la  fois  le  devoir  d’une  romaine  et 
d’une  épouse,  désespérant  de  ramener  Servilius, 
prend  sur  elle  de  révéler  tout  au  sénat , après  en 


(i)  Aux  mains  de  Rutile,  qui  soupçonne  sa  fidélité. 


Digitized  by  T^ôogle 


de  Littérature.  367 
avoir  tiré  la  promesse  de  pardonner  aux  conjurés. 
Elle  oublie  le  soin  de  sa  propre  vie  , pourvu  qu’elle 
sauve  à la  fois  Rome  et  son  époux.  Cette  démarche 
produit  différentes  scenes  fort  belles,  mais  surtout 
celle  où  Manlius  qui  avait  répondu  de  son  ami 
comme  de  lui-même,  instruit  que  la  conspiration 
est  découverte  par  sa  faute,  et  refusant  de  le  croire, 
jusqu’à  ce  qu’il  en  ait  eu  l’aveu  de  sa  propre 
bouche , vient  le  trouver,  tenant  à la  main  la  lettre 
de  Rutile.  Ceux  qui  ont  vu  jouer  ce  rôle  à l’ini- 
mitable Lekain  , se  rappelent  encore  quelle  terreur 
son  visage  répandait  dans  toute  l’assemblée,  au 
moment  où  il  paraissait  au  fond  du  théâtre,  fixant 
les  yeux  sur  Servilius.  Ce  qui  distingue  cetre  scene, 
c’est  que  le  dialogue  et  le  style  sont  à peu  de  chose 
près  au  niveau  de  la  situation. 

Connais-tu  bien  la  main  de  Rutile  ? 

Servilius. 

‘ Oui. 

Manlius. 

' Tiens,  li. 

Servilius  , lit. 

» Vous  avez  méprisé  ma  juste  défiance. 

»j  Tout  est  su  par  l'endroit  que  j’avais  soupçonné. 

» C’est  par  un  sénateur  de  notre  intelligence  , 

» Qu’en  ce  moment  l’avis  m’en  est  donné. 

» Fuyez  chez  les  Veyens , où  notre  sort  nôus  guide. 

" Mais  pour  flatter  les  maux  où  ce  coup  nous  réduit , 
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» Trop  heureux  en  partant , si  la  mort  du  perfide 
» De  son  crime , par  vous , lui  dérobait  le  fruit  ! *» 

Manlius. 

Qu'en  dis-tu  ? 

S e r V i l i u s. 

Frappe  1 

M A N L I U Si 

t Quoi  !... 

S ERVILIUS. 

Tu  dois  assez  m'entendre  1 
Frappe , dis-je , ton  bras  ne  saurait  se  méprendre. 

Manlius. 

Que  dis-tu , malheureux  3 où  vas-tu  t’égarer  ? 

Sais-tu  bien  ce  qu’ici  tu  m’oses  déclarer  ? 

S ERVILIUS. 

Oui , je  sais  que  tu  peux , par  un  coup  légitime  , 

Percer  ce  traître  cœur  que  je  t’offre  en  victime  j 
Que  ma  foi  démentie  a trahi  ton  dessein. 

Manlius. 

Et  je  n’enfonce  pas  un  poignard  dans  ton  sein  ! 

Pourquoi  faut-il  encor  que  ma  main  trop  timide 
Reconnaisse  un  ami  dans  les  traits  d’un  perfide  3 
Qui  ! toi , tu  me  trahis  3 l’ai-je  bien  entendu  ? ‘ 

S,  ERVILIUS. 

Il  est  vrai , Manlius  : peut-être  je  l’ai  dû. 

Peut-être  , plus  tranquille , aurais-*u  lieu  de  croire , 

Que  smis  moi  tes  desseins  auraient  flétri  ta  gloire  ; 

Mais 
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Mais  enfin  les  raisons  qui  frappent  mon  esprit , 

Ne  sont  pas  des  raisons  à calmer  ton  dépit , 

Et  je  compte  pour  rien  que  Rome  favorable 
Me  déclare  innocent , quand  tu  me  crois  coupable. 

Je  viens  donc , par  ta  main , expier  mon  forfait. 

Frappe  : de  mon  destin  je  meurs  trop  satisfait. 

Puisque  ina  trahison,  qui , sauve  ma  patrie  , 

Te  sauve  en  même  tems  et  l'honneur  et  la  vie. 

Manlius. 

Toi  l me  sauver  la  vie  ? 

Servilius. 

Et  même  à tès  amis. 

À signer  leur  pardon  le  sénat  s'est  soumis. 

Leurs  jours  sont  assurés. 

Manlius. 

Et  quel  aveu  , quel  titrë 
De  leur  sort  et  du  mien  te  rend  ici  l'arbitre  ? 

Qui  t’a  dit  que  pour  moi  la  vie  eût  tant  d’attraits  ? 

Que  veux-tu  que  je  puisse  en  faire  désormais  ? 

Pour  m’y  voir  des  Romains  le  mépris  et  la  fable  ï . 
Pour  la  perdre , peut-être  , en  un  sort  misérable  , 

Ou  dans  une  querelle , en  signalant  ma  foi. 

Pour  quelque  ami  nouveau  , perfide  comme  toi  ? 

Dieux  ! quand  de  toutes  parts  ma  vive  défiance 
Jusqu’aux  moindres  périls  portait  ma  prévoyance , 

Par  toi  notre  dessein  devait  être  détruit , 

Et  par  l’indigne  objet  dont  l’amour  t’a  séduit  ! 

Car  je  n'en  doute  point , ton  crime  est  son  ouvrage. 
Lâche!  indigne  romain,  qui,  né  poux  l’esclavage* 
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Sauves  de  fiers  tyrans , soigneux  de  t'outraeer  , 

Et  trahis  des  amis  qui  voulaient  te  venger  ! 

Quel  sera  contre  moi  l'éclat  de  leur  colere  ! 

Je  leur  ai  garanti  ta  foi  ferme  et  sincere  ; 

J’ai  ri  de  leurs  soupçons  , j'ai  retenu  leurs  bras , 

Qui  t'allaient  prévenir  par  ton  juste  trépas. 

A leur  sage  conseil  que  n’ai-je  pu  me  rendre  ? 

Ton  sang  valait  alors  qu'on  daignât  le  répandre  : 

Ï1  aurait  assuré  l’effet  de  mon  dessein  j 

Mais  sans  fruit  maintenant  il  souillerait  ma  main  -7 

Et  trop  vil  à mes  yeux  pour  laver  ton  offense  , 

Je  laisse  à tes  remords  le  soin  de  ma  vengeance. 

Quel  profond  dédain  dans  ce  vers  ! 

Ton  sang  valait  alors  qu’on  daignât  le  répandre. 

La  piece  d’ailleurs  est  trop  connue  pour  avoir 
besoin  d’une  analyse  plus  détaillée.  Manlius  et 
Venceslas  me  paraissent  les  deux  premières  pièces 
du  second  rang , dans  le  siecle passé.  L’une  des  deux 
. l’emporte  de  beaucoup  par  la  sagesse  du  plan  et 
la  versification  ç mais  l’autre  balance  ces  avantages 
par  le  pathétique  de  quelques  situations. 

Cependant  l’éloge  que  j’ai  fait  de  Manlius,  éloge 
qui  s’accorde  en  tout  avec  la  réputation  dont  il 
jouit  depuis  près  d’un  siecle,  et  avec  l’opinion  de 
tous  les  gens  de  lettres  que  j’ai  connus,  m’oblige 
de  rappeller  ici  la  critique  qu’cn  a faite  Voltaire  , 
dans  une  lettre  écrite  en  1751  (1),  et  qui  pourrait 


(1)  Voyez  la  Correspondance  générale , tome  III,  édition 
de  Kehl , page  5x8. 
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diminuer  beaucoup  de  l’idée  qu’on  a de  la  piece  j 
si  cette  critique  était  aussi  motivée  qu’elle  èst  dure 
et  tranchante.  Il  ne  m’est  pas  permis  de  laisser  de 
côté  un  avis  aussi  digne  de  considération  que  celui 
de  Voltaire  : le  lecteur  jugera  les  objections  et 
les  réponses,  et  son  goût  et  ses  réflexions  déci- 
deront. 

Il  faut  savoir  d’abord  quelle  fut  l’occasion  dé 
cette  censure  : ce  fut  l’idée  d’une  concurrence , qui 
dut  naturellement  donner  un  peu  d’humeur  et 
d’ombrage  à un  écrivain  qui  en  était  fort  suscep- 
tible , et  qui  rte  souffrait  de  comparaison  qu’avec 
les  maîtres  en  tout  genre.  Il  avait  envoyé  de  Berlin 
à Paris  sa  tragédie  de  Rome  sauvée,  à l’instant 
même  où  l’on  avait  remis  Manlius  pour  le  début 
du  fameux  Lekain,  et  avec  beaucoup  de  succès; 
M.  d’Àrgental  hasarda  de  témoigner  à son  illustre 
ami  quelque  inquiétude  sur  cette  coïncidence  de 
deux  pièces  républicaines  , roulant  toutes  deux  sur 
une  conspiration.  Voici  la  réponse  de  Voltaire. 

« Je  viens  de  lire  Manlius.  Il  y à de  grandes 
» beautés  j mais  elles  sont  plus  historiques  que 
» tragiques.  » 

Je  crois  le  contraire  : l’analyse  qu’on  vient  dé 
lire  a dù  le  prouver , et  l’effet  constant  du  théâtre 
l’a  confirmé.  Ce  qui  est  remarquable,  c’est  que  ce 
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même  effet  du  théâtre  a fait  voir  que  c’étaient  au 
contraire  les  beautés  de  Rome  sauvée,  qui  appar- 
tenaient plus  à l’histoire  qu’à  la  tragédie.  Manlius  , 
à la  représentation , est  bien  autrement  intéressant 
que  Catilina  , et  Catilina  nous  frappe  davantage  à 
la  lecture  : c’est  que  le  fond  de  Manlius  est  riche 
en  situations  , et  d’un  bout  à l’autre  très-tragique  j 
et  que  Rome  sauvée  est  riche  en  développemens  ' 
de  caractères  et  en  traits  d’éloquence.  Si  Lafosse 
avait  su  écrire  comme  Voltaire,  Manlius  serait  un 
ouvrage  du  premier  ordre  ; et  Rome  sauvée  serait 
au  nombre  des  chef-d’œuvres  de  l’auteur,  si  l’in- 
térêt répondait  au  style. 

« A tout  prendre , cette  piece  ne  me  paraît  que 
» la  conjuration  de  Venise,  de  l’abbé  de  Saint- 
»>  Réal,  gâtée.  » 

Certainement  Lafosse  a tracé  son  plan  sur  la 
Venise  sauvée  d’Otway , comme  celui-ci  sur  l’ou- 
vrage de  l’abbé  de  Saint-Réal.  La  différence  des 
tems  et  des  mœurs  a dû  en  mettre  une  grande 
dans  l’exécution , et  une  conspiration  du  premier 
siecle  de  la  république  romaine  ne  pouvait  gueres 
ressembler  à la  conspiration  du  marquis  de  Bedemar  : 
les  raisons  en  sont  palpables  pour  tout  homme  un 
peu  instruit.  Lafosse  a-t-il  gâté  le  sujet , en  l’ap- 
propriant aux  mœurs  de  Rome , à l’époque  de 
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Camille  ? C’est  ce  que  je  suis  fort  loin  de  penser. 
Voyons  comment  Voltaire  essaie  de  soutenir  cette 
assertion. 

« i°.  La  conspiration  n’est  ni  assez  grande,  ni 
» assez  terrible , ni  assez  détaillée.  j> 

La  vérité  est  que  Rome  étant  plus  grande  du 
rems  de  Cicéron  et  de  César,  que  du  tems  de 
Camille  et  de  Manlius  , tous  les  détails  quelconques 
doivent  avoir  aussi  plus  de  grandeur  ; mais  ils  sont 
dans  Manlius  tout  ce  qu’ils  peuvent  être , à moins 
d’être  exagérés  ; et  quant  à la  terreur,  qu’on  relise 
la  scene  où  Valérie,  en  réprcsentant  Rome  livrée 
aux  conjurés , épouvante  Servilius  lui-même  des 
complots  qu’il  partage  , et  l’on  verra  si  cette  conju- 
ration n’est  pas  assez  terrible. 

Il  y a ici  une  erreur  où  Voltaire  n’est  tombé, 
que  parce  qu’il  avait  alors  sous  les  yeux  son  propre 
ouvrage , bien  plus  que  les  principes  de  l’art , que 
d’ailleurs  il  connaissait  mieux  que  personne.  Les 
détails  de  la  conjuration  tiennent  en  etFet  bien  plus  > 
de  place  chez  lui  que  dans  Lafosse  : pourquoi  î 
C’est  que  chez  lui  le  danger  de  Rome  est  l’objet 
principal , et  qu’il  n’y  a qu’une  seule  situation , 
celle  du  quatrième  acte  , où  les  principaux  person- 
nages soient  eux-mêmes  en  danger.  Mais  c’est 
précisément  l’inconvénient  de  sa  piece  et  de  son 
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plan  : jamais  un  danger  public,  le  danger  d’un 
peuple  , ne  peut  occuper  et  attacher  long-tems  , 
si  vous  n’y  joignez  un  danger  très-prochain  et 
très-menaçant  , dans  la  situation  des  personnages 
principaux  j car  les  affections  individuelles  sont 
toujours  plus  vives,  et  surtout  au  théâtre,  que  les 
affections  générales  ; et  c’est  pour  cela  particulié- 
rement, que  de  toutes  les  conspirations  qu’on  a 
mises  sur  la  $cene,  la  plus  intéressante  et  la  plus 
théâtrale , de  l’aveu  de  tous  les  connaisseurs , est 
celle  de  Manlius, 

« a°.  Manlius  est  d’abord  le  premier  person-r 
» nage  ; ensuite  Servilius  le  devient.  « 

Non,  Manlius  est  le  premier  jusqu’au  bout. 
Voyez  au  quatrième  acte  , combien  il  est  grand 
avec  Servilius , et  combien  celui-ci  est  au-dessous 
de  lui,  quoique  Manlius  soit  découvert,  et  que 
Servilius  n’ait  rien  à craindre  : c’est-  la  scene  la 
plus  imposante  de  la  piece.  Manlius  cesse-t-il  d’être 
le  premier , lorsqu’au  cinquième  acte,  déjà  con- 
damné à la  mort , il  voit  à ses  pieds  Servilius  lui 
demander  un  pardon,  qu’il  n’obtient  qu’au  prix  que 
Manlius  veut  y mettre  ? Et  quel  prix  ! sans  doute , 
on  plaint  davantage  Servilius , comme  on  plaint 
la  faiblesse  et  le  repentir  ; mais  l’admiration  est 
toujours  pour  Manlius , parce  qu’elle  est  toujours 
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pour  le  courage  et  la  hauteur  de  caractère.  Ce 
reproche  de  Voltaire  est  sans  aucun  fondement  et 
entièrement  injuste. 

« Manlius  qui  devait  être  un  homme  d’uné 
» ambition  respectable , propose  à un  nommé 
» Rutile , ( qu’on  ne  connaît  pas , et  qui  fait  l’en- 
» tendu  sans  aucun  intérêt  marqué  à tout  cela  ) de 
n recevoir  Servilius  dans  la  troupe  , comme  on 
» reçoit  un  voleur  chez  des  cartouchiens.  » 

C’est-li  une  parodie  et  non  pas  une  critique.  La 
lecture  seule  de  l’ouvrage  suffirait  pour  répondre  à 
un  exposé  si  faux  et  si  gratuitement  injurieux. 
Rutile  est  donné  dans  la  piece  pour  un  des  chefs 
de  la  fiction  populaire,  de  tout  tems  opposée  à 
l’aristocratie  patricienne  ; et  l’on  sait  que  Manlius 
s’est  mis  à la  tête  de  cette  faction  , comme  Camille 
est  à la  tète  du  sénat.  Son  ambition  est  suffisam- 
ment respectable  dans  les  moeurs  dramatiques  , 
puisqu’elle  n'est  que  la  jalousie  du  pouvoir  et  de 
l’autorité,  qü’il  dispute  à Camille , et  que  ses  ser- 
vices et  ses  exploits  le  mettent  en  droit  de  disputer. 
L’ambition  est-elle  plus  respectable  dans  Catilina  , 
scélérat  qui  n’a  que  de  l’audace  et  ne  respire  que  le 
pillage  et  le  massacre  ? A quoi  pensait  Voltaire 
quand  il  a oublié  cette  différence  ? 

L’exécution  de  la  scene  où  Servilius  est  reçu 
parmi  les  conjurés,  est  énergique  et  terrible } et" 
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quand  Rutile,  pout  justifier  ses  soupçons,  dit  à 
Manlius  , 

Sur  moi  de  son  tort  un  grand  peuple  se  fie , 

on  conçoit  assez  que  ce  n’est  pas  un  personnage 
sans  importance , et  que  c’est  par  son  entremise 
que  le  parti  populaire  a consenti  à servir  les  projets 
de  Manlius,  qui , en  sa  qualité  de  patricien,  doit 
être  suspect  au  peuple.  Tout  est  conforme  aux 
jnœurs  ; tout  est  vraisemblable,  et  rien  ne  manque 
à la  dignité  tragique, 

« Manlius  , ajoute  Voltaire  , doit  être  un  chef 
»>.  impérieux  et  absolu.  » 

Encore  une  fois , à quoi  pense-t-il , lui  qui  sait 
si  bien  qu’un  chef  de  parti  doit  ménager  tout  le 
monde , qu’un  des  meilleurs  traits  du  rôle  de  son 
Catilina , est  la  souplesse  et  la  déference  qu’il 
inontre  à l’égard  de  Lentulus  ? 

« 4°.  La  femme  de  Servilius  devine , sans  aucune 
*»  raison , qu’on  veut  assassiner  son  pere  , et  Ser- 
vilius  l’avoue  par  une  faiblesse  qui  n’est  nulle- 
>>  ment  tragique.  » 

i Toutes  ces  censures  sont  pleinement  démenties 
par  la  piece  même  : voyez  dans  la  scene  où  Valérie 
arrache  le  secret  de  son  marf , si  elle  n’a  pas  vingt 
raisons  pour  une  de  soupçonner  ce  qui  se  trame  $ 
Sprçgez  à Ja  situation  où  elle  esç , aux  préparatifs 
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secrets  dont  elle  est  témoins,  à l’ascendant  quelle 
a sur  un  homme  qui  l’adore  ; et  jugez  si  cette  scene 
que  l’on  précend  n’étre  nullement  tragique  , n’est 
pas  en  effet  conduite  avec  art , et  de  maniéré  à 
produire  l’effet  qu’elle  a toujours  produit.  Depuis 
quand  donc  un  secret  arraché  par  l’amour , n’est-il 
plus  digne  de  la  tragédie  ? Eh  ! ce  sont  là  les  fai- 
blesses qui  sont  théâtrales  : qui  devait  le  savoir 
mieux  que  Voltaire  ? 

La  partialité  l’aveugle  au  point  qu’il  se  contre- 
dit d’une  ligne  à l’autre.  Il  dit  ici  : «cett e faiblesse 
»>  de  Servilius  fait  toute  la  piece  et  éclipse  absolu- 
» ment  Manlius.  » Et  un  moment  après  : « cet 
»>  imbc'cille  de  mari  ne  fait  plus  qu’un  personnage 
» aussi  insipide  que  Manlius.  »> 

Ce  ne  sont  pas  là  des  raisons;  ce  sont  des  injures 
et  des  contradictions  également  grossières.  Com- 
ment un  rôle  inibécille  et  insipide  fait-il  toute  la 
piece , quand  la  piece  réussit  depuis  si  long-tems , 
quand  il  y a,  de  l'aveu  du  ceuseur,  de  grandes 
beautés  ? Comment  ce  qui  est  insipide , éclipse- t-il 
un  personnage  tel  que  Manlius  ? Une  de  ces 
grandes  beautés  est  précisément  la  différence  très- 
heureuse  de  deux  rôles  principaux  , dont  l’un  inté- 
resse par  les  faiblesses  d’un  cœur  tendre  et  sensible, 
et  dont  l’autre  nous  attache  par  la  grandeur  de 
ses  desseins  et  l’inflexibilité  de  son  caractère.  Et 
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c’esc  Voltaire  qui  méconnait  à ce  point  un  genre 
de  mérite  si  dramatique  !...  Finissons  cette  dis- 
cussion qui  est  affligeante , et  concluons  qu’il  faut 
être  bien  sûr  de  soi-mèrpe  pour  se  faire  juge  dans 
sa  propre  cause.  Tout  s’explique  par  le  résultat 
que  Voltaire  prononce  en  sa  faveur  : «j’ose  croire 
« que  la  piece  de  Rome  sauvée  a beaucoup  plus 
” d’unité , est  plus  tragique , plus  frappante  et  plus 
attachante.  » 

C’est  ce  que  fort  peu  de  gens  croient,  et  ce  que 
l'expérience  du  théâtre  a démenti.  Nous  verrons 
dans  la  suite  que  Rome  sauvée  est  sublime  par  la 
conception  des  caractères  et  par  la  versification  j 
mais  qu’elle  est  fort  peu  tragique  , fort  peu  atta- 
chante par  le  fond , et  frappante  seulement  par  les 
details.  Quant  à Y unité  , elle  est  observée  dans  les 
deux  pièces  ; mais  dans  celle  de  Voltaire  , les  trois 
premiers  actes  sont  sans  action  } et  dans  celle  de 
La  Fosse  , l’action  ne  languit  pas  un  instant. 

Nous  avons  vu  ce  qu’a  été  la  tragédie  dans  cet 
âge  brillant  dont  nous  parcourons  1 histoire  litté- 
raire : tournons  maintenant  nos  regards  vers  un 
autre  genre  de  poésie  dramatique,  qui  a pris  nais- 
sance à la  même  époque,  mais  dans  lequel  la  palme 
a été  moins  disputée.  La  comédie  et  Moliere  ( ces 
deux  noms  disent  la  même  chose  ) vont  nous 
occuper  à leur  tour. 
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CHAPITRE  VI. 

Jpe  la  comédie  dans  le  siecle  de  Louis  XIV ^ 
INTRODUCTION, 

De  la  comédie  ayant  Moliere. 

. * 

L’Italie  e:  l’Espagne  qui  donnèrent  long-tems 
des  lois  à notre  théâtre , durent  avoir  sur  la 
comédie  la  même  influence  que  sur  la  tragédie. 
Nous  empruntâmes  aux  Italiens  leurs  pastorales 
galantes  et  leurs  bergers  beaux-esprits.  La  Sylvie 
de  Mairet,  écrite  dans  ce  genre,  et  qui  n’est 
qu’un  froid  tissu  de  madrigaux  subtils,  de  con- 
versations en  pointes  et  de  dissertations  en  jeux 
de  mots , excita  dans  Paris  une  sorte  d’ivresse  qui 
prouvait  le  mauvais  goût  dominant  et  servait-  à 
l’entretenir.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  le  Cid  pour 
faire  tomber  ce  ridicule  ouvrage  ; et  quoique 
Chimene  en  quelques  endroits  eût  elle-même  payé 
le  tribut  à cette  mode  contagieuse,  de  faire  de 
l’amour  un  effort  d’esprit , cependant  la  vérité  des 
senti  mens  répandus  dans  ce  rôle  et  dans  celui  de 
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Rodrigue  , avertit  le  cœur  des  plaisirs  qu’il  lui 
fallait , et  de  cette  espece  de  mensonge  qu’un  art 
mal  entendu  voulait  substituer  à la  nature.  Les 
pointes  commencèrent  à tomber,  mais  lentement: 
comme  elles  se  soutenaient  dans  les  sociétés  qui 
donnaient  le  ton , le  théâtre  n’en  était  pas  encore 
purgé , à beaucoup  près , et  ce  furent  les  Précieuses 
ridicules  et  les  femmes  savantes  qui  portèrent  le 
dernier  coup.  Les  théâtres  étrangers  avaient  com- 
muniqué aux  nôtres  bien  d’autres  vices  non  moins 
révoltans.  Les  farceurs  italiens  qui  avaient  un 
théâtre  à Paris  , où  jouait  Molière  dans  le  tems 
même  qu’il  commençait  à élever  le  sien,  nous 
avaient  accoutumés  à leurs  rôles  de  charge  , à leurs 
caricatures  grotesques;  et  si  les  arlequins  et  les 
scaramouches  leur  restaient  en  propre,  nous  les 
avions  remplacés  par  des  personnages  également 
factices,  par  des  bouffons  grossiers  qui  parlaient 
à-peu-près  le  langage  de  D.  Japhet.  Le  burlesque 
plus  ou  moins  marqué , était  la  seule  maniéré  de 
faire  rire.  Les  Capitans , sorte  de  poltrons  qui 
contrefaisaient  les  héros,  comme  nos  gilles  de  la 
foire  contrefont  les  sauteurs , recevaient  des  coups 
de  bâton  sur  lascene,  en  parlant  des  empereurs 
qu’ils  avaient  détrônés  et  des  couronnes  qu’ils 
distribuaient.  Des  personnages  de  ce  genre  firent 
réussir  long-tems  les  Visionnaires  de  Desmarets, 
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détestable  piece , que  la  sottise  et  l’envie  osèrent 
encore  opposer  aux  premiers  ouvrages  de  Moliere. 
Corneille,  entraîné  par  l’exemple  , ne  manqua  pas 
de  mettre  dans  son  Illusion  comique  un  Capitan 
Matamore , qui  débute  par  ces  vers  qu’il  adresse  à 
son  valet. 

Il  est  vrai  que  je  rêve  et  ne  saurais  résoudre 
Lequel  des  deux  je  dois  le  premier  mettre  en  poudre. 

Du  grand  Sophi  de  Perse  ou  bien  du  grand  Mogol. 

» ‘ 

\ 

Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles  , 

Défait  les  e cadrons  et  gagne  les  batailles. 

Mon  courage  invaincu,  contre  les  empereurs , 

N’arme  que  la  moitié  de  ses  moindres  fureurs. 

D'un  seul  commandement  que  je  fais  aux  trois  parques  , 
Je  dépeuple  l’Etat  des  plus  heureux  monarques. 

La  foudre  est  mon  canon  , les  destins  mes  soldats. 

Je  couche  d’un  revers  mille  ennemis  à bas. 

D’un  soufffe  je  réduis  leurs  projets  en  fumée  ; 

Et  tu  m’oses  parler  cependant  d’une  armée  ! 

Tu  n’auras  plus  l’honneur  de  voir  un  second  Mars. 

Je  vais  t’assassiner  d’un  seul  de  mes  regards  , 

Veillaque  1 . . . toutefois  je  songe  à ma  maîtresse  : 

Ce  penser  m’adoucit  : va  , ma  colere  cesse  , 

Et  ce  petit  archer  qui  dompte  tous  les  dieux  , 

Vient  de  chasser  la  mort  qui  logeait  dans  mes  yeux. 

Ces  puériles  extravagances  et  les  turluplnades 
de  toute  espece , étaient  alors  ce  qu’on  appelaic 
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de  la  comédie.  Les  Jodelets  , les  paysans  bouffons  ; 
les  valets  faisant  grotesquement  le  rôle  de  leurs 
maîtres,  les  bergers  à qui  l’amour  avait  tourné 
la  tête , comme  à D.  Quichotte , parlaient  un 
jargon  bizarre , mêlé  des  quolibets  de  la  halle  , 
et  d’un  néologisme  emphatique.  On  retrouve 
jusques  dans  La  Princesse  d’Elide,  divertissement 
que  Moliere  fit  pour  la  cour,  un  de  ces  paysans 
facétieux,  nommé  Moron,  que  l’auteur  met  dans 
la  liste  des  personnages , sous  le  nom  du  plaisant 
de  la  princesse  : il  y en  a un  autre  du  même  genre , 
dans  un  opéra  de  Quinaut.  C’était  un  reste  dit 
goût  dépravé  , qui  avait  régné  depuis  la  renais- 
sance des  lettres , et  de  cette  mode  ancienne 
d'avoir  dans  les  cours  ce  qu’on  nommait  le  fou 
du  prince.  En  un  mot , on  reproduisait , sous  toutes 
les  formes , les  personnages  hors  nature , 
comme  les  seuls  qui  pussent  faire  rire,  parce 
qu'on  n’avait  pas  encore  imaginé  que  la  comédie 
dût  faire  rire  les  spectateurs  de  leur  propre  res- 
semblance. Ces  rôles  postiches  étaient  distribués 
dans  des  cannevas  espagnols  ou  italiens,  et  dans 
des  intrigues  qui  roulaient  toutes  sur  le  même 
fond,  composées  d’une  foule  d’incidens  merveil- 
leux, de  travestissemens , de  suppositions  de  nom,- 
de  sexe  et  de  naissance , de  méprises  de  toute 
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espece.  La  coutume  qu’avaient  alors  les  femmes , 
de  porter  des  masques  ou  des  coëffes  abattues , 
favorisaient  toutes  ces  machines,  qui  produisent 
quelquefois  de  la  surprise,  ou  font  rire  un  moment, 
mais  qui  ne  peuvent  jamais  attacher,  parce  que 
tour  s’y  passe  aux  dépens  du  bon  sens , et  que 
dans  toutes  ces  inventions  si  péniblement  com- 
binées , il  n’y  a rien , ni  pour  l'esprit , ni  pour 
la  raison.  Une  grossièreté  plate  et  licentieuse,  ou 
des  fadeurs  soporifiques  , formaient  un  dialogue 
qui  répondait  à tout  le  reste.  Un  Bertrand  de  Cigarral 
disait  à sa  prétendue  : 

%■ 

Oh  ça l voyons  un  peu  quelle  est  votre  figure. 

Et  si  vous  n'êtes  point  de  laide  regardure. 

Elle  a l'œil  à mon  gré  mignardement  hagard. 

Et  en  lui  présentant  sa  main , quelle  repoussait 
avec  dégoûc , il  disait  : 

Ce  n’est  rien,  ce  n'est  qu’un  peu  de  gale. 

Je  tâche  à lui  jouer  pourtant  d’un  mauvais  tour  ; 

Je  me  frotte  d'onguent  cinq  à six  fois  le  jour. 

Il  ne  m'en  coûte  rien;  moi-même  j’en  sais  foire 5 
Mais  elle  est  à l’épreuve  et  comme  héréditaire. 

Si  nous  avons  lignée  , elle  en  pourra  tenir} 

Mon  pere  en  mon  jeune  âge  eut  soin  de  m’en  fournir. 

Ma  mere,  mon  ayeul,  mes  oncles  et  mes  tantes. 

Ont  été  de  tout  tems  et  galans  et  galantes. 

C’est  un  droit'de  famille  où  chacun  à sa  part  5 
Quand  un  de  nous  en  manque,  il  passe  pour  bâtard. 
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Tel  est  le  ton  de  plaisanterie  qu’on  applaudissait 
alors , et  il  ne  faut  pas  nous  en  scandaliser  : il 
n’y  a gueres  plus  de  vingt  ans  qu’on  a remis  un 
baron  d’ Albicrac , du  même  auteur,  et  qui  d’un 
bout  à l’autre  est  dans  le  même  goût. 

AH  ! petite  dodue  ! 

Pour  un  peu  d'embonpoint  vous  faites  l’entendue. 

Ah!  parbleu!  s’il  ne  tient  qu’à  vous  montrer  du  gras. 

Je  m’en  vais  vous  montrer 

Et  ces  platitudes  dégoûtantes  faisaient  beaucoup 
rire  , et  attiraient  la  foule  , comme  fait  encore 
aujourd’hui  D.  Japhet.  Rotrou , Thomas  Cor- 
neille, Boisrobert,  D’Ouville  et  tant  d’autres,  avaient 
mis  à contribution  toutes  les  journées  espagnoles , 
et  toutes  les  parades  italiennes  , et  l’on  n’avait 
encore  qu’une  seule  piece  d’un  ton  raisonnable  * 
et  qui,  malgré  ses  défauts,  sût  plaire  aux  honnêtes 
gens,  le  Menteur  de  P.  Corneille. 


Section 
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Section  prikiiie 

De  Moliere. 

L’éloge  d’un  écrivain  4 est  dans  ses  ouvrages  : 
on  pourrait  cire  que  l’éloge  de  Moliere  est  uans 
ceux  des  écrivains  qui  l’ont  précédé  et  qui  l’ont 
suivi , tant  les  uns  et  les  autres  sont  loin  de  lun 
Des  hommes  de  beaucoup  d’esprit  et  de  talent, 
ont  travaillé  après  lui,  sans  pouvoir  ni  lui  res- 
sembler , ni  l’atteindre.  Quelques-uns  ont  eu  de 
la  gaîté  j d’autres  ont  su  faire  des  vers  y plusieurs 
mime  ont  peint  des  mœurs.  Mais  la  peinture 
de  l’esprit  humain  a été  l’art  de  Moliere  : c’est 
la  carrière  qu’il  a ouverte  et  qu’il  a fermée  : il 
n’y  a rien  en  ce  genre  ni  avant  lui  ni  après. 

Moliere  est  certainement  le  premier  des  philo* 
sophes  moralistes.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Horace  * 
qui  avait  tant  de  jugement,  veut  aussi  donner 
ce  titre  à Homere.  Avec  tout  le  respect  que  j’ai 
pour  Horace , en  quoi  donc  Homere  est-il  si 
philosophe?  Je  le  crois  grand  poëte,  parce  que 
j’apprends  qu’on  récitait  ses  vers  après  sa  m^t, 
«t  qu’on  l’avait  laissé  mourir  de  faim  pendant 
sa  vie  -y  mais  je  crois  qu’en  fait  de  vérités . il  y 
a peu  à gagner  avec  lui.  Horace  conclud  de  son 
Cours  de  lïttér.  Tome  K B b 
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poëme  de  l’Iliade,  que  les  peuples  payent  tou- 
jours les  sottises  des  rois  : c’est  la  conclusion  de 
toutes  les  histoires. 

Mais  Moliere  est  de  tous  ceux  qui  ont  jamais 
écrit , celui  qui  a le  mieux  observé  l’homme , 
sans  annoncer  qu’il  l’observait  j et  même  il  a 
plus  l’air  de  le  savoir  par  cœur  que  de  l’avoir 
étudié.  Quand  on  lit  ses  pièces  avec  réflexion, 
ce  n’est  pas  de  l’auteur  qu’on  est  étonné,  c’est 
de  soi-même. 

Moliere  n’est  jamais  fin  j il  est  profond  : c’est- 
à-dire  que  lorsqu’il  a donné  son  coup  de  pinceau  , 
il  est  impossible  d’aller  au-delà.  Ses  comédies  bien 
lues , pourraient  suppléer  à l’expérience , non  pas 
parce  qu’il  a peint  des  ridicules  qui  passent , mais 
parce  qu’il  à peint  l’homme  qui  ne  change  point. 
C’est  une  suite  de  traits  dont  aucun  n’est  perdu  j 
celui-ci  est  pour  moi,  celui-là  est  pour  mon 
voisin  -y  et  ce  qui  prouve  le  plaisir  que  procure 
une  imitation  parfaite , c’est  que  mon  voisin  et 
moi,  nous  rions  de  très-bon  cœur  de  nous  voir 
ou  sots,  ou  faibles,  ou  impertinens , et  que 
nous  serions  furieux , si  l’on  nous  disait  d’une  autre 
faJbn  la  moitié  de  ce  que  nous  dit  Moliere. 

Eh!  qui  t’avait  appris  cet  art,  homme  divin? 
T’es-tu  servi  de  Térence  et  d’Aristophane,  comme 
Racine  se  servait  d’Euripide  j Corneille  de  Guilleâ 
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de  Castro  , de  Calderon  et  de  Lucain  ; Boileau 
de  Juvenal , de  Perse  et  d’Horace  ? Les  anciens 
et  les  modernes  t’ont-ils  fourni  beaucoup?  Il  est 
vrai  que  les  canevas  italiens  et  les  romans  espa- 
gnols t’ont  guidé  dans  l’intrigue  de  tes  premières 
pièces  j que  dans  ton  excellente  farce  de  Scapin, 
tu  as  pris  à Cyrano  le  seul  trait  comique  qui 
se  trouve  chez  lui  ; que  dans  le  Tartuffe , tu  as 
mis  à profit  un  passage  de  Scarron;  que  l’idée 
principale  du  sujet  de  l’Ecole  des  femmes  est 
tirée  aussi  d’une  Nouvelle  du  même  auteur  ; que 
dans  le  Misantrope , tu  as  ttaduit  une  douzaiue 
de  vers  de  Lucrèce  ; mais  toutes  tes  grandes  pro- 
ductions t’appartiennent;  et  surtout  l’esprit  général 
qui  les  distingue  n'est  qu’à  toi.  N’est -ce  pas  toi 
qui  as  inventé  ce  sublime  Misantrope , le  Tartuffe  , 
les  Femmes  savantes  , et  même  l’Avare  3 malgré 
quelques  traits  de  Plaute , que  tu  as  tant  surpassé  ? 
quel  chef-d’œuvre  que  cette  derniere  piece  ! Chaque 
scerte  est  une  situation,  et  l’on  a entendu  dire 
à un  avare  de  bonne  foi,  qu’il  y avait  beaucoup 
à profiter  dans  cet  ouvrage , et  qu’on  en  pouvait 
tirer  d’excellens  principes  d’économie. 

Et  les  Femmes  savantes  ? Quelle  prodigieuse  créa- 
tion ! Quelle  richesse  d’idées  sur  un  fond  qui  parais-* 
sait  si  stérile!  quelle  variété  de  caractères!  qu’est-ce 
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qu’on  mettra  au-dessus  du  bon  homme  Chrisaldei 
qui  ne  permet  à Plutarque  d’être  chez  lui  que 
pour  garder  ses  rabats ? Et  cette  charmante  Martine 
qui  ne  dit  pas  un  mot  dans  son  patois,  qui  ne  soit 
plein  de  sens?  Quant  à la  lecture  de  Trissotin, 
elle  est  bien  éloignée  de  pouvoir  perdre  aujour- 
d’hui de  son  mérite  : les  lecteurs  de  société 
retracent  souvent  la  scene  de  Moliere , avec  cette 
différence , que  les  auteurs  ne  s’y  disent  pas  d’in- 
jures , et  ne  se  donnent  pas  des  rendez-vous  chez 
Barbin:  ils  sont  aujourd’hui  plus  fins  et  plus  polis, 
et  en  savent  beaucoup  davantage. 

Oublierons -nous  dans  les  Femmes  savantes  un  de 
ces  traits  qui  confondent  ? c’est  le  mot  de  Yadius, 
qui  après  avoir  parlé  comme  un  sage  sur  la  manie 
de  lire  ses  vers  , met  gravement  la  main  à la 
poche  , en  tire  le  cahier  qui  probablement  ne  le 
quitte  jamais  : voici  de  petits  vers.  C’est  un  de  ces 
endroits  où  l’acclamation  est  universelle  : j’ai  vu 
des  spectateurs  saisis  d’une  surprise  réelle  : ils 
avaient  pris  Y adius  pour  le  sage  de  la  piece. 

Ces  sortes  de  méprises  sont  ordinairement  des 
triomphes  pour  l’auteur  comique  j ce  fut  pourtant 
une  méprise  semblable  qui  contribua  beaucoup  à 
faire  tomber  le  Misantrope.  Il  est  dangereux  en  tout 
genre  d’être  trop  au-dessus  de  ses  juges,  et  nous 
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avons  vu  que  Racine  s’en  apperçut  dans  Britan- 
nicus.  On  n’en  savait  pas  encore  assez  pour  trouver 
le  sonnet  d’Oronte  mauvais  : ce  sonnet  d’ailleurs 
est  fait  avec  tant  d’art , il  ressemble  si  fort  à ce 
qu’on  appelle  de  l’esprit , il  réussirait  tant  aujour- 
d’hui dans  des  soupers  qu’on  appelle  charmans,  que 
je  trouve  le  parterre  excusable  de  s’y  être  trompé. 
Mais  s’il  avait  été  assez  raisonnable  pour  en  savoir 
gré  à l’auteur , je  l’admirerais  presque  autant  que 
Molière. 

Cette  injustice  nous  valut  le  Médecin  malgré  lui . 
Moliere  ! tu  riais  bien,  je  crois,  au  fond  de  ton  ame, 
d’être  obligé  de  faire  une  bonne  farce  pour  faire 
passer  un  chef-d’œuvre.  Te  serais-tu  attendu  à 
trouver  de  nos  jours  un  censeur  igoureux  , qui 
reproche  amerement  à ton  Misantrope  de  faire  rire  ? 
Il  ne  voit  pas  que  le  prodige  de  ton  art  est  d’avoir 
montré  le  Misantrope , de  maniéré  qu’il  n’y  a per- 
sonne , excepté  le  méchant , qui  ne  voulût  être 
Alceste  avec  ses  ridicules.  Tu  honorais  la  vertu  en 
lui  donnant  une  leçon , et  Montausier  a répondu  , 
il  y a long-tems  , à l’orateur  génevois. 

Est-il  vrai  qu’il  a fallu  que  tu  fisses  l’apologie 
du  Tartuffe  ? Quoi  dans  le  moment  où  tu  t’élevais 
au-dessus  de  ton  art  et  de  toi-même,  au  lieu  de 
trouver  des  récompenses , tu  as  rencontré  la  per- 
sécution ! A-t-on  bien  eompris  même  de  nos  jours 
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ce  qu’il  t’a  fallu  de  courage  et  de  génie  pour  con- 
cevoir le  plan  de  cet  ouvrage , et  l’exécuter  dans 
un  tems  où  le  faux  zele  était  si  puissant , et  savait 
si  bien  prendre  les  couleurs  de  la  religion  qui  le 
désavoue  ? C’est  dans  ce  tems  que  tu  as  entrepris 
de  porter  un  coup  mortel  à l’hypocrisie , qui  en 
effet  ne  s’en  est  pas  relevée  : c’est  un  vice  dont 
l’extérieur  au  moins  a depuis  passé  de  mode  j mais 
il  a été  remplacé  par  l'hypocrisie  de  morale , de 
sensibilité , de  philosophie  , qui  elle-même  a fait 
place  à l’impudence  révolutionnaire. 

Qu’est-ce  qui  égale  Racine  dans  l’art  de  peindre 
l’amour  ? C’est  Moliere  ( dans  la  proportion  que 
comporte  la  différence  absolue  des  deux  genres.  ) 
Voyez  les  scenes  des  amans  dans  le  JDépit  amou- 
reux , premier  élan  de  son  génie  : dans  le  Misan- 
trope , entendez  Alceste  s’écrier , ah  ! traîtresse  ! 
quand  il  ne  croit  pas  un  mot  de  toutes  les  protes- 
tations d’amour  que  lui  fait  Célimene  , et  que 
pourtant  il  est  enchanté  quelle  les  lui  fasse  : dans 
le  Tartuffe  , relisez  toute  cette  admirable  scene  ou 
deux  amans  viennent  de  se  raccommoder,  et  où 
l’un  des  deux,  après  la  paix  faite  et  scellée,  dit 
pour  première  parole  : 

AJ)  1 ça , n’ai-je  pas  lieu  de  me  plaindre  de  vous  ? 

Revoyez  cent  trait?  de  cette  force,  et  si  vous 
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avez  aimé , vous  tomberez  aux  genoux  de  Moliere, 
et  vous  répéterez  ce  mot  de  Sadi  : voilà,  celui  qui 
sait  comme  on  aime. 

Qu’est-ce  qui  égale  Racine  dans  le  dialogue  ? 
qu’est-ce  qui  a un  aussi  grand  nombre  de  ces  vers 
pleins , de  ces  vers  nés , qui  n’ont  pas  pu  être 
autrement  qu’ils  ne  sont , qu’on  retient  dès  qu’on 
les  entend , et  que  le  lecteur  croit  avoir  faits  ? 
C’est  encore  Moliere.  Quelle  foule  de  vers  çhar- 
mans  ! quelle  facilité  ! quelle  énergie  ! surtout  quel 
naturel  ! Ne  cessons  de  le  dire  : le  naturel  est  le 
charme  le  plus  sûr  et  le  plus  durable  ; c’est  lui 
qui  fait  vivre  les  ouvrages , parce  que  c’est  lui  qui 
les  fait  aimer  ; c’est  le  naturel  qui  rend  les  écrits 
des  anciens  si  précieux,  parce  que  maniant  un 
idiome  plus  heureux  que  le  nôtre , ils  sentaient 
moins  le  besoin  de  l’esprit  ^ c’est  le  naturel  qui 
distingue  le  plus  les  grands  écrivains , parce  qu’un 
des  caractères  du  génie  est  de  produire  sans  effort  ; 
c’est  le  naturel  qui  a mis  Lafontaine  qui  n’inventa 
rien , à côté  des  génies  inventeurs  ; enfin  c’est  le 
naturel  qui  fait  que  les  lettres  d’une  mere  à sa 
fille  sont  quelque  chose , et  que  celles  de  Balzac , 
de  Voiture,  et  la  déclamation  et  l’affectation  en 
tout  genre,  sont,  comme  dit  Sosie,  rien  ou  peu  de 
chose. 

Les  Crispins  de  Regnard , les  Paysans  de 
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Dancourt  font  rire  au  théâtre  \ Dufrény  étincelle 
d'esprit  dans  sa  tournure  originale } le  Joueur  et 
le  Légataire  sont  d’excellentes  comédies } le  Glo- 
rieux , la  Métromanie  et  le  Méchant  ont  des  beautés 
d’un  autre  ordre.  Mais  rien  de  tout  cela  n’est 
Molière  : il  a un  trait  de  physionomie  qu’on 
n’attrape  point  s on  le  retrouve  jusques  dans  ses 
moindres  farces , qui  ont  toujours  un  fond  de 
vérité  et  de  morale.  Il  plaît  autant  à la  lecture 
qu’à  la  repris  ^nation , ce  qui  n’est  arrivé  qu’à 
Ra  cine  et  à lui } et  môme  de  toutes  les  comédies, 
celles  de  MolLre  ;ont  à-peu-près  les  seules  que 
l’on  aune  à relire.  Plus  on  connaît  Molière,  plus  on 
l’aime  : plus  on  ecuüie  Molière,  plus  on  l’admire  : 
après  l’a ’oir  blâmé  sur  quelques  articles,  on  finit 
par  être  de  son  avis  s c’est  qu’alors  on  en  sait 
davantage.  Les  jeunes  gens  pensent  communément 
qu’il  charge  trop  : j’ai  entendu  blâmer  le  pauvre 
homme , répété  si  souvent  sj’aivu  depuisprécisément  _ 
la  même  scene  et  plus  forte  encore,  et  j’ai  compris 
que  lorsqu’on  peignait  des  originaux  pris  dans  la 
nature  et  non  pas , comme  autrefois , des  êtres 
imaginaires  , l’on  ne  pouvait  gueres  charger  ni  les 
fidicules  ni  les  passions. 
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Précis  sur  différences  pièces  de  Molière. 

Après  l’avoir  caractérisé  en  général , jetons  un 
coup-d’œil  rapide  sur  chacune  de  ses  pièces,  ou 
du  moins  sur  le  plus  grand  nombre  ; car  toutes  ne 
sont  pas  dignes  de  lui.  Mélicerte,  La  Princesse  d’ Elidé > 
les  Amans  magnifiques , ne  sont  pas  des  comédies  ; 
ce  sont  des  ouvrages  de  commande , des  fêtes 
pour  la  cour , où  l’on  ne  retrouve  rien  de  Moliere. 
Un  écrivain  supérieur  est  quelquefois  obligé  de 
descendre  à ces  sortes  d’ouvrages,  qui  ont  pour 
objet  de  faire  valoir  d’autres  talens  que  les  siens, 
en  amenant  des  danses , des  chants  et  des  spec- 
tacles. On  ferait  peut-être  mieux  de  ne  pas  lui 
demander  ce  que  tout  le  monde  peut  faire,  et 
ce  qui  ne  peut  compromettre  que  lui;  mais  en 
ce  genre  comme  dans  tout  autre  , il  n’est  pas 
rare  d’employer  les  grands  hommes  aux  petites 
choses , et  les  petits  hommes  aux  grandes  ; et 
l’on  envoyait  Villars  faire  la  paix  avec  Cavalier, 
etTallardcombattre  Eugeneet  Marlborough.  Ainsi 
le  génie  est  forcé  de  sacrifier  sa  gloire , pour 
obtenir  la.  protection  ; et  si  Moliere  n’eût  pas 
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arrangé  des  ballets  pour  la  cour,  peut-être  que 
le  Tartuffe  n’aurait  pas  trouvé  un  protecteur  dans 
Louis  XIV. 

Au  reste , quoique  le  talent  n’aime  pas  à être 
commandé  , il  se  tire  quelquefois  heureusement 
de  cette  espece  de  contrainte,  et  si  l’auteur  de 
Zaïre  ne  se  retrouve  pas  dans  Le  Temple  de  la  Gloire 
et  dans  La  Princesse  dcNavarre,  qui  ont  passé  avec 
les  fêtes  où  ils  ont  été  représentés.  Racine  fit  Bérénice 
pour  madame  Henriette,  Athalie  pour  Saint-Cyrj 
et  Moliere , à qui  l’on  ne  donna  que  quinze  jours 
pour  composer  et  faire  apprendre  les  Fâcheux , qui 
furent  joués  à Vaux  devant  le  roi,  n’en  fit  pas  à la 
vérité  un  ouvrage  régulier,  puisqu’il  n’y  a ni  plan 
ni  intrigue , mais  du  moins  la  meilleure  de  ces 
pièces  qu’on  appelle  comédies  à tiroir.  Chaque 
scene  est  un  chef-d’œuvre  : c’est  une  suite  d’ori- 
ginaux supérieurement  peints.  La  partie  de  chasse 
et  la  partie  de  piquet  sont  des  prodiges  de  l’arc 
de  raconter  en  vers.  L’homme  qui  veut  mettre 
toute  la  France  en  ports  de  mer,  est  la  meilleure 
critique  de  la  folie  des  faiseurs  de  projets.  La  dis- 
pute des  deux  femmes  sur  cette  question  si  souvent 
agitée  , s’il  faut  qu’un  véritable  amant  soie  jaloux 
ou'ne  soit  pas  jaloux,  est  le  sujet  d’une  scene  char- 
mante , pleine  d’esprit  et  de  raison  , et  qui  montre 
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ce  que  pouvaient  devenir,  sous  la  plume  d’un  grand 
écrivain  , ces  questions  de  l’ancienne  cour  d'amour  , 
qui  étaient  si  ridicules,  quand  Richelieu  les  faisait 
traiter  devant  lui  dans  la  forme  des  theses  de 
théologie.  * 

Moliere  ne  fut  pas  si  heureux  dans  le  Prince 
jaloux  j ou  D.  Garde  de  Navarre,  espece  de  tragi- 
comédie  , mauvais  genre  qui  était  fort  à la  mode , 
et  qu’il  eut  la  faiblesse  d’essayer , parce  que  ses 
ennemis  lui  avaient  reproché  de  ne  pas  savoir  tra. 
vailler  dans  le  genre  sérieux . On  appelait  ainsi  un 
mélange  de  conversations  et  d’aventures  de  roman, 
que  la  galanterie  espagnole  avait  mis  en  vogue, 
comme  on  donnait  le  nom  de  comédies  à des  farces 
extravagantes. 

Moliere  qui  avait  un  talent  trop  vrai  pour  réussit 
dans  un  genre  faux,  apprit  depuis  à ses  détracteurs, 
quand  il  fit  le  Misantrope^  le  Tartuffe  et  les  Femmes 
savantes  , que  les  comédies  de  caractères  et  de 
mœurs  étaient  le  vrai  genre  sérieux  3 mais  il  ne  leur 
apprit  pas  à y réussir  comme  lui. 

Il  faut  bien  lui  pardonner , si  dans  ses  deux  pre- 
mières pièces,  l’ Etourdi  et  le  Dépit  amoureux  , il 
suivit  la  route  vulgaire  , avant  d’en  frayer  une  nou- 
velle. Les  ressorts  forcés  et  la  multiplicité  d’inci  - 
dens  dénués  de  toute  vraisemblance  , excluent  ces 
deux  pièces  du  rang  des  bonnes  comédies.  Il  y a 
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même  une  inconséquence  marquée  dans  le  plan  de 
V Etourdi } c’est  que  son  valet  ne  lui  faisant  point 
part  des  fourberies  qu’il  médite  , il  est  tout  simple 
que  le  maître  les  traverse , sans  être  taxé  d’étour- 
derie. On  voit  trap  que  l’auteur  voulait  à toute 
force  amener  des  contre-tems  : aussi  a-t-il  joint  ce 
titre  à celui  de  l’ Etourdi , ce  qui  ne  répare  point 
le  vice  du  sujet.  Mais  si  les  plans  de  Moliere  étaient 
encore  aussi  défectueux  que  ceux  de  ses  contempo- 
rains , il  avait  déjà  sur  eux  un  grand  avantage  ; 
c’était  un  dialogue  plus  naturel  et  plus  raisonnable  ’ 
et  un  style  de  meilleur  goût.  Ce  mérite , et  la  gaîté 
du  rôle  de  Mascarille , ont  soutenu  cette  piece  au 
théâtre,  malgré  tous  ses  défauts.  Il  n’y  en  a pas 
moins  dans  le  Dépit  amoureux  : le  sujet  est  absolu- 
ment incroyable.  Toute  l’intrigue  roule  sur  une 
supposition  inadmissible } qu’un  homme  s’imagine 
être  marié  avec  la  femme  qu’il  aime , le  lui  sou- 
tienne à elle-même,  et  soit  marié  en  effet  avec  une 
autre.  Dans  l’état  des  choses , tel  que  l’auteur  l’éta- 
blit , et  tel  que  la  décence  ne  permet  pas  même 
de  le  rapporter  ici , cette  méprise  est  impossible. 

Il  fallait  que  l’on  fut  bien  accoutumé  à compter 
pour  rien  le  bon  sens  et  les  bienséances,  puisque  la 
plupart  des  pièces  du  tems  n’étaient  ni  plus  vrai- 
semblables ni  plus  décentes.  C’est  pourtant  dans 
cet  ouvrage , dont  le  fond  est  si  vicieux , que 
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Molier*  fit  voir  les  premiers  traits  du  talent  qui  lui 
était  propre.  Deux  scenes  dont  il  n’y  avait  point  de 
modèle  et  que  lui  seul  pouvait  faire , celle  de  la 
brouillerie  des  deux  amans , et  du  valet  avec  la 
suivante  , annonçaient  l’homme  qui  allait  ramener 
la  comédie  à son  but , à l’imitation  de  la  nature. 
Elles  sont  si  parfaites , à deux  ou  trois  vers  près  , 
qu’elles  ont  suffi  pour  faire  vivre  l’ouvrage , et 
ces  cieux  scenes  valent  mieux  que  beaucoup  de 
comédies. 

Dès  son  troisième  ouvrage,  il  sortit  entièrement 
de  la  route  tracée  , et  en  ouvrit  une  où  personne 
n’osa  le  suivre.  Les  Précieuses  ridicules , quoique  ce 
ne  fût  qu’un  acte  sans  intrigue , firent  une  véri- 
table révolution  : l’on  vit  pour  la  première  fois  sur 
la  scene  le  tableau  d’un  ridicule  réel  et  la  critique 
de  la  société.  Elles  furent  jouées  quatre  mois  de 
suite  avec  le  plus  grand  succès.  Le  jargon  des  mau- 
vais romans,  qui  était  devenu  celui  du  beau  monde , 
le  galimathias  sentimental , le  phoebus  des  conver- 
sations , les  complimens  en  métaphores  et  en 
énigmes , la  galanterie  ampoulée  , la  recherche  des 
jeux  de  mots,  toute  cette  malheureuse  dépense 
d’esprit  pour  n’avoir  pas  le  sens  commun , fut  fou- 
droyée d’un  seul  coup.  Un  comédien  corrigea  la 
cour  et  la  ville,  et  fit  voir  que  c’est  le  bon  esprit 
qui  enseigne  le  bon  ton , que  ceux  qu’on  appelle 
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les  gens  du  monde  croient  posséder  exclusivement; 
Il  fallut  convenir  que  Moliere  avait  raison  , et 
quand  il  montra  le  miroir  , il  fit  rougir  ceux  qui  s’y 
regardaient.  Tout  ce  qu’il  avait  censuré  disparue 
bientôt , excepté  les  jeux  de  mots , sorte  d’esprit 
trop  commode , pour  que  ceux  qui  n’en  ont  pas 
d’autre  , puissent  se  résoudre  à y renoncer. 

Quand  on  lit  ce  passage  de  Moliere  : « la  belle 
» chose  de  faire  entrer  aux  conversations  du  Louvre 
5»  de  vieilles  équivoques  ramassées  parmi  les  boues 
>9  des  halles  et  de  la  place  Maubert  ! La  jolie  façon 
>5  de  plaisanter,  pour  les  courtisans  ! Et  qu’un 
99  homme  montre  d’esprit  lorsqu’il  vient  vous  dire  : 
9»  Madame  , vous  êtes  dans  la  Place-Royale s et  tout 
99  le  monde  vous  voit  de  trois  lieues  de  Paris  ; car 
v chacun  vous  voit  de  bon  œil ; à cause  que  Bon- 
9>  neuil  est  un  village  à trois  lieues  de  Paris  : cela 
99  n’est-il  pas  bien  galant  et  bien  spirituel?  99  ne 
dirait-on  pas  que  ce  morceau  a été  écrit  hier  ? 

Il  faut  sans  doute  estimer  le  grand  sens  de  ce 
vieillard , qui  à la  représentation  des  Précieuses , 
cria  du  milieu  du  parterre  : courage  Moliere  ; voilà 
la  bonne  comédie.  Mais  en  vérité  j’admire  Ménage , 
qui  en  sortant  dit  à Chapelain  : Monsieur , nous 
admirions  , vous  et  moi  , toutes  les  sottises  qui 
viennent  d'être  si  finement  et  si  justement  critiquées . 
Le  mot  de  l’homme  du  parterre  n’était  que  le 
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suffrage  de  la  raison  ; l’autre  était  le  sacrifice  de 
l’amour-propre,  et  le  plus  grand  triomphe  de  la 
vérité. 

Si  Moliere,  après  avoir  connu  la  vraie  comédie, 
revint  encore  au  bas  comique  dans  son  Sganarelle, 
qui  ne  se  joue  plus  ; si  l’on  en  revoit  quelques  traces 
dans  de  meilleures  pièces , surtout  dans  les  scenes 
de  valets  , il  faut  l’attribuer  au  métier  qu’il  faisait, 
aux  circonstances  où  il  se  trouvait , à l’habitude  de 
jouer  avec  des  acteurs  accoutumés  depuis  long-tems 
à divertir  la  populace , en  la  servant  selon  son  goût. 
L’homme  de  génie  était  aussi  chef  de  troupe , et 
les  principes  de  l’un  étaient  quelquefois  subordon- 
nés aux  intérêts  de  l’autre.  C’est  dans  ce  tems 
qu’il  fit  quelques-unes  de  ces  petites  pièces  que 
lui-même  condamna  depuis  à l’oubli,  et  dont  il 
ne  reste  que  les  titres  , le  Docteur  amoureux , le 
Maître  d’école  , les  Docteurs  rivaux.  L’Ecole  des 
maris  fut  le  premier  pas  qu’il  fit  dans  la  science  de 
l'intrigue.  Ce  n’est  pas , comme  dans  Sganarelle,  un 
amas  d’incidens  arrangés  sans  vraisemblance,  pour 
^ produire  des  méprises  sans  effet;  c’est  une  piece 
parfaitement  intriguée  , où  le  jaloux  est  dupé  sans 
être  un  sot , où  la  finesse  réussit  parce  qu’elle 
ressemble  à la  bonne  foi , et  où  celui  qu’on  trompe 
n’est  jamais  plus  heureux  que  lorsqu’il  est  trompé. 
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Bocac^  et  d’Ouville  en  ont  fourni  les  situation^ 
principales  j mais  ce  qu’on  emprunte  d’un  conte,- 
diminue  seulement  le  mérite  de  l’invention , sans 
ôter  rien  au  mérite  de  l’ensemble  dramatique,  dont 
la  difficulté  est  sans  comparaison  plus  grande.  Dé 
plus , il  y a ici , ce  qui  alors  n’était  pas  plus  connu  , 
de  la  morale  et  des  caractères.  Le  contraste  des 
deux  tuteurs,  dont  l’un  traite  sa  pupille  et  sa  future 
avec  une  indulgence  raisonnable , et  l’autre  avec 
une  rigueur  outrée  et  bizarre,  ce  contraste  dont 
les  effets  sont  très-comiques,  donne  une  leçon  très* 
sérieuse  et  sagement  adaptée  au  système  de  nos 
mœurs , qui  accordant  aux  femmes  une  liberté  dé- 
cente , rend  inconséquens  et  absurdes  ceux  qui 
voudraient  faire  de  l’esclavage  le  garant  de  la  vertu. 
Quand  Lisette  dit  si  gaîment  : 

En  effet  tous  ces  soins  sont  des  choses  infâmes. 

Sommes-nous  chez  les  Turcs  pour  renfermer  les  femmes  î 

Car  on  dit  qu’on  les  tient  esclaves  en  ce  lieu , 

Et  que  c’est  pour  cela  qu’ils  sont  maudits  de  Dieu. 

Lisette  fait  rire  ; mais  tout  en  riant  elle  dit  une 
chose  très-sensée , et  ne  fait  que  confirmer  en  style 
de  soubrette  ce  qu’Ariste  a dit  en  homme  sage.  . 
En  effet  du  moment  où  les  femmes  sont  libres  parmi 
nous , sur  la  foi  de  leur  éducation  et  de  leur  hon- 
nêteté 
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nêteté , il  est  sûr  que  des  précautions  tyranniques 
sont  une  marque  de  mépris  pour  elles;  et  sans 
parler  de  l’injustice  et  de  l’offense , quelle  contra- 
diction plus  choquante,  que  de  commencer  pr.r  les 
avilir , pour  leur  donner  des  sentimens  de  vertu  ? 
Point  de  milieu  : il  faut  ou  les  renfermer  comme 
font  les  Turcs,  ou  s’y  fier  comme  font  les  Fran- 
çais. C’est  ce  que  signifie  cette  saillie  de  Lisette  ; 
et  il  faut  être  Moliere  pour  donner  tant  de  raison 
à une  soubrette. 

Le  dénoûmenc  achevé  la  leçon.  La  pupille 
d’Ariste,  qu’il  a eu  soin  de  ne  point  gêner  sur  les 
goûts  innocens  de  son  âge  , tient  une  conduite 
irréprochable  , et  finit  par  épouser  son  tuteur. 
L’autre  , qu’on  a traitée  en  esclave  , risque  des 
démarches  aussi  hardies  que  dangereuses,  que  sa 
situation  excuse  , et  que  la  probité  de  son  amant  jus* 
tifie.  Elle  l’épouse  aussi;  mais  on  voit  tout  ce  qu’elle 
avait  à craindre,  s’il  n’eût  pas  été  honnête  homme, 
et  que  ce  surveillant  intraitable  , qui  se  croyait 
le  modèle  des  instituteurs,  n’allait  à rien  moins 
qu’à  causer  la  perte  entière  d’une  jeune  personne 
confiée  à ses  soins,  et  qu’il  voulait  épouser.  De 
tels  ouvrages  sont  l’école  du  monde,  et  leur  uti- 
lité se  perpétue  avec  eux  ; mais  si  la  bonne  comédie 
peut  se  glorifier  de  ce  beau  titre , c’est  à Moliere 
qu’elle  le  doit. 

Cours  de  l'utér.  Tome  V.  Ce 
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L’Ecole  des  femmes  , n’est  pas  moins  instruc- 
tive : la  conduite  n’en  est  pas  si  régulière } mais 
le  comique  en  est  plus  fort.  L’auteur  a indiqué 
lubmème  le  défaut  le  plus  sensible  de  sa  piece, 
par  ce  vers  que  dit  Horace  à ce  vieil  Arnolphe , 
lorsqu’il  le  rencontre  dans  la  rue  pour  la  troi- 
sième fois  : 

La  place  m'«sc  heureuse  à vous  y rencontrer. 

Faire  rencontrer  ainsi  Horace  et  Arnolphe , à point 
nommé,  cinq  fois  de  suite  , c’est  trop  montrer  le 
besoin  qu’on  en  a pour  les  confidences  qui  font  aller 
la  piece  , comme  aussi  le  besoin  d’un  dénoûmenc 
se  fait  trop  sentir , par  l’arrivée  des  deux  vieillards, 
l’un  pere  d’Horace,  et  l’autre  pere  d’Agnès,  qui 
ne  viennent  au  cinquième  acte  que  pour  faire 
un  mariage.  On  a beau  abréger  au  théâtre  le 
long  roman  qu’ils  racontent  en  dialogue  pour 
expliquer  leurs  aventures  : j’ai  toujours  vu  qu’on 
n’écoutait  même  pas  le  peuqû’on  en  dit , parce  que 
l’on  est  d’accord  avec  l’auteur,  pour  ôter  Agnès 
des  mains  d’Arnoiphe,  n’importe  comment,  ec 
la  c'  Jnner  au  jeune  homme  qu’elle  aime.  On 
a reproché  à Moliere  quelques  dénoùmens  sem- 
blables: c’est  un  défaut,  sans  doute,  et  il  faut 
tâcr  r de  1 éviter } mais  je  crois  cette  partie  bien 
xnjins  importante  dans  la  comédie  que  dans  la 
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tragédie.  Comme  celle-ci  offre  de  grands  intérêts 
i démêler  , on  fait  la  plus  sérieuse  attention  à 
la  maniéré  dont  l’action  se  termine;  mais  comme 
dans  la  comédie  , il  ne  s’agit  ordinairement  que 
d’un  mariage  en  dernier  résultat , divertissez  pen- 
dant cinq  actes  et  amenez  le  mariage  comme  il 
vous  plaira , le  spectateur  ne  s’y  rendra  pas  diffi- 
cile, et  je  garantis  le  succès. 

Le  choix  d'une  place  publique  pour  le  lieu  de 
la  scene  , occasionne  aussi  quelques  autres  invrai- 
semblances ; par  exemple , celle  du  sermon  sur 
les  devoirs  du  mariage,  qu’Arnolphe  devait  faire 
dans  sa  maison  bien  plus  naturellement  que  dans 
la  rue  ; mais  ce  sermon  est  d’un  sérieux  si  plai- 
sant , d’une  tournure  si  originale , qu’il  importe 
peu  où  il  se  fasse,  pourvu  qu’on  l’entende. 

Les  défauts  dont  je  viens  de  parler,  disparaissent 
au  milieu  du  bon  comique  et  de  la  vraie  gaîté 
dont  cette  piece  esc  remplie.  Situations , carac- 
tères , incidens , dialogue , tout  concourt  à ce  grand 
objet  de  la  comédie , d’instruire  en  divertissant. 
Il  n’y  a point  d’auteur  qui  fasse  plus  rire,  ec 
qui  fasse  plus  penser  : quelle  réunion  plus  heu- 
reuse et  plus  sûre  ! Et  si  la  vérité  est  par  elle- 
même  triste  et  sévere , quel  art  charmant  que 
celui  qui  la  rend  si  agréable  ! Le  rire  est  sans 
doute,  l’assaisonnement  de  l’instruction  et  l’an- 
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tidote  de  l’ennui  ; mais  il  y a au  théâtre  plusieurs 
sortes  de  rire.  Il  y a d’abord  le  rire  qui  naît  des 
méprises , des  saillies  , des  facéties , et  qui  ne  tient 
qu’à  la  gaîté  : c’est  le  plus  souvent  celui  de  Regnard. 
Quand  le  Ménechme  provincial  est  pris  pour  son 
firere  l’officier,  par  un  créancier  importun  qui 
- se  dit  syndic  et  marguillier,  et  qu’impatienté  de 
ses  poursuites,  il  dit  à Valentin: 

Laissez-moi  lui  couper  le  nez, 
et  que  Valentin  répond  froidement  , 

Laissez-ltf  aller  : 

Que  feriez-vous , Monsieur , du  nez  d’un  marguillier  ? 

la  méprise  et  le  mot  font  rire , et  l’on  dit  : que 
cela  est  gai!  Il  y a ensuite  le  gros  rire  qu’excite 
la  farce  , Patelin , par  exemple  , lorsqu’il  con- 
trefait le  malade , et  que  feignant  de  prendre 
M..  Guillaume  pour  son  apothicaire , il  lui  dit  : 
«<  ne  me  donnez  plus  de  ces  vilaines  pillules  : 
» elles  ont  failli  me  faire  rendre  l’ame  j » et  que 
M.  Guillaume  toujours  occupé  de  son  affaire, 
répond  brusquement  : « eh  ! je  voudrais  quelles 
»?  t’eussent  fait  rendre  mon  drap.  » On  rit  et 
l’on  dit  ; que  cela  est  bouffon  ! Il  y a môme  encore 
le  rire  qu’excite  le  burlesque  tel  que  D.  Japhet, 
quand  il  appelle  son  valet  : 
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D.  Pascal  Zapata , 

Ou  Zapata  Pascal,  car  il  n’importe  guete 
Que  Pascal  soit  devant , ou  Pascal  soit  derrière. 

On  rit  et  l’on  dit  : que  cela  est  fou!  Je  ne  sais 
si  je  dois  parler  du  sourire  que  fait  venir  au  bord 
des  levres  la  finesse  de  petits  apperçus , tels  que 
ceux  de  Marivaux  : car  celui-là  est  si  froid  qu’il 
se  concilie  fort  bien  avec  le  bcîillement.  Enfin  il 
y a le  rire , né  de  cet  excellent  comique  qui  montre 
le  ridicule  de  nos  faiblesses  et  de  nos  travers , et 
qui  fait  qu’après  avoir  ri  de  bon  cœur,  on  dit 
à part  soi  : que  cela  est  vrai  ! Ainsi  lorsqu’on  voit 
Arnolphe,  bien  convaincu  qu’ Agnès  aime  Horace, 
faire  aux  pieds  d’une  enfant  cent  extravagances  , 
quand  on  l’entend  la  conjurer  d’avoir  de  l’amour 
pour  lui , lui  dire  : 

Mon  pauvre  petit  coeur , tu  le  peux , si  tu  veux. 

Ecoute  seulement  ce  soupir  amoureux , 

Vois  ce  regard  mourant,  contemple  ma  personne. 

Et  quitte  ce  morveux  et  l’amour  qu’il  te  donne. 

C’est  quelque  sort  qu’il  faut  qu'il  ait  jeté  sur  toi , 

Et  tu  seras  cent  fois  plus  heureuse  avec  moi. 


quand  ce  barbon  jaloux  va  jusqu’à  dire  à cerre 
même  enfant , qu’il  faisait  trembler  un  moment 
auparavant  : 

c c 3 
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Tout  comme  tu  voudras,  tu  pourras  te  conduire; 

Je  ne  m’explique  point,  et  cela,  c’est  tout  dire. 

quand  tout  honteux  lui-même  de  s’oublier  à ce 
point , il  se  dit  à part  : 

Jusqu’où  la  passion  peut-elle  faire  aller  1 

et  que  malgré  cette  réflexion  si  juste  , il  continue: 

Enfin  à mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler. 

Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t’en  donne,  ingrate  ? 

Me  veux-tu  voir  pleurer  ? vcux-tu  que  je  me  batte  } 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux? 

tout  le  monde  éclate  de  rire  à la  vue  d’une 
pareille  folie.  Mais  ce  n’est  pas  tout  : la  réflexion 
vous  dit  un  moment  après  : voilà  pourtant  à quel 
excès  de  délire  et  d’avilissement  on  peut  se 
porter,  quand  on  est  assez  faible  pour  aimer  dans 
un  âge  où  il  faut  laisser  l’amour  aux  jeunes  gens. 
La  leçon  est  importante  j elle  pourrait  fournir  un 
beau  chapitre  de  morale  ; mais  aurait-il  l’effet 
de  la  scene  de  Moliere  ? 

Le  sujet  de  L’Ecole  des  femmes  , contient  une 
autre  instruction  non  moins  utile.  L’auteur  avait 

4P 

fait  voir,  dans  l’Ecole  des  maris , l’imprudence 
et  le  danger  d’élever  les  jeunes  personnes  dans  une 
contrainte  trop  rigoureuse  : il  fait  voir  ici  ce  qu’on 
risque  à les  élever  dans  l’ignorance,  et  à se  per- 
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suader  qu’en  leur  ôtant  toute  connaissance  et  toute 
lumière , on  leur  donnera  d’autant  plus  de  sagesse 
qu’elles  auront  moins  d’esprit.  L’idée  de  ce  système 
absurde , qui  est  celui  d’Arnolphe , se  trouve  dans 
une  Nouvelle  de  Scarron , tirée  de  l’espagnol , qui 
a pour  titre  La  Précaution  inutile.  Un  gentilhomme 
grenadin  nommé  D.  Pedre  , est  précisément  dans 
les  mêmes  préjugés  qu’Arnolphe.  Il  fait  élever 
sa  future  dans  l’imbécilité  la  plus  completre;  il 
tient  à-peu-près  les  mêmes  propos  qu’Arnolphe , 
et  une  femme  de  fort  bon  sens  les  combat  à-peu- 
près  par  les  mêmes  motifs  que  fait  valoir  l’ami 
d’Arnolphe , l’homme  raisonnable  de  la  piece  ; 
si  ce  n’est  que  dans  Moliere , le  pour  et  le  contre 
est  développé  avec  une  supériorité  de  style  et 
de  comique,  dont  Scarron  ne  pouvait  pas  appro- 
cher. Il  y a pourtant  dans  ce  dernier  un  trait 
d’humeur  et  de  caractère  , que  Moliere  a jugé  assez 
bon  pour  se  l’approprier.  J’aimerais  mieux  , dit 
le  gentilhomme  espagnol , une  femme  laide , 
et  qui  serait  fort  sotte  , qu’une  fort  belle  qui 
aurait  de  l’esprit.  Et  dans  l’Ecole  des  femmes, 
Chrysalde  dit  : 

Une  femme  stupide  est  donc  voue  marotte  ? 

Arnolphe  répond  : 
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Tant , que  j’aimerais  mieux  une  laide  fort  sotte  ,' 

Qu’une  femme  fort  belle  avec  beaucoup  d’esprit. 

Rien  n’est  plus  propre  à la  comédie  que  ces 
sortes  de  personnages , en  qui  un  principe  faux  est 
devenu  un  travers  d’esprit  habituel,  et  qui  sont  au 
point  d’etre  dans  l’ordre  moral  ce  que  les  corps 
contrefaits  sont  dans  l’ordre  physique.  Il  arrive  à 
notre  grenadin  de  Scarron  ce  qui  doit  arriver  j car 
il  est  clair  que  pour  suivre  son  devoir,  il  faut  au 
moins  le  connaître  , mais  que  pour  s’en  écarter  il 
n’est  pas  nécessaire  de  rien  savoir.  Aussi  quand  il 
se  trouve  la  dupe  de  la  bêtise  de  sa  femme,  il  est 
avec  elle  dans  le  même  cas  que  le  jaloux  Arnolphe 
avec  Agnès  : il  ne  lui  reste  pas  même  le  droit  de 
faire  des  reproches , puisqu’on  n’est  pas  à portée 
de  les  comprendre.  C’est  une  des  sources  du 
comique  de  la  piece,  que  cette  ignorance  ingénue 
d’Agnès , qui  fait  très-naïvement  des  aveux  qui 
mettent  Arnolphe  au  désespoir,  sans  qu’il  puisse 
même  se  plaindre  d’elle  j et  quand  elle  a tout 
conté , et  qu’il  lui  dit  en  parlant  du  jeune  Horace  s 

Mais  pour  guérir  du  mal  qu’il  dit  qui  le  possédé  , 

N’a-t-il  pas  exigé  de  vous  d’autre  remede  } 

elle  répond  : 

Non  : vous  pouvez  juger  , s’il  en  eût  demandé  , 

Que  pour  le  secourir  j’aurais  tout  accordé. 
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Ce  dernier  trait  est  le  plus  fort  de  vérité  et  de 
•morale  j car  quoiqu’elle  dise  la  chose  la  plus 
étrange  dans  la  bouche  d’une  jeune  fille , on  sent 
qu’il  est  impossible  qu’elle  réponde  autrement. 
Tout  ce  rôle  d’Agnès  est  soutenu  d’un  bout  à l’autre 
avec  la  même  perfection.  Il  n’y  a pas  un  mot  qui 
ne  soit  de  la  plus  grande  ingénuité,  et  en  même 
tems  de  l’effet  le  plus  saillant  j tout  est  à-la-fois 
et  de  caractère  et  de  situation  j et  cette  réunion 
est  le  comble  de  l’art.  La  lettre  qu’elle  écrit  à 
Horace  est  admirable  : ce  n’est  autre  chose  que  le 
premier  instinct,  le  premier  apperçu  d’une  ame 
neuve  et  sensible , et  la  maniéré  dont  elle  parle 
de  son  ignorance , fait  voir  que  cette  igno- 
rance n’est  chez  elle  qu’un  défaut  d’éducation  et 
nullement  un  défaut  d’esprit , et  que  si  on  ne 
lui'  a rien  appris , on  n’a  pas  pu  du  moins  en  faire 
une  sotte.  Quelle  leçon  elle  donne  au  tuteur  qui 
l’a  si  mal  élevée , lorsqu’il  lui  reproche  les  soins 
qu’il  a pris  de  son  enfance  ! 

Vous  avez  là  dedans  bien  opéré  vraiment , 

Et  m'avez  fait  en  tout  instruire  joliment. 

Croit-on  que  je  me  flatte , et  qu' enfin  dans  ma  tête. 

Je  ne  juge  pas  bien  que  je  suis  une  bête  î 

On  voit  qu’en  dépit  d’Arnolphe  elle  ne  l’est  pas 
tant  qu’il  l’aurait  voulu,  et  chaque  réplique  de 
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cette  enfant  qui  ne  sait  rien  , le  confond  et  lui 
ferme  la  bouche  par  la  seule  force  du  simple  bon 
sens.  Quand  elle  veut  s’en  aller  avec  Horace  qui 
lui  a promis  de  l’épouser,  son  jaloux  lui  fait  une 
querelle  épouvantable.  Elle  ne  répond  à toutes  ses. 
injures  que  par  des  raisons  très-concluantes. 

A G N H s. 

Pourquoi  me  criez-vous  ? 

Arnolphe. 

J'ai  grand  tort  en  effet. 
Agnès. 

Je  n’entends  point  de  mal  dans  tout  ce  que  j'ai  fait. 
Arnolphe. 

Suivre  un  galant,  n'est  pas  une  action  infâme  ? 
Agnès. 

C'est  un  homme  qui  dit  qu’il  me  veut  pour  sa  femme. 

J'ai  suivi  vos  leçons,  et  vous  m'avez  prêché 
Qu’il  faut  se  marier  pour'  ôter  le  péché. 

Arnolphe. 

Oui , mais  pour  femme  moi  je  prétendais  vous  prendre  , 
Et  je  vous  l’avais  fait,  me  semble,  assez  entendre. 

Agnès. 

Oui , mais  à vous  parler  franchement  encre  nous  , 

U est  plus  pour  cela  selon  mon  goût  que  vous. 
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Chez  vous  le  mariage  est  fâcheux  et  pénible. 

Et  vos  discours  en  font  une  image  terrible. 

Mais  las  ! il  le  fait , lui , si  rempli  de  plaisirs  , 

Que  de  se  marier  il  donne  des  désirs, 

Arnolphe. 

Ah!  c’est  que  vous  l’aimez,  traîtresse. 

Agnès. 

Oui , je  l’aime. 

Arnolphe. 

Et  vous  avez  le  front  de  le  dire  à moi-même? 

Agnès. 

Et  pourquoi , s’il  est  vrai , ne  le  dirais-je  pas? 

Arnolphe. 

Le  deviez-vous  aimer,  impertinente? 

Agnès. 

Hélas  ! 

Est-ce  que  j’en  puis  mais  ? lui  seul  en  est  la  cause. 

Et  je  n’y  pensais  pas , lorsque  se  fît  la  chose. 

Arnolphe. 
htais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 

Agnès. 

Le  moyen  de  cliasser  ce  qui  nous  fait  plaisir! 

Arnolphe.  1 • 

Mais  ne  saviez- vous  pas  que  c’était  me  déplaire? 
Agnès. 

Moi  ! point  du  tqut.  Quel  mal  cela  peut-il  vous  faire  ? 
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Arnolphe. 

Il  est  vrai , j’ai  sujet  d'en  être  réjoui. 

Vous  ne  m’aimez  donc  pas  à ce  compte. 

A g n s s. 

Vous  ? 

Arnolphe. 

Oui. 

Agnès. 

Hélas  ! non. 

Arnolphe. 

Comment  non  ! 

. Agnès. 

Voulez-vous  que  je  mente? 

Arnolphe. 

Pourquoi  ne  pas  m'aimer , madame  l’impudente  ? 
Agnès. 

Mon  Dieu  ! ce  n’est  pas  moi  que  vous  devez  blâmer. 
Que  ne  vous  êtes-vous  comme  lui  fait  aimer  J 
Je  ne  vous  en  ai  pas  empêché , que  je  pense. 

Arnolphe. 

Je  m’y  suis  efforcé  de  toute  ma  puissance. 

Mais  les  soins  que  j’ai  pris , je  les  ai  perdus  tous. 
Agnès. 

Vraiment  il  en  sait  donc  là-dessus  plus  que  vous; 

Car  à se  faire  aimer  il  n’a  point  eu  de  peine. 

Quel  dialogue  ! et  quelle  naïveté  de  langage  unie 
* la  plus  grande  force  de  raison  ! Il  n’y  avait  avant 
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Moliere  aucun  exemple  de  ce  comique-là.  Celui 
qui  dit  , pourquoi  ne  pas  m’aimer  ? c’est  celui-là 
qui  est  îln  sot , malgré  son  âge  et  son  expérience  ; 
et  celle  qui  répond  que  ne  vous  êtes-vous  fait  aimer? 
dit  ce  qu’il  y a de  mieux  à dire.  Toute  la  philo- 
sophie du  monde  ne  trouverait  rien  de  meilleur , 
et  ne  pourrait  que  commenter  ce  que  l’instinct 
d’une  enfant  de  seize  ans  a deviné. 

Il  11’y  a pas  jusqu’à  ces  deux  pauvres  gens , Alain 
et  Georgette , choisis  par  Arnolphe  comme  les 
plus  imbécilles  de  leur  village,  qui  n’aient  à leur 
maniéré  la  sorte  de  bon  sens  qui  leur  convient.  Il 
faut  les  entendre  après  la  peur  effroyable  qu’il 
leur  a faite , quand  il  a su  les  visites  d’Horace. 

Georgette. 

Mon  Dieu  1 qu’il  est  terrible  ! 

Ses  regards  m’ont  fait  peur , mais  une  peur  horrible  , 

Et  jamais  je  ne  vis  un  plus  hideux  chrétien. 

Alain. 

Ce  monsieur  l’a  fâché  : je  te  le  disais  bien. 

Georgette. 

Mais  que  diantre  est  cela  qu’avec  tant  de  rudesse. 

Il  nous  fait  au  logis  garder  notre  maîtresse  î 
D’où  vient  qu’à  tout  le  monde  il  veut  tant  la  cacher  , 

Et  qu’il  ne  saurait  voir  personne  en  approcher. 
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A i a i n. 

C’est  que  cette  action  le  met  en  jalousie. 

Georgette. 

Et  d’où  vient  qu’il  est  pris  de  cette  fantaisie. 
Alain. 

Cela  vient cela  vient  de  ce  qu’il  est  jalout. 

Georgette. 

Oui  j mais  pourquoi  l’est-il  ? et  pourquoi  ce  courroux  ? 
Alain. 

C’est  que  la  jalousie  . . . entends-tu  bien  Georgette  i 

Est  une  chose  ...  là . . . qui  fait  qu’on  s’inquiète  , 

Et  qui  chasse  les  gens  d’autour  d’une  maison. 

Le  pauvre  Alain  ne  doit  pas  être  bien  fort  sur 
les  définitions  morales  j cependant  la  jalousie  ne 
lui  est  pas  inconnue;  et  n’en  sachant  pas  assez 
pour  en  expliquer  le  principe  , il  se  jette  au  moins 
sur  les  effets  qu’il  en  a vus,  et  comme  le  plus 
sensible  de  tous , c’est  qu’un  jaloux  écarte  tout  le 
monde  autant  qu’il  peut , ce  qui  lui  vient  d’abord 
à l’esprit , après  qu’il  a bien  therché , c’est  cette 
idée  dont  on  ne  peut  s’empêcher  de  rire  par 
réflexion , que  la  jalousie  est  une  chose  qui  chasse 
les  gens  d'autour  d'une  maison , ce  qui  est  très-vrai 
en  soi-même , pas  mal  trouvé  pour  Alain  et  fort 
bien  exprimé  à sa  maniéré. 

Je  suis  fort  loin  de  vouloir  insister  sur  tous  les 
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mots  remarquables  de  cette  piece  : il  y en  a presque 
autant  que  de  vers.  Mais  je  ne  puis  m’empêcher 
de  citer  encore  une  de  ces  saillies  si  frappantes  de 
vérité,  quelles  paraissent  très-faciles  à trouver,  et 
en  même  tems  si  originales  et  si  gaies  qu’on  félicite 
l’auteur  de  les  avoir  rencontrées.  Quand  Amolphe  , 
qui  a vu  Horace  encore  enfant , est  instruit  que  cet 
Horace  est  son  rival , il  s’écrie  douloureusement  : 

Aurais-je  devint , quand  je  l’ai  vu  petit  , 

Qu’il  croîtrait  pour  cela  J 

Assurément  tout  autre  que  lui  trouverait  fore 
simple  ce  qui  lui  paraît  si  extraordinaire,  et  c’est 
ce  qui  rend  ce  mot  si  comique.  Arnolphe  est  vive- 
ment affecté , et  ce  qu’il  y a de  plus  commun  lui 
paraît  monstrueux.  C’est  la  nature  prise  sur  le  fait  ; 
et  cette  expression  si  naïve , quil  croîtrait  pour 
cela  ? . . . est  d’un  bonheur  ’.  Qu’on  juge  ce  qu’esr 
un  écrivain  dont  presque  tous  les  vers  ( dans  ses1 
bonnes  pièces  ) analysés  ainsi , occasionneraient 
les  mêmes  exclamations. 

Quant  au  comique  de  situation,  « la  beauté 
o du  sujet  de  l’Ecole  des  femmes , consiste  surtout 
» dans  les  confidences  perpétuelles  que  fait  Horace  au 
» seigneur  Arnolpkc , et  ce  qui  doit  paraître  le  plus 
» plaisant,  c’est  qu’un  homme  qui  a de  l’esprit, 
n et  qui  est  averti  de  tout  par  une  innocente , 
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» qui  est  sa  maîtresse , et  par  un  étourdi  qui 
» est  son  rival,  ne  puisse  avec  cela  éviter  ce  qui 
» lui  arrive.  » Cette  remarque  n’est  point  de 
moi,  elle  est  d'un  homme  qui  devait  s’y  con- 
naître mieux  que  personne  , de  Moliere  lui-même 
qui  s’exprime  ainsi  mot  à mot  par  la  bouche  d’un 
des  personnages  de  la  Critique  de  l’Ecole  des 
femmes , petite  piece  fort  jolie,  qu’il  composa  pour 
répondre  à ses  censeurs  et  qui  fut  jouée  avec  beau- 
coup de  succès.  On  peut  s’imaginer  combien  ils  se 
recrierentsur  l’ amour-propre  d’un  auteur,  qui  faisait 
sur  le  théâtre  son  apologie  et  même  son  éloge  j 
mais  n’est-il  pa$  plaisant  que  d’ignorans  barbouil- 
leurs, qui  ont  assez  d’amour-propre  pour  régenter 
devant  le  public  un  homme  qui  en  sait  cent  fois 
plus  qu’eux  , ne  veuillent  pas  qu’il  en  ait  assez 
pour  prétendre  qu’il  sait  son  métier  un  peu  mieux 
que  ceux  qui  se  chargent  de  le  lui  enseigner?  Amour- 
propre  pour  amour-propre,  lequel  est  le  plus  excu- 
sable ? Ce  qui  est  certain  , c’est  que  l'un  ne  produit 
gueres  que  des  sottises  et  des  impertinences , et  que 
l’autre  produit  l’instruction.  Un  grand  artiste  qui 
parle  de  son  art , répand  toujours  plus  ou  moins 
de  lumières  aussi  les  critiques  qu’on  a faites  des 
bons  écrivains,  sont  oubliées,  et  leurs  réponses 
sont  encore  lues  avec  fruit. 

On  reprocha  sans  doute  à Moliere  de  défendre 

son 
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ion  talent  ; mais  en  le  défendant  il  en  donna  dé 
nouvelles  preuves , et  on  l’avait  attaqué  avec  in- 
décence. Je  conçois  bien  que  les  contemporains 
pardonnent  plus  volontiers  à l’amour-propre  des 
sots  qui  attaquent , qu’à  celui  de  l’homme  supérieuf 
qui  se  défend  : les  uns  ne  font  qu’oublier  leur  fai- 
blesse j l’autre  fait  souvenir  de  sa  force.  Mais  la 
postérité,  qui  n’est  jalouse  de  personne,  en  jugé 
tout  autrement  ; elle  profite  de  tout  ce  qu’on  lui 
a laissé  de  bon  , sans  croire  que  l’auteur  ait  été 
obligé  plus  que  les  autres  hommes  de  se  dépouiller 
de  tout  amour  de  soi-même.  De  quoi  s’agit-il*  sur- 
tOut  ? d’avoir  raison  j et  Moliere  a-t-il  eu  tort  dé 
9 faire  une  piece  très-gaie , où  il  se  moque  très- 
spirituellement  de  ceux  qui  avaient  cru  se  moquer 
de  lui  ? Il  introduit  sur  la  scene  une  précieuse , qui 
enarrivant,  se  jette  sur  un  fauteuil,  prête  à s’évanouir 
d’un  mal  de  cœur  affreux , pour  avoir  vu  cette  mé » 
chante  rapsodie  de  l’Ecole  des  femmes.  Elle  esÉ 
soutenue  d’un  de  ces  marquis  turlupins  que  Mo- 
liere avait  joués  déjà  dans  les  Précieuses  , en  y fai- 
sant voir  des  valets  qui  étaient  les  singes  de  leurs 
maîtres.  Plusieurs  s’étaient  déchaînés  contre  l’ Ecole 
des  femmes , prétendant  que  toutes  les  réglés  y 
étaient  violées  j car  alors  il  était  de  mode  de  les 
réclamer  avec  pédantisme,  comme  aujourd’hui  de 
Cours  de  littér.  Tome  V D d 
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les  rejeter  avec  extravagance.  Un  homme  de  la 
cour  avait  affecté  de  sortir  du  théâtre  au  second 
acte  en  criant  au  scandale.  Moliere  se  vengea  en 
peintre  : il  s’amusa  à dessiner  ses  ennemis  et  fie  rire 
de  leur  portrait.  Il  peignit  leur  étourderie  étudiée  , 
leurs  grands  airs , leur  froid  persiflage , leur  suffi- 
sance , leurs  grands  éclats  de  rire  , leurs  plates 
railleries.  Il  leur  associa  un  M.  Lisidor,  auteur 
jaloux  j qui  , avec  un  ton  fort  discret  et  fort 
ménagé , finit  par  dire  plus  de  mal  que  per- 
sonne de  la  piece  de  Moliere.  Enfin  il  leur  opposa 
un  homme  raisonnable  , qui  parle  très-pertinem- 
ment , et  fait  toucher  au  doigt  le  ridicule  et  la  dé- 
raison des  détracteurs. 

Moliere  revint  encore  aux  marquis  dans  V Im- 
promptu  de  Versailles , petite  piece  du  moment,  qui 
divertit  beaucoup  Louis  XIY  et  toute  la  cour. 
C’est  lâ  qu’il  se  fait  dire  : ««  quoi  ! toujours  des 
» marquis  ! » Et  il  répond  : « oui , toujours  des 
» marquis.  Que  diable  voulez-vous  qu’on  prenne 
•»  pour  un  caractère  agréable  de  théâtre  ? Le  mar- 
»>  quis  aujourd’hui  est  le  plaisant  de  la  comédie  , 
» et  comme  dans  toutes  les  pièces  anciennes  on 
»»  voit  toujours  un ‘valet  bouffon  qui  fait  rire  les 
» auditeurs,  ds  même  maintenant,  il  faut  toujours 
»>  un  marquis  ridicule  qui  divertisse  la  compagnie.  » 
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Les  Précieuses  avaient  déjà  valu  à leur  auteur 
plus  d’une  satyre.  Un  sieur  de  Somaize  fit  les  véri- 
tables Précieuses  \ car  il  est  bon  d’observer  qu’ori- 
ginairement  ce  mot , bien  loin  d’avoir  une  accep- 
tion désavantageuse  , signifiait  une  femme  d’un 
mérite  distingué  et  de  très -bonne  compagnie* 
Quand  Moliere  se  moqua  de  la  prétention  et  de 
l’abus , il  se  crut  obligé  de  les  distinguer  de  la  chose 
même  5 et  non  content  d’énoncer  cette  distinction 
dans  le  titre  de  la  piece  , il  déclara  dans  sa  préface 
qu'il  respectait  les  véritables  Précieuses.  Mais  comme 
en  effet  presque  toutes  alors  étaient  fort  ridicules  , 
le  nom  changea  de  signification  et  n’exprima  plus 
qu'un  ridicule.  Il  s’étendit  même  à d’autres  objets, 
ét  l’on  dit  depuis  non-seulement  une  femmeyve- 
cieuse  , mais  un  style  précieux , un  ton  précieux  , 
toutes  les  fois  que  l’on  voulut  désigner  l’affectation 
d’ètre  agréable.  Ainsi  l’ouvrage  de  Moliere  fit  un 
changement  dans  la  langue  comme  dans  les  mœurs, 
et  ce  qui  était  une  louange  devint  une  censure. 

Mais  le  grand  succès  de  l’Ecole  des  femmes, 
celui  des  deux  pièces  qui  la  suivirent , et  la  satis- 
faction qu’en  témoigna  Louis  XIV , dont  le  bon  > 
esprit  goûtait  celui  de  Moliere , et  qui  n’était 
pas  fâché  qu’on  l’amusât  des  travers  de  ses  cour- 
tisans, excitèrent  bien  un  autre  déchaînement 
contre  le  poète  comique.  On  vit  paraître  succes- 
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sivement  la  V engeance  des  marquis  par  de  Villiers  ÿ 
Z dinde , ou  la  Critique  de  la  critique  3 par  Visé  J 
et  le  Portrait  du  peintre  3 par  Boursault.  Les  mauvais 
écrivains  ne  manquent  jamais  de  se  réunir  contre 
le  talent,  sans  songer  que  cette  réunion  môme 
prouve  sa  supériorité.  Villiers , comédien  de  l’hôtel 
de  Bourgogne , vengeait  l’injure  de  tous  ses  cama- 
rades, que  Moliere  avait  joués  dan  s l’Impromptu 
de  Versailles  3 où  il  contrefaisait  leur  déclamation 
emphatique.  Ainsi , il  y avait  non-seulement  que- 
relle d’auteur  à auteur , mais  de  théâtre  à théâtre. 
Visé  , comme  auteur  de  mauvaises  comédies , 
et  de  plus  écrivain  de  Nouvelles , espece  de  journal 
qui  précéda  le  Mercure , avait  un  double  titre  pour 
déchirer  Moliere.  Il  en  était  jaloux , comme  s’il 
eût  pu  être  son  rival , et  le  critiquait , comme 
s’il  avait  eu  le  droit  d’être  son  juge.  A l’égard 
de  Boursault , on  est  fâché  de  trouver  son  nom 
parmi  les  détracteurs  d’un  grand  homme.  Il  avait 
de  l’esprit  et  du  talent , et  ce  qui  le  prouve , 
c’est  qu’on  joue  encore  deux  de  ses  pièces  avec 
succès , Esope  à la  cour  et  le  Mercure  galant.  Mais 
on  lui  persuada  que  c’était  lui  que  Moliere  avait  eu 
en  vue  dans  le  rôle  de  Lisidor,  et  il  fit  contre 
lui  le  Portrait  du  peintre.  Toutes  ces  satyres  ne 
firent  pas  grande  fortune.  Dans  V Impromptu  de 
Versailles y Moliere,  emporté  par  ses  ressenti- 
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mens , eut  le  tort  inexcusable  de  nommer  Bour- 
sault  y et  quoiqu’il  ne  l’attaque  que  du  côté  de 
l’esprit,  ce  n’en  est  pas  moins  une  violation  des 
bienséances  du  théâtre  et  des  lois  de  la  société. 
La  comédie  est  faite  pour  instruire  tout  le  monde 
et  n’attaquer  personne.  Chacun  peut  en  prendre 
sa  part  ; mais  il  ne  faut  la  faire  à qui  que  ce  soit. 
Il  est  vrai  que  les  ennemis  de  Moliere  lui  en 
avaient  donné  l’exemple  j mais  il  n’était  pas  fait 
pour  le  suivre. 

Visé  fut  celui  de  tous  qui  se  déchaîna  contre 
lui  avec  le  plus  de  fureur.  Il  ne  put  parvenir  à 
faire  jouer  sa  Zélinde  j mais  il  est  curieux  de 
voir  de  quelles  armes  se  sert  ce  galant  homme  , 
( qui  fut  depuis  le  fondateur  du  Mercure  galant 3 ) 
dans  une  Lettre  sur  les  affaires  du  théâtre.  Il  ne 
prétendait  à rien  moins  qu’à  soulever  toute  la 
noblesse  de  France  contre  Moliere  , et  à le  rendre 
coupable  du  crime  de  lese  majesté.  Voici  comme 
il  soutient  cette  belle  accusation. 

« Pour  ce  qui  est  des  marquis , ils  se  vengent 
» assez  par  leur  prudent  silence,  et  font  voir  qu’ils 
» ont  beaucoup  d’esprit,  en  ne  l’estimant  pas 
» assez  pour  se  soucier  de  ce  qu’il  a dit  contre 
» eux.  Ce  n’est  pas  que  la  gloire  de  l’Etat  ne 
» les  eût  obligés  à se  plaindre  ; puisque  c’est  tourner 
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v le  royaume  en  ridicule,  railler  route  la  noblesse, 
w et  rendre  méprisables , non-seulement  à tous 
» les  Français,  mais  encore  à tous  les  étrangers 
» des  noms  éclatans  pour  qui  l'on  devrait  avoir 
» du  respect. 

» Quoique  cette  faute  ne  soit  pas  pardonnable  , 
» elle  en  renferme  une  autre  qui  l’est  bien  moins , 
» et  sur  laquelle  je  yeux  croire  que  la  prudence 
» de  Moliere  n’a  pas  fait  réflexion.  Lorsqu’il  joue 
»>  toute  la  cour,  et  qu’il  n’épargne  que  l’auguste 
>*  personne  du  roi,  que  l’édat  de  son  mérite 
» rend  plus  considérable  que  celui  de  son  trône  ; 
» il  ne  s’apperçoit  pas  que  cet  incomparable 
»>  monarque  est  toujours  accompagné  des  gens 
» qu’il  veut  rendre  ridicules;  que  ce  sont  eux  qui 
» forment  sa  cour ; que  c’est  avec  eux  qu’il  se 
» divertit  j que  c’est  avec  eux  qu’il  s’entretient; 
» et  que  c’est  avec  eux  qu’il  donne  de  la  terreur 
» à ses  ennemis.  C’est  pourquoi  Moliere  devrait 
•>  plutôt  travailler  à nous  faire  voir  qu’ils  sont 
» tous  des  héros,  puisque  le  prince  est  toujours 
» au  milieu  d’eux,  et  qu’il  en  est  comme  le 
*»  chef,  que  de  nous  en  faire  voie  des  portraits 
i*  ridicules,  » 

»>  Il  ne  suffit  pas  de  garder  le  respect  que  nous 
n devons  au  demi-dieu  qui  nous  gouverne  , il  faut 
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t>  épargner  ceux  qui  ont  le  glorieux  avantage  de 
» l’approcher , et  ne  pas  jouer  ceux  qu’il  honore 
» de  son  estime.  » 

Les  raisonnemens  de  ce  Visé  sont  aussi  forts 
que  ses  intentions  sont  loyales.  Il  veut  que  des 
personnages  de  comédie  soient  tous  des  héros , 
parce  que  ce  sont  des  gens  de  cour-,  il  veut  qu’ils 
ne  puissent  pas  être  ridicules , parce  que  ce  sont 
des  gentilshommes  \ il  veut  que  chacun  d’eux  prenne 
Moliere  à partie  , et  il  ne  songe  pas  que  des 
peintures  générales  ne  peuvent  jamais  offenser 
personne.  Il  serait  superflu  d’opposer  des  vérités 
trop  connues,  à une  déclamation  trop  absurde. 
Je  ne  l’ai  citée  que  pour  faire  voir  qu’en  tout 
tems,  les  mauvais  critiques  ont  écé  aussi  des 
hommes  très-méchans , et  que  non  contens  de 
dénigrer  l’ouvrage , ils  se  croient  tout  permis 
pour  perdre  l’auteur.  Apparemment  l’animosité 
de  Visé  avait  augmenté  avec  les  succès  de  Moliere  j 
car  dans  un  autre  passage  de  ses  Nouvelles , impri- 
mées un  an  auparavant , il  avait  mêlé  beaucoup 
d’éloges  à ses  critiques.  Il  est  vrai  que  ses  louanges 
n’étaient  pas  toujours  flatteuses , par  exemple , 
lorsqu’en  disant  beaucoup  de  bien  de  l’Ecole  des 
maris  3 il  la  place  après  les  Visionnaires  de  Des- 
marets-;  et  lorsqu’il  regarde  Sganarelle  comme  la 
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meilleure  des  pièces  de  Moliere.  En  revanche,  il 
dit  beaucoup  de  mal  des  Précieuses  ridicules , dont 
la  réussite  fit  connaître  à l’auteur  qu’on  aimait  la 
satyre  et  la  bagatelle , que  le  siecle  était  malade  > 
Ct  que  les  bonnes  choses  ne  lui  plaisaient  pas. 

Je  ne  sais  de  quelles  bonnes  choses  il  veut  parler  ; 
ce  qui  est  sûr  , c’est  que  de  très-mauvaises  étaient 
depuis  long-tems  en  possession  de  plaire,  et  que 
si  les  Précieuses  firent  voir  que  le  siecle  était  malade , 
ce  n’est  pas  parce  que  le  tableau  fut  applaudi , 
ç’est  parce  qu’il  était  fidele;  et  la  réussite  fit  voir 
en  même  tems  que  le  siecle  n’était  pas  incurable. 
Mais  ce  qu’il  y a de  plus  singulier,  c’est  que 
le  même  auteur  qui  voulait  armer  toutT-à-l’heure 
contre  Moliere  tous  les  grands  seigneurs  du 
çoyaume , leur  reprocha  de  l’encourager , de  lui 
fournir  même  des  mémoires , ce  qui  était  arrivé 
en  effet  pour  la  comédie  des  Fâcheux.  Moliere 
» apprit , dit-il , que  les  gens  de  qualité  ne  vou~ 
» laient  rire  qu’à  leurs  dépens , qu’ils  étaient  les 
» plus  dociles  du  monde , et  voulaient  qu’on  fit 
» voir  leurs  défauts  en  public..»  Eh!  oui,  M,  Visé, 
voilà  précisément  ce  que  Moliere  avait  deviné, 
et  ce  dont  vous  ne  vous  seriez  pas  douté.  Il  a 
découvert  que  la  comédie  était  un  miroir  de  la 
yie  humaine , où  personne  n’était  fâché  de  se 
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-voir , pourvu  qu’il  y pût  voir  ses  voisins , parce  que 
l’amour-propre  se  sauve  dans  la  foule , et  que 
chacun  s’amuse  aux  dépens  de  tous  les  autres. 
Cela  vous  paraît  de  la  bagatelle  , et  sans  doute 
la  rareté  et  la  curiosité  des  tréteaux  d’Espagne  et 
d’Italie  vous  paraît  une  bonne  chose ; mais  si  vous 
en  saviez  autant  que  Moliere , vous  verriez  que 
cette  bagatelle , c’est  la  vraie  comédie. 

Le  Mariage  forcé } comédie-ballet  en  un  acte  , 
était  encore  un  de  ces  intermèdes  bouffons , qui 
faisaient  partie  des  spectacles  de  la  cour.  On  l’ap- 
pela le  ballet  du  roi , parce  que  Louis  XIV  y 
dansa.  Le  principal  rôle  est  un  Sganarelle,  nom 
qui  désignait  dans  les  anciennes  farces  un  per- 
sonnage imbécille  ou  grotesque.  Il  n’y  a aucune 
intrigue  dans  la  pfece  •,  mais  accoutumé  à placer 
partout  la  critique  des  mœurs , Moliere  se  mocque 
ici  du  verbiage  scientifique  que  les  pédans  de  l’école 
avaient  conservé , quoiqu’il  fut  passé  de  mode 
partout  ailleurs,  et  il  joue  dans  les  deux  docteurs, 
Pancrace  et  Marphurius , la  manie  de  philoso- 
pher hors  de  propos,  la  morgue  de  la  science, 
et  la  sottise  du  pyrrhonisme.  La  fureur  de  Pancrace 
à propos  de  la  forme  du  chapeau , n’était  point 
un  tableau  chargé,  dans  un  tems  où  l’on  rendait 
encore  des  arrêts  en  faveur  d’Aristote  j et  quand 
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Sganarelle  donne  des  coups  de  bâton  au  pyrrhonien 
Marphurius  , en  lui  représentant  que  selon  sa 
doctrine , il  ne  doit  pas  être  sûr  que  ce  soient 
des  coups  de  bâton,  il  se  sert  d’un  argument  pro- 
portionné à la  folie  de  cette  doctrine. 

C’est  malgré  lui  que  Moliete  fit  le  Festin  de 
Pierre.  Ce  vieux  cannevas  était  originaire  d’Es- 
pagne , où  il  avaic  fait  une  grande  fortune , et 
il  était  bien  juste  qu’un  peuple  qui  voyait  avec 
édification  la  vierge  et  les  diables  danser  ensemble , 
et  les  sept  sacremens  en  ballet , vît  avec  une  sainte 
terreur  , marcher  qne  statue  sur  la  scene , et  l’enfer 
s’ouvrir  pour  engloutir  un  athée.  Mais  comme  le 
peuple  est  partout  le  même,  ce  sujet  n’eut  pas 
moins  de  succès  à Paris  j sur  le  théâtre  d’ Arlequin. 
Toutes  les  troupes  comiques,  ( il  y en  avait  alors 
quatre  à Paris  ) voulurent  avoir  et  eurent  en  effet 
leur  Festin  de  Pierre,  comme  celle  des  Italiens. 
Car  il  faut  remarquer  que  ce  sont  toujours  les 
ouvrages  faits  pour  la  multitude  , qui  ont  de 
ces  prodigieux  succès  de  mode , attachés  à un 
nom  qui  suffit  pour  attirer  la  foule  à tous  les 
théâtres.  Il  n’y  eut  qu’un  Misantrope  et  qu’un 
Tartuffe  ; mais  il  y eut  dans  l’espace  de  peu  d’années 
cinq  Festins  de  Pierre.  Molière , pour  contenter 
sa  troupe , fut  obligé  d’en  faire  un  ; mais  ce  fut 
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le  seul  qui  ne  réussit  pas.  Ce  n’est  pas  qu’il  ne 
valût  beaucoup  mieux  que  tous  les  autres  j mais 
il  était  en  prose,  et  c’était  alors  une  nouveauté 
sans  exemple.  O11  n’imaginait  pas  qu’une  comédie 
pût  n’être  pas  en  vers,  et  la  piece  tomba.  Ce  ne 
fut  qu’après  la  mort  de  Moliere,  que  Thomas 
Corneille  versifia  le  Festin  de  Pierre  , en  suivant , 
à peu  de  chose  près,  le  plan  et  le  dialogue  de 
la  piece  en  prose.  Il  réussit,  et  c'est  le  seul  que 
l’on  joue  encore.  La  scene  de  M.  Dimanche  est 
comique , et  le  morceau  sur  l’hypocrisie  annonçait, 
dans  l’auteur  original , l’homme  qui  devait  bientôt 
faire  le  Tartuffe. 

L’ Amour  médecin  est  la  première  piece  oùMolicre 
ait  déclaré  la  guerre  à la  Faculté , et  cette  guerre 
dura  j usqu’à  la  fin  de  sa  vie  ; car  son  dernier  ouvrage , 
le  Malade  imaginaire  3 fut  encore  fait  contre  les 
médecins.  Comme  malgré  l’utilité  réelle  de  la 
médecine,  et  le  mérite  supérieur  de  plusieurs  de 
ceux  qui  l’ont  cultivée,  il  n’y  a point  de  science 
qui  soit  plus  susceptible  de  tous  les  genres  de  char- 
latanisme , puisqu’elle  domine  sur  les  hommes 
par  le  premier  de  tous  les  intérêts , l’amour  de 
la  vie  et  la  crainte  de  la  mort  ; c’est  un  objet 
qyi  ne  devait  point  échapper  à un  poëte  comique. 

D’ailleurs  le  pédancisme , qui  chez  les  médecins 
du  dernier  siede,  écait  l’enseigne  de  la  science,  / 
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prêtait  beaucoup  au  ridicule , et  l’on  sait  combien 
Moliere  en  a tiré  parti.  Ce  ridicule  a disparu, 
parce  qu’il  ne  tenait  qu’aux  formes  extérieures  j 
mais  l’esprit  de  corps  qui  ne  change  point,  et 
tous  les  préjugés , tous  les  travers  qui  en  résultent , 
ont  fourni  au  poëte  observateur  une  foule  de  mots 
heureux,  devenus  proverbes,  et  qn’on  cite  d’autant 
plus  volontiers , qu'ils  sont  encore  aujourd’hui  tout 
aussi  vrais  que  de  son  tems.  C’est  aussi  dans  cette 
piece  qu’il  a caractérisé  les  donneurs  d'avis , par 
une  scene  charmante  dont  tout  l’esprit  est  dans 
ce  mot  si  connu , M.  Josse , vous  êtes  orfevre.  On 
assure  que  l’Amour  médecin  , qui  a trois  actes,  fut 
fait  et  appris  en  cinq  jours.  Ce  n’était  pas  assez 
pour  cela  d’être  Moliere  j il  fallait  aussi  être  chef 

de  troupe. 

» 
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Section  III. 

Le  Misantrope. 

Autant  Moliere  avait  été  jusques-là  au-dessus 
de  tous  ses  rivaux  , autant  il  fut  au-dessus  de 
lui  -même  dans  le  Misantrope.  Emprunter  à la 
morale  une  des  plus  grandes  leçons  quelle  puisse 
donner  aux  hommes,  leur  démontrer  cette  vérité 
qu’avaient  méconnue  les  plus  fameux  philosophes 
anciens,  que  la  sagesse  même  et  la  vertu  (1)  ont 
besoin  d’une  mesure,  sans  laquelle  elles  deviennent 
inutiles  ou  même  nuisibles  j rendre  cette  leçon 
comique , sans  compromettre  le  respect  dû  à 
l’homme  honnête  et  vertueux  : c’étaic  là  sans  doute 
le  triomphe  d’un  poète  philosophe , et  la  comédie 
ancienne  et  moderne  n’offrait  aucun  exemple  d’une 
si  haute  conception.  Aussi  arriva-t-il  d’abord  à 
Moliere  ce  que  nous  avons  vu  arriver  à Racine. 
Les  spectateurs  ne  purent  pas  l’atteindre  : il  avait 
franchi  de  trop  loin  la  sphere  des  idées  vulgaires. 
Le  Misantrope  fut  abandonné,  parce  qu’on  ne 
l’entendit  pas.  On  était  encore  trop  accoutumé 
au  gros  rire  : il  fallut  retirer  la  piece  à la  qua- 

(1)  Tenere  ex  sapieneid  modum.  Tac. 
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trierne  représentation.  Ces  méprises  si  fréquentes 
nous  font  rougir  , et  ne  nous  corrigent  pas  de 
la  précipitation  de  nos  jugemens.  Ce  n’esc  pas 
que  l’exemple  du  Misantrope  et  d'Athalie  puisse 
se  renouveller  aisément  ; ce  sont  des  chef-d’œuvres 
d’un  ordre  trop  supérieur  j mais  on  peut  assurer 
que  dans  tous  les  tems,  des  ouvrages  d’un  très- 
grand  mérite , confondus  d’abord  dans  l’opirtiort 
et  dans  l’égalité  de  succès , avec  les  productions 
les  plus  médiocres , n’arrivent  à leur  place  qu’après 
bien  des  années,  et  que  la  jalousie  qui  est  dans 
le  secret,  a le  plaisir  de  les  voir  long-tems  dans 
la  foule  , avant  que  la  voix  publique  les  air  vengés 
d’une  concurrence  indigne  et  proclamés  dans  le 
rang  qui  leur  est  dû. 

Moliere  se  conduisit  en  homme  habile  : il  sentie 
que  le  Misantrope  n’avait  besoin  que  d’être  en- 
tendu , et  puisque  cette  piece  ne  pouvait  par 
elle-même  attirer  le  public,  il  trouva  le  moyen 
de  l’y  faire  revenir , en  le  servant  selon  son  goût. 
Il  donna  la  farce  du  Fagotier , et  à la  faveuf 
de  Sganarelle,  on  eut  la  complaisance  d’écoutcf 
le  Misantrope , dont  le  succès  alla  toujours  en 
croissant,  à mesure  que  les  spectateurs,  en  s’ins- 
truisant , devenaient  plus  dignes  de  l’ouvrage.  II 
étaic  , depuis  un  siecle  , en  possession  du  premier 
rang,  que  le  Tartuffe  seul  lui  disputait,  quand  un 
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écrivain  d’autant  plus  fameux  par  son  éloquence, 
qu’il  la  fit  servir  plus  souvent  au  paradoxe  qu’à 
la  raison , a intenté  à Moliere  une  accusation  très- 
grave  , et  lui  a reproché  d’avoir  joué  la  venu  et  de 
l’avoir  rendue  ridicule.  *'■ 

Rousseau  débute  ainsi  : « Vous  ne  sauriez  me 
» nier  deux  choses  : l’une,  qu’Alceste  est  dans  cette 
»>  piece  un  homme  droit , sincere , estimable , un 
» véritable  homme  de  bien  3 l’autre , que  l’auteur 
» lui  donne  un  personnage  ridicule.  C’en  est 
n assez,  ce  me  semble,  pour  rendre  Moliere  inex- 
« cusable.  » 

Il  faut  absolument , avec  un  dialecticien  aussi 
subtil  que  Rousseau , se  servir  des  mêmes  armes 
que  lui  et  argumenter  en  forme.  Ainsi  d’abord  je 
distingue  la  majeure  et  je  nie  la  conséquence. 

V auteur  donne  au  Misantrope  un  personnage  ridicule: 
oui  -,  mais  ce  ridicule  porte-t-il  sur  ce  qu’il  est  droit, 

' sincere , homme  de  bien  ? Non.  Il  porte  sur  des 
travers  réels , qui  tiennent  à l’excès  de  ces  bonnes 
qualités  3 et  qui  peut  douter  que  l’excès  ne  gâte 
les  meilleures  choses?  Ce  principe  est  si  reconnu 
qu’il  serait  superflu  de  le  prouver.  Or , si  tout  , 
excès  est  blâmable  et  dangereux , la  comédie 
n’a-t-elle  pas  droit  d’en  montrer  le  vice  et  le 
^ danger  ? Et  si  elle  y joint  le  ridicule , ne  se  sert- 
elle  pas  de  l’arme  qui  lui  est  propre  ? Je  dis  plus  : 


Digitized  by  Google 


41*  Coûts 

si  ce  ridicule  tombait  sur  la  vertu  même , Il  titf  * 
serait  pas  supporté  : l’auteur  le  plus  mal-adroit  ne 
1 essayerait  pas.  Serait-ce  donc  Moliere  qui  aurait 
commis  une  faute  si  grossière  ? Aurait-il  ignoré  le 
respect  què  toils  les  hommes  ont  pour  la  vertu  ? 
Quand  le  Misantrope  indigné  de  tous  les  traits  de 
médisance,  que  Célimene  et  sa  société  viennent  de 
lancer  sur  les  absens , sur  des  gens  qu’ils  voient 
tous  les  jours  en  qualité  d’amis , quand  il  leur  dit  / 
avec  une  noble  sévérité  : 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  courj 
Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  a son  tour. 

Cependant  aucun  d’eux  à vos  yeux  ne  se  montre  , 

Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à sa  rencontre  , 

Lui  présenter  la  main,  et  d'un  baiser  flatteur 
Appuyer  le  serment  d'être  son  serviteur. 

Quelqu’un  alors  s’avise-t-il  de  rire  ? Ceux  mêmes 
à qui  l’apostrophe  s’adresse , et  qui  sont  de  grands 
rieurs , ne  le  sont  pourtant  pas  dans  ce  moment  j 
ils  sentent  si  bien  la  vérité  du  reproche , que  l’urt 
d’eux , pour  toute  excuse , cherche  à rejeter  la 
faute  sur  Célimene,  afin  d’embarrasser  Alceste 
qui  l’aime. 

Pourquoi  s’en  prendre  à nous?  si  ce  qu'on  dit  vous  blesse. 

Il  faut  que  ce  reproche  à madame  s’adresse. 

• «- 

Mais  la  réplique  d’Alceste  est  accablante. 

Non, 
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'Ncn,  morbleu,  c’est  à vous,  et  vos  ris  compluisaus 
Tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisans. 

Son  humeur  satyrique  est  sans  cesse  nourrie 
Par  le  coupable  encens  de  votre  flatterie  , 

Et  son  cœur  a railler  trouverait  moins  d’appas  , 

S’il  avait  observé  qu’on  ne  l’applaudît  pas. 

C’est  ainsi  qu’aux  flatteurs  on  doit  partout  se  prendre 
Des  vices  où  l’on  voit  les  humains  se  répandre. 

La  semonce  est  forte  3 mais  elle  est  si  bien  fondée, 
si  morale , si  instructive , que  ceux  qui  sont  tancés 
si  vertement  gardent  le  silence , et  il  n’y  a que 
Célimene , que  la  légèreté  de  son  âge  et  de  son 
caractère , et  des  avantages  que  lui  donnent  sur 
Alceste  son  sexe  et  l’amour  qu’il  a pour  elle , en- 
hardissent à le  railler  sur  son  humeur  contrariante. 
Mais  quoiqu’en  effet  il  ait  parlé  avec  un  ton 
d’humeur , qui  est  un  peu  au-delà  des  convenances 
de  la  société,  où  l’on  ne  s’exprime  pas  si  durement, 
cependant  la  vérité  a tant  d’empire,  on  en  sent 
si  bien  toute  l’utilité,  que  tous  les  spectateurs  en 
cet  endroit  applaudissent  très-sérieusement  au  cou- 
rage du  Misantrope.  Si  son  humeur  ne  portait 
jamais  que  sur  de  pareilles  choses,  ce  ne  serait 
qu’un  censeur  juste  et  rigoureux,  et  non  plus  un 
personnage  de  comédie.  Mais  Moliere  qui  vient  ' 
de  montrer  ce  qu’il  a de  bon , fait  voir  sur  le 
champ  dans  la  même  scene  ce  qu’il  a d’outré  et 
de  repréhensible.  On  vient  lui  apprendre  que. la 
Cours  de  latér.  Tome  V.  E e 
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querelle  qu’il  a eue  avec  Oronte,  à propos  du  sonnet, 
peut  avoir  des  suites  fâcheuses,  et  que  pour  les 
prévenir , les  maréchaux  de  France  le  mandent  à 
leur  tribunal.  C’est  ici  que  le  caractère  se  montre , 
et  que  le  sage  commence  à extravaguer. 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous  ? 

La  voix  de  ces  messieurs  me  condamnera-t-elle 
A trouver  bons  les  vers  qui  font  notre  querelle  ? 

Je  ne  me  dédis  point  de  ce  que  j'en  ai  dit. 

Je  les  trouve  mechans. 

P H I L I N T E. 

* .•'/fl**  • ' * * • / . • • 

Mais  d'un  plus  doux  esprit. . . . 
Alceste.  , 

Je  n'en  démordrai  point  : les  vers  sont  exécrables. 

P H I 1 I N T E. 

I 

Vous  devez  faire  voir  des  senti  mens  traitables. 

Allons  , venez. 

A t c E s T Si 

J’irai,  mais  rien  n’aura  pouvoir  . ' 

De  me  faite  dédite. 

Pai  u.XTii 

Allons  vous  faire  "Voir. 

Alceste. 

Hors  qu’un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne. 

De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine , 
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•Je  soutiendrai  toujours,  morbleu,  qu’ils  sont  mauvais. 

Et  qu’un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

On  rit  aux  éclats-,  comme  de  raison. 

Par  là  sarnbleu , Messieurs , je  ne  croyais  pas  être 

Si  plaisant  que  je  suis. 

Vraiment  non,  il  ne  le  croit  pas,  et  c’est  pont 
cela  qu’il  l’est  beaucoup.  Mais  je  dirai  ici  à Rousseau: 
eh  bien  ! commencez-vous  à croire  qu’un  homme 
droit,  sincère,  estimable , peut  être  fort  ridicule? 
Et  qui  est<e  qui  l’est  ici  ? est-ce  la  vertu  d’Alceste , 
ou  sa  mauvaise  humeur  si  mal  placée,  et  son 
amour  si  mal  entendu  pour  la  vérité  ? La  grande 
importance  mise  aux  petites  choses,  n’est-elle  pas 
de  sa  nature  très  -ridicule  ? N’est-ce  pas  un  défaut 
de  raison , un  travers  de  l’esprit  ? Et  si  ce  travers 
vient  ou  d’une  humeur  chagrine  er  brusque,  ou 
d’un.rigorisme  outré  sur  l’obligation  d’être  toujours 
vrai,  le  poëte  qui  nous  le  fait  sentir,  n’est-il  pas 
un  précepteur  de  moTale  ? Appliquons  les  prin- 
cipes aux  faits.  Sans  doute , il  faut  êrre  sincere  5 
mais  quelle  réglé  de  morale  nous  oblige  à dire  à 
un  homme  qu’il  fait  mal  des  vers  ? Est-ce  là  une 
vérité  bien  importante  ? Assurément  les  mauvais 
vers  et  la  mauvaise  prose  sont  le  plus  petit  mal 
qu’il  y ait  au  monde.  Qu’importe  à la  morale 
d'Alceste,  que  le  sonnet  d’Oronte  soit  bon  ou 
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mauvais  ? Cette  question  nous  ramene  à la  fameuse 
scene  du  sonnet  : jugeons  la  conduite  du  Misantrope 
sur  les  préceptes  du  bon  sens.  A qui  était-il  res- 
ponsable de  son  jugement  ? Qui  l’obligeait  à le 
donner  ? Parlait-il  au  public  ? Avait-il  les  motifs 
qui  peuvent  dans  ce  cas  faire  un  devoir  de  la  sin- 
cérité , ou  ceux  qui  peuvent  la  faire  excuser  ? 
S’agissait-il  d’empêcher  un  homme  de  se  tromper 
sur  sa  vocation  , et  de  se  livrer  à des  illusions  dan- 
gereuses ? Etait-ce  un  ami  qui  voulût  être  éclairé,  et 
qu’il  ne  fut  pas  permis  d’abuser  ? Rien  de  tout  cela  : 
c’est  un  homme  da  monde,  qui  s’est  amusé  à ce 
qu’on  appelle  des  vers  de  société  ; et  qui  ne  sait 
que  ces  sortes  de  vers  sont  toujours  assez  bons 
pour  ce  qu’on  veut  en  faire  ? Qui  empêchait 
Alceste  de  se  sauver  par  cette  excuse , qui  est  tou- 
jours de  mise  : monsieur,  je  ne  m’y  connais  pas; 
ou  de  payer  l’amour-propre  du  rimeur  de  quel- 
qu’une de  ces  phrases  vagues  qui  ne  signifient  rien  ? 
— Mais  la  vérité  ? - — Je  sais  qu’on  peut  faire  de 
belles  phrases  sur  ce  grand  mot;  mais  qu’est-ce 
qu’une  vérité  qui  n’est  bonne  à rien  ? Il  y a plus  : 
Oronte  la  demandait-il  bien  sérieusement  ? Ceux 
qui  lisent  leurs  ouvrages  au  premier  venu,  deman- 
dent-ils la  vérité  ou  des  louanges  ? Mais  je  suppose 
qu’il  la  demandât  : à quoi  bon  la  lui  dire  ? Qu’un 
sot  s’avise  de  dire  à quelqu’un  : monsieur,  trouvez 
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vous  que  j’aie  de  l’esprit  ? Faut-il  lui  répondre  , 
non.  Eh!  bien*^st  justement  la  question  que  fait 
tout  homme  qui  vient  vous  lire  ses  vers  3 et  pour 
le  dire  en  passant , je  crois  que  dans  ces  sortes  de 
confidences,  on  ne  doit  la  vérité  qu’à  celui  qui  est 
en  état  d’en  profiter.  La  critiqué  en  particulier  n’est 
utile  qu’au  talent:  en  public,  elle  est  utile  au  goût  ; 
hors  de  ces  deux  cas  , à quoi  sert-elie?  Je  veux 
encore  qu’ Alceste,  entraîné  par  sa  franchise,  se 
soit  expliqué  naïvement  sur  le  sonnet  d’Oronte  , 
et  qu’il  ait  cru  que  la  vérité  ne  l’offenserait  pas. 
Mais  lorsqu’Oronte  répond  : 

f « . ' » • 

Et  moi  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  Fort  bons, 

n’était-ce  pas  pour  un  homme  de  bon  sens,  un 
avertissement  de  ne  pas  aller  plus  loin  ? Alceste 
avait  satisfait  à ce  qu’il  croyait  son  devoir  3 il  avait 
déclaré  sa  pensée  : qui  le  forçait  à soutenir  si  obstiné- 
ment une  vérité  si  indifférente  ? N’est-il  pas  clair  que 
tout  le  dialogue  qui  suit  n’est  qu’un  combat  où 
l’amour-propre  du  censeur  lutte  contre  l’amour- 
propre  du  poëtaî  Un  philosophe  sans  humeur  n’eût-il 
pas  trouvé  tout  simple  qu’un  poëte,  et  surtout  un 
mauvais  poëte,  défendît  ses  vers  à outrance  ? Est-ce 
encore  le  bon  sens,  est-ce  la  morale,  est-ce  la  probité, 
qui  engage  cette  dispute , dont  tout  le  fruit  est  un 
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éclat  fâcheux,  et  l'inconvénient  de  se  faire  un  ennemi 
gratuitement  ? La  chose  en  val^t^lle  la  peine  , 
ét  y avait-il  quelque  proportion  entre  l’effet  et 
la  cause? 

J’ai  porté  cette  discussion  jusqu’à  l’évidence;- 

conclus  : donc  le  ridicule  ne  poste  que  sur  ce 
qui  est  du  ressort  de  la  censure  comique , sur 
Cê  qui  est  outré , déplacé , repréhensible  : donc 
la  vertu  n’est  point  compromise , puisqu’un  homme 
honnête  n’ên  demeure  pas  moins  respectable, 
malgré  des  défauts  d’humeur  et  des  travers  d’es- 
prit : donc  Moliere  non-seulement  n’est  point 
inexcusable mais  il  n’a  pas  même  besoin  d’ex- 
cuse , et  ne  mérite  que  des  éloges,  pour  avoir 
donné  une  leçon  très-importante , non  pas,  comme 
' tant  d’autres  poètes , aux  vicieux , aux  sots , à 
la  multitude,  mais  à la  vertu,  à la  sagesse,  en 
leur  apprenant  dans  quelles  justes  bornes  elles 
doivent  se  renfermer,  quels  excès  elles  doivent 
éviter  , pour  être  utiles , et  à celui  qui  les  possédé, 
et  à tout  le  reste  des  hommes. 

Ce  qui  paraîtrait  inconcevable,  si  l’on  n’était 
pas  accoutumé  aux  contradictions  de  Rousseau , 
c’est  l’aveu  qu’il  fait  lui-même  un  moment  après 
dans  cës  propres  termes  : « quoiqu’Alceste  ait  des 
» défauts  réels  dont  on  n’a  pas  tort  de.  rite,  on  sent 
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» pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect  pour  lut , 
» dont  on  ne  peut  se  défendre.  » Cette  phrase  si 
remarquable  est  l’éloge  complet  de  la  pièce*; 
car  elle  renferme  tout  ce  que  le  poëte  a fait,  et 
tout  ce  qu’il  pouvait  faire  de  mieux.  Ce  que  j’ai 
dit  n’en  est  que  le  développement  ; mais  la  con- 
séquence que  j’en  tire  % est  fort  différente  de  celle 
de  Rousseau , qui  ajoute  tout  de  suite  : « en  cette 
»>  occasion  la  force  de  la  vertu  l’emporte  sur  l’art 
» du  poëte.  » Un  homme  qui  aurait  été  d’accord 
avec  lui-même , et  qui  n’aurait  pas  eu  un  para- 
doxe à soutenir , aurait  dit  : rien  ne  fait  mieux 
voir  à-la-fois  et  la  force  de  la  vertu  et  celle  du 
talent  de  Moliere , puis  qu’en  faisant  rire  des  défauts 
réels  , il  fait  toujours  respecter  la  vertu  , et  ne 
permet  pas  que  le  ridicule  aille  jusqu’à  elle.  Ou 
il  n’y  a plus  de  logique  au  monde,  ou  il  faut 
admettre  cette  conséquence , dont  tous  les  termes 
sont  contenus  dans  des  prémisses  avouées. 

Quel  était  le  but  de  Rousseau  ? il  voulait  prouver 
que  la  comédie  était  un  établissement  contraire 
aux  bonnes  mœurs.  S’il  n’eût  attaqué  que  quelques 
ouvrages,  où  en  effet  elles  sont  blessées,  et  qui 
ne  sont  que  L’abus  de  l’art,  cette  marche  ne  l’aurait 
pas  mené  loin.  Il  attaque  une  comédie  regardée 
comme  une  des  plus  morales  dont  la  seene  puisse 

E e 4 
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se  vanter,  bien  sûr  que  s’il  abat  le  Misantrope, 
ce  chef-d’œuvre  entraînera  tout  le  reste  dans  sa 
chute.  S’il  lui  échappe  des  aveux  qui  le  con- 
damnent, c’est  qu’il  croit  pouvoir  s’en  tirer;  et 
quoique  cette  confiance  le  trompe,  il  a du  moins 
rempli  un  objet  qui  n’est  pnS  indifférent  pour  la  célé- 
brité, celui  d’étonner  par  El  singularité  des  opinions 
nouvelles , et  par  le  talent  de  les  soutenir. 

C’en  est  une  bien  nouvelle  assurément  que  celle-ci , 
« Moliere  a mal  saisi  le  caractère  du  Misantrope. 
» Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur?  Non,  sans 
» doute;  mais  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens 
» du  personnage,  l’a  forcé  de  le  dégrader  contre 
» la  vérité  du  caractère.  » Et  quel  est  celui  que 
Rousseau  voudrait  qu’on  eût  donné  au  Misantrope  ? 
Le  voici  : '«  il  fallait  que  le  Misantrope  fût  tou- 
« jours  furieux  contre  les  vices  publics , et  toujours 
» tranquille  sur  les  méchancetés  personnelles  dont 
» il  est  la  victime.  » En  conséquence,  Alceste, 
selon  lui , doit  trouver  tout  simple  qu’Oronte  dont 
il  a blâmé  les  vers  , s’en  venge  par  des  calomnies, 
que  ses  juges  lui  fissent  perdre  son  procès , quoiqu’il 
dût  le  gagner,  et  que  sa  maîtresse  le  trompe, 
malgré  les  assurances  qu’elle  lui  a données  de 
son  amour.  Ce  caractère  est  fort  beau  ; mais  c’est 
la  sagesse  parfaite , et  il  serait  plaisant  que  Moliere 
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eût  imaginé  de  la  jouer.  Cette  espece  d’imper- 
turbabilité stoïcienne  n’est  pas , je  crois , très- 
conforme  à la  nature  ; mais  à coup  sûr  , elle  l’est 
encore  moins  à l’esprit  du  théâtre.  Molière  pensait 
' que  la  comédie  doit  peindre  l’homme;  il  a cru 
que  si  jamais  elle  pouvait  nous  présenter  un 
tableau  instructif,  c’était  en  nous  montrant  com- 
bien le  sage  même  peut  avoir  de  faiblesses  dans 
lame , de  défauts  dans  l’humeur  et  de  travers 
dans  l’esprit , enfin  pour  me  servir  des  expressions 
mêmes  du  Misantrope  , 

: • i f 

Que  c'est  à tort  que  sages  on  nous  nomme,  ... 

Et  que  dans  tous  les  coeurs  il  est  toujours  de  l’homme. 

L I 

Quelle  leçon  pour  l’amour-propre  qui  nous  est 
si  naturel  à tous!  Quel  avertissement  d’être  attentifs 
sur  nous,  et  indulgens  pour  les  autres?  Cela  ne 
vaut-il  pas  mieux,  (même  dans  les  rapports  moraux, 
et  en  mettant  de  côté  l’effet  dramatique  ) que  de 
nous  offrir  un  modèle  presque  entièrement  idéal? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  montrer  les  défauts  que 
nous  avons  , et  dont  nous  pouvons  corriger  au 
moins  une  partie,  qu’une  perfection  qui  est  trop 
loin  de  nous?  Ce  n’est  donc  pas  seulement  pour 
faire  rire  que  Moliere  a peint  son  Misantrope  tel 
qu’il  est;  c’est  pour  nous  instruire.  Ainsi  lors- 
qu’Alceste  veut  fuir  dans  un  désert , où , dit-il. 
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on  n’a  point  ù louer  les  vers  de  messieurs  tels  } le 
parterre  rit , il  est  vrai , mais  la  raison  répond 
À cette  boutade  plaisante , que  si  la  sagesse  est 
bonne  à quelque  chose,  c’est  à savoir  vivre  avec 
.les  hommes,  et  non  pas  dans  un  désert  où  elle 
,ne  peut  servir  à rien , et  qu’il  vaut  encore  mieux 
avoir  un  peu  de  complaisance  pour  les  mauvais 
Vers,  que  de  rompre  avec  le  genre-humain.  Quand 
il  s’écrie  dans  son  éloquente  indignation , au  sujet 
des  calomnies  d’Oronte: 

Lui  qui  d’un  homme  honnête  à la  cour  tient  le  rang, 

A qui  je  n’ai  rien  fait  qu’être  sincère  et  franc. 

Qui  me  vient  malgré  moi  d'une  ardeur  empressée, 

• Sur  des  vers  iju'il  a faits  demander  ma  pensée  ; 

Et  parce  que  j'en  use  avec  honnêteté  , 

Et  ne  le  veux  trahir,  lui , ni  la  vérité, 

11  aide  à m'accabler  d’un  crime  imaginaire  ; 

Le  voilà  devenu  mon  plus  grand  adversaire  , 

Et  jamais  de  son  coeur  je  n'aurai  de  pardon , 

Pour  n’avoir  pas  trouvé  que  son  sonner  fût  bon. 

. Et  les  hommes,  morbleu,  sont  faits  de  cette  sorte! 

Ii£  parterre  rit  j mais  la  raison  répond  : oui , c’est 
ainsi  qu’ils  sont  faits , et  ils  ont  grand  tort  ; mais 
comme  vous  ne  leur  ôterez  pas  leur  amour-propre , 
ne  Le  choquez  pas  du  moins  sans  nécessité.  Vous 
n’étiez  pas  tenu  de  démontrer  en  conscience  à 
O route  que  son.  sonnet  ne  valait  rien.  Quelques 
ccoxnplui)ens  en  l’air  ne  vous  auraient  pas  plus 
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compromis  que  les  formules  qui  finissent  une 
lettre  ; c’est  une  monnaie  dont  tout  le  monde  sait 
la  valeur,  et  l’on  n’est  pas  un  fripon  pour  s’en, 
servir.  On  ne  ment  pas  plus  en  disant  à un  auteur 
que  ses  vers  sont  bons , qu’en  disant  à une  femme 
qu’elle  est  jolie , et  les  choses  restent  ce  qu’elles 
sont. 

Quand  on  entend  cet  excellent  dialogue , entre 
Alceste  et  PhiHnte  : 

P h 1 1 1 n t s.  t 

Contre  votre  partie  éclatez  nn  peu  moins , 

Et  donnez  au  ptocès  une  part  de  vos  soins. 

ALCESTE. 

Je  n’en  donnerai  point;  c’est  une  chose  dite. 

Philinti. 

Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite-; 

Alceste. 

Qui  je  veux!  la  raison,  mon  bon  droit,  l’équité. 

P H I L I N T E. 

I 

Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité  ? 

A s c S s T e.  . - 

* ' t » - A 

Non;  tst-ce  que  ma  ctutse  est  injuste  «u  douteuse; 

P H I l l N T E.  . 

J'en  demeure  d’accord , mais  la  brigue  est  fâcheuse. 

Et.. . . 

• v 
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Alceste. 

Non , j’ai  résolu  de  ne  pas  faire  un  pas. 

J'ai  tort  ou  j’ai  raison. 

Philin.te. 

Ne  vous  y fiez  pas. 

„ . f m J * 

Alceste. 

Je  ne  remuerai  point. 

P H I L I N t i. 

Votre  partie  est  forte  , 

Et  peut  par  sa  cabale  entraîner. . i . 

Alceste. 

Il  n’importe. 

P h r L i N T E. 

■ - : • '• 

V ous  vous  tromperez. 

Alceste. 

» l 

Soit.  J’en  veux  voir  le  succès. 

P H I L I N T E. 

Mais....:.  , ; , 

Alceste. 

• ‘ . * : r ’i 

J’aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. 

Le  parterre  rit  de  ces  saillies  d’humeur  , quoiqu’au 
fond  Alceste  ait  raison  sur  le  principe.  Rousseau 
prouve  très-bien  ce  que  tout  le  monde  savait  déjà  , 
qiùil  serait  à souhaiter  que  l’usage  de  visiter  ses 
juges  fut  aboli  j mais  il  en  conclud  très-mal  que 
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l'auteur  a tort  d e faire  rire  ici  aux  dépens  d’Alceste, 
car  il  y a encore  ici  un  excès.  On  pourrait  dire 
à Alceste  : sans  douce  il  vaudrait  mieux  que  la 
justice  seule  pût  tout  faire  } mais  d’abord  ce  qui 
est  permis  à votre  partie  ne  vous  est  pas  défendu , 
et  si  vous  opposez^  l’usage  la  morale  rigide,  je 
vais  vous  convaincre  qu’elle  est  d’accord  avec  la 
démarche  que  je  vous]  conseille.  Ne  conviendrez-r 
vous  pas  qu’il  vaut  encore  mieux  empêcher  une 
injustice  , si  on  le  peut , que  d’avoir  le  plaisir  .de 
perdre  son  procès  ? Eh  ? bien  , d’après  ce  principe 
que  vous  ne  pouvez  pas  nier , vous  avez  tort  de 
vous  refuser  à ce  qu’on  vous  demande.  Car  sans 
révoquer  en  doute  l’équité  de  vos  juges , n’est-il 
pas  très-possible  qu’on  leur  ait  montré  l’affaire 
sous  un  faux  jour,  que  votre  rapporteur  n’ait  pas 
fait  assez  d’attention  à des  pièces  probantes  ? Faites 
parler  la  vérité , et  vous  pourrez  prévenir  un  arrêt 
injuste,  c’est-à-dire  une  mauvaise  action,  un  scan- 
dale , un  mal  réel.  Que  pourrait  opposer  à ce  rai- 
sonnement un  homme  sans  passion  et  sans  hu- 
meur ? rien.  Mais  le  Misantrope  dira  : 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu’il  m’en  pourra  coûter. 

Mais  pour  vingt  mille  francs  j’aurai  droit  de  pester 
Contre  l’iniquité  de  la  nature  humaine. 

Et  de  nourrir  contre  elle  une  effroyable  haine. 
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Son  caractère  est  conservé  : il  est  parti  d’un  prin- 
cipe vrai  j mais  l'humeur  qui  le  domine  l’emporte 
beaucoup  trop  loin  , et  il  déraisonne.  De  tous 
les  exemples  que  j’ai  cités , Rousseau  conclud  : il 
fallait  faire  rire  le  parterre.  Je  réponds  : oui , c’est 
ce  que  doit  faire  le  poète  punique  ; mais  c’est 
ici  le  cas  de  rappeler  le  mot  d’Horace  i qui  empêche 
de  dire  la  vérité  en  riant ? (i)  et  Moliere  l’a  dite 
à ceux  qui  savent  l’entendre. 

Enfin  lorsque  le  Misanrrope  propose  à Célimene 
de  l’épouser,  à condition  qu’elle  le  suivra  dans 
la  solitude  où  il  veut  se  retirer,  et  que  sur  son 
refus  il  la  quitte  avec  indignation , et  renonce  à 
tout  commerce  avec  les  hommes , on  peut  encore 
lui  dire  : c’est  vous  qui  avez  tort.  D’abord  pour- 
quoi vous  êtes-vous  attaché  à une  coquette , dont 
vous  connaissiez  le  caractère?  Ensuite  pourquoi 
poussez-vous  la  faiblesse  jusqu’à  lui  pardonner 
toutes  ses  intrigues  que  vous  venez  de  découvrir , 
et  vouloir  prendre  pour  votre  femme  celle  qu’il 
• vous  est  impossible  d’estimer  ? C’est  à cause  de 
ses  vices  qu’il  faut  la  quitter,  et  non  pas  parce 
qu’elle  refuse  de  vous  suivre  dans  un  désert  ) car 
c’est  un  sacrifice  qu’elle  ne  vous  doit  pas , et  que 

(i)  Ridcndo  dicerc  verum  quid  vetat  ? 
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personne  ne  s’engage  à faire  en  se  mariant.  Il  n’y 
a pas  là  de  quoi  fuir  les  hommes  ni  même  les 
femmes  •,  car  apparemment  elles  ne  sont  pas  toutes 
aussi  fausses  que  votre  Célimene , et  vous-mêtae 
estimez  beaucoup  Eliante.  Croyez-moi,  épousez 
une  femme  qui  soit  telle  qu’Eliante  vous  paraît 
être  : elle  vous  donnera  ce  qui  vous  manque  , c’est- 
à-dire  plus  de  modération , d’indulgence  et  de 
douceur. 

Voilà  ce  que  la  réflexion  pouvait  suggérer  au 
Misantrope  -,  mais  il  fallait  qu’il  soutînt  son  carac- 
tère , et  le  parti  extrême  qu’il  prend  à la  fin  de 
la  piece , est  le  dernier  trait  du  tableau.  Il  est 
toujours  dans  l’excès , et  c’est  l’excès  que  Moliere 
a voulu  livret  au  ridicule. 

Quoique  son  dessein  soit  si  clairement  marqué, 
Rousseau  est  tellement  déterminé  à ne  voir  en  lui 
que  le  projet  absurde  d’immoler  la  vertu  à la  risée 
publique  , qu’il  croit  saisir  cette  intention  jusques 
dans  une  mauvaise  pointe  que  se  permet  Alceste  , 
quand  Philinte  dit  à propos  de  la  fin  du  sonnet , 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 

Le  Misântrope  dit,  en  grondant  entre  ses  dents  : 

La  peste  de  ta  chute , empoisonneur  au  diable  l 

En  eusses-tu  fait  une  à te  caseer  le  nez  ! • 

Là-dessus  Rousseau  se  récrie  qu’il  est  impossible 
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qu’Alceste  , qui  un  moment  après  va  critiquer  les 
jeux  de  mots , en'  fasse  un  de  cette  nature.  Mais 
ne  dit-on  pas  tous  les  jours  en  conversation  ce 
qu’on  ne  voudrait  pas  écrire  ? Et  qui  ne  voit  que 
ce  quolibet  échappe  à la  mauvaise  humeur  qui  se 
prend  au  dernier  mot  quelle  entend , et  qui  veut 
dire  une  injure  à quelque  prix  que  ce  soit?  La 
colere  n’y  regarde  pas  de  si  près,  et  l’homme  de 
l’esprit  le  plus  sévere  peut  manquer  de  goût,  quand_ 
il  se  fâche.  Cette  excuse  est  si  naturelle  que 
Rousseau  l’a  prévue  } mais  il  la  trouve  insuffisante , 
et  revient  à son  refrein  : voilà  comme  on  avilit  la 
vertu.  En  vérité , s’il  ne  faut  qu’un  calembour 
pour  la  compromettre , elle  est  aujourd’hui  bien 
exposée. 

Rousseau  fait  une  autre  chicane  au  Misantrope  : 
il  lui  reproche  de  tergiverser  d’abord  avec  Oronte 
et  de  ne  pas  lui  dire  crûment , du  premier  mot , 
que  son  sonnet  ne  vaut  rien  j et  il  ne  s’apperçoit 
pas  que  le  détour  que  prend  Alceste  pour  le  dire , 
sans  trop  blesser  ce  qu’un  homme  du  monde  et  de 
la  cour  doit  nécessairement  avoir  de  politesse  , est 
plus  piquant  cent  fois  que  la  vérité  toute  nue. 
Chaque  fois  qu’il  répété , je  ne  dis  pas  cefa  3 il  dit 
en  effet  tout  ce  qu’on  peut  dire  de  plus  dur , 
ensorte  que  malgré  ce  qu’il  croit  devoir  aux  formes , 
il  s’abandonne  à son  caractère  dans  le  tems  même 
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où  il  croit  en  faire  le  sacrifice.  Rien  n’est  plus 
naturel  et  plus  comique  que  cette  espece  d’illusion 
qu’il  se  fait , et  Rousseau  l’accuse  de  fausseté  dans 
l’instant  où  il  est  le  plus  vrai.  Car  qu’y  à-r-il  de 
plus  vrai  que  d’être  soi-même,  en  s’efforçant  de 
ne  pas  l’être?  :•!  u:C.:  , " ",  ■ cl*  r ' 

Le  censeur  genevois  n’épargne  pas  davantage  le 
rôle  de  Philinte  : il  prétend  que  ses  maximes  res- 
semblent beaucoup  à celles  des  fripons.  Il  est  vrai  que 
Rousseau  n’en  donne  pas  la  moindre  preuve*  et  qu’il 
ne  cite  rien  à l’appui  de  son  accusation  : c’est  que 
le  langage  de  Philinte  est  effectivement  celui  d’un 
honnête  homme  qui  hait  le  vice , mais  qui  se  croit 
obligé  de  supporter  les  vicieux,  parce  que  ne 
pouvant  les  corriger,  il  serait  inséré  de  s’en  rendre 
très-inutilement  la  victime.  Ses  principes  de  dou- 
ceur et  de  prudence  ne  ressemblent  nullement  à 
ceux  des  fripons  : Rousseau  a oublié  que  ceux-ci 
ne  manquent  jamais  de  mettre  en  avant  une  morale 
d’autant  plus  sévere  qu’elle  ne  les  engage  à rien 
dans  la  pratique  : il  a oublié  que  personne  ne  parle 
plus  haut  de  probité  que  ceux  qui  n’en  ont 
gueres. 

Je  n’aurais  pas  entrepris  cette  réfutation  , après 
celle  de  deux  écrivains  supérieurs,  MM.  d’Alembert 
et  Marmontel,  si  elle  ne  m’eût  servi  d répandre 
un  plus  grànd  jour  sur  une  partie  des  beautés  de 
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cette  admirable  comédie.  Comme  elle  m’a  entraîné 
un  peu  loin,  je  passe  rapidement  sur  les  autres 
parties  de  l’ouvrage , sur  le  contraste  de  la  prude 
Arsinoé  et  de  la  coquette  Célimene , aussi  frappant 
que  celui  d’Alceste  et  de  Philinte,  sur  les  deux 
rôles  de  marquis , dont  la  fatuité  risible  égaie  le 
sérieux  que  le  caractère  du  Misantrope  et  sa  passion 
pour  Célimene  répandent  de  teras  en  tems  dans  la 
piece , sur  les  traits  profonds  dont  cette  passion  esc 
peinte , sur  la  beauté  du  style  qui  réunit  tous  les 
tons,  et  je  dois  d’autant  moins  fatiguer  l’admi- 
ration } que  d’autres  chef-d’œuvres  nous  attendent 
et  vont  la  partager. 
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Section  IV. 

1 , 1 

Des  farces  de  Moliere,  d’ Amphytrion  3 de  L’Avare , 
des  Femmes  savantes 3 etc. 

La  Comtesse  d’EscarbagnaS , le  Médecin  malgré 
lui  j les  Fourberies  de  Scapin ,-  le  Malade  imaginaire , 

M.  de  Pourceaugnac , sont  dans  ce  genre  de  bas 
comique,  qui  a donné  lieu  au  reproche  que  le 
sévere  Despréaux  fait  à Moliere,  d’avoir  allié  Tabarin 
à Tércnce.  Le  reproche  est  fondé  : nous  avons  vii 
quelle  excuse  pouvait  avoir  l’auteur , obligé  de 
travailler  pour  le  peuple.  Mais  ne  pourrait-on  pas 
excuser  aussi  jusqu’à  un  certain  point  ce  genre  de 
pièces  , du  moins  tel  que  Moliere  l’a  traité?  Cona 
Venons  d’abord  qu’il  n’y  attachait  aucune  pré-» 
tention , et  ce  qui  le  prouve , c’est  que  presque 
toutes  ne  furent  imprimées  qu’après  sa  mort.- 
Convenons  encore  que  la  variété  d’objets  est  si 
nécessaire  au  théâtre , comme  partout  ailleurs , et 
le  rite  une  si  bonne  chose  en  elle-même  , que 
pourvu  qu’on  ne  tombe  pas  dans  la  grossière  indéj 
cence  ou  la  folie  burlesque , les  honnêtes  gens 
peuvent  s’amuser  d’urte  farce,  sans  l’estimer  comme 
une  comédie.  Mais  à cette  tolérance  en  fa  veuf  de 
l’ouvrage,  ne  se  mêlera- t-il  pas  encore  de  l’estime 
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pour  l’auteur , si , lors  même  qu’il  descend  à la 
portée  du  peuple  , il  se  fait  reconnaître  aux  hon- 
nêtes gens  par  des  scenes  où  le  comique  de  mœurs 
et  de  caractères  perce  au  milieu  de  la  gaîté  bouf- 
fonne ? C’est  ce  que  Moliere  a toujours  fait.  Quand 
deux  médecins  assis  près  de  M.  de  Pourceaugnac, 
l’un  à droite  , l’autre  à gauche,  délibèrent  grave- 
ment en  sa  présence , et  dans  tous  les  termes  de 
l’art , sur  les  moyens  de  le  guérir  de  sa  prétendue 
folie  , et  que  sans  lui  adresser  seulement  la  parole, 
ils  le  regardent  comme  un  sujet  livré  à leurs  expé- 
riences , cette  scene  n’est-elle  pas  d’autant  plus 
plaisante  qu’elle  a un  fond  de  vérité , qu’un  pareil 
tour  n’est  pas  sans  exemple,  et  qu’il  y a encore 
des  médecins  capables  de  faire  devenir  presque  fou 
d’humeur  et  d’impatience  l’homme  le  plus  raison- 
nable, s’il  était  mis  entre  leurs  mains  comme 
un  insensé  ? Quand  Scapin  démontre  au  seigneur 
Argante  qu’il  vaut  encore  mieux  donner  deux 
cents  pistoles  que  d’avoir  le  meilleur  procès,  et 
qu’il  lui  détaille  tout  ce  qu’on  peut  avoir  à souffrir 
et  à payer,  dès  qu’on  est  entre  les  griffes  de  la 
chicane,  cette  leçon  si  vivement  tracée  qu’elle 
frappe  môme  un  vieil  avare  et  le  détermine  à un 
sacrifice  d’argent , cette  leçon  n’est-elle  pas  d’un 
bon  comique  , et  n’est-il  pas  à souhaiter  qu’on  ne 
se  borne  pas  toujours  à en  rire,  et  qu’on  s’avise 
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quelque  jour  d’en  profiter  ? Si  la  these  de  réception 
soutenue  par  le  Malade  imaginaire  si  le  mauvais 
latin , et  la  cérémonie  et  l’argumentation , ne  sont 
qu’une  caricature  , le  personnage  du  Malade  imagi- 
naire y tel  qu’il  est  dans  le  reste  de  la  piece , n’est- 
il  pas  trop  souvent  réalisé?  La  fausse  tendresse 
d’une  belle-mere  qui  caresse  un  mari  quelle  déteste, 
pour  s’approprier  la  dépouille  des  enfans,  est-elle 
une  peinture  chimérique  dont  l’original  n’existe 
plus  ? La  Comtesse  d’ Escarbagnas  ne  représente- 
t-elle  pas  au  naturel  cetté  manie  provinciale , de 
contrefaire  gauchement  le  ton  et  les  maniérés  de 
la  capitale  et  de  la  cour  ? A l’égard  des  valets  intri- 
gans  et  fourbes,  tels  que  le  Mascarille  de  l’Etourdi , 
Scapin  , Hali , Sylvestre , Sbrigani , et  tous  les 
Crispins  que  Regnard  mit  à la  mode , à compter 
du  premier  Crispin  qui  se  trouve  dans  le  marquis 
ridicule  de  Scarron,  ce  n’était  dans  Moliere  qu’un 
reste  d’imitation  de  l’ancienne  comédie  grecque  et 
latine.  C’est  dans  Plaute  et  Térence  qui  copiaient 
les  Grecs,  qu’existe  le  modèle  de  ces  sortes  de 
personnages , bien  plus  vraisemblables  chez  les 
anciens  que  parmi  nous  : c’étaient  des  esclaves , ec 
en  cette  qualité  iÜ  étaient  obligés  de  tout  risquer 
pour  servir  leurs  maîtres.  Mais  dans  nos  mœurs,  ce 
dévouaient  dangereux  est  incompatible  avec  la 
liberté  qu’on  laisse  aux  domestiques  : aussi  les 
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intrigues  de  valets  sont-elles  passées  de  mode  sw* 
la  scene  , parce  que  les  valets  , du  moins  ceux  qui 
sont  en  livrée , ne  mènent  plus  aucune  intrigue 
dans  le  monde.  Regnard  qui  avait  de  la  gaîté , et 
qui  en  mit  beaucoup  dans  ses  rôles  de  Crispins,  ne 
put  pas  se  résoudre  à se  passer  d’un  ressort  qu’il 
savait  mettre  en  œuvre  j mais  Moîiere  ne  s’en  servit 
jamais  dans  aucune  de  ses  .bonnes  pièces, 

J’avoue  que  je  ne  saurais  me  résoudre  à ranger 
le  Bourgeois  gentilhomme  dans  le  rang  de  ces  farces 
dont  je  viens  de  parler.  J’abandonne  volontiers  les 
deux  derniers  acres  : je  conviens  que  pour  ridicu- 
liser dans  M.  Jourdain  cette  prétention  si  com- 
mune à la  richesse  roturière , de  figurer  avec 
la  noblesse  , il  n 'était  pas  nécessaire  de  le  faire 
assez  îmbécille  pour  donner  sa  fille  au  fils  du 
grand  turc  et  devenir  mamamouchi  ; ce  spec- 
, racle  grotesque  est  évidemment  amené  pour  rem- 
plir la  durée  de  la  représentation  ordinaire  de  deux 
pièces , et  divertir  la  multitude  que  ces  sortes 
de  mascarades  amusent  toujours.  Mais  les  trois 
premiers  actes  sont  d’un  très-bon  comique  : san$ 
doute  celui  du  Misantrope  et  du  Tartuffe  est  beau- 
coup plus  profond  \ mais  il  n’y  en  a pas  un  plus 
vrai  ni  plus  gai  que  le  personnage  de  M.  Jourdain, 
Tout  ce  qui  est  autour  de  lui  le  fait  ressortir  ; 
sa  femme  5 sa  servante  picole , ses  maîtres  de 
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danse  , de  musique , d’armes  et  de  philosophie , 
le  grand  seigneur  son  ami,  son  confident  et  son 
débiteur,  la  dame  de  qualité  dont  il  est  amou- 
reux , le  jeune  homme  qui  aime  sa  fille , et  qui 
ne  peut  l’obtenir  de  lui , parce  qu’il  n’est  pas 
gentilhomme  , tout  sert  à mettre  en  jeu  la  sottise 
de  ce  pauvre  bourgeois , qui  est  presque  parvenu 
à se  persuader  qu’il  est  noble , ou  du  moins  i 
Croire  qu’il  a fait  oublier  sa  naissance,  si  biert 
que  quand  sa  femme  lui  dit , descendons-nous  tous 
deux  que  de  bonne  bourgeoisie  ? M.  Jourdain  dit 
naïvement  : ne  voilà  pas  le  coup  de  langue  ? Il 
faut  être  M.  Jourdain  pour  se  plaindre  d’un  coup 
de  langue , quand  on  lui  rappelle  qu’il  est  fils 
de  son  pere.  Mais  d’ailleurs  sous  combien  de 
faces  diverses  Moliere  a multiplié  ce  ridicule 
si  commun,  et  fait  voir  tout  ce  qu’il  coûte? 
On  lui  emprunte  son  argent  pour  patler  de  lui 
dans  la  chambre  du  roi  ; on  prend  sa  maison  pour 
régaler  à ses  dépens  la  maîtresse  d’un  autre  > .et 
tout  le  monde , femme , servante , valets , étran- 
gers , se  mocquent  de  lui.  Mais  Moliere  a su  tirer 
encore  des  autres  personnages  un  comique  iné- 
puisable : l’humeur  brusque  et  chagrine  de  madame 
Jourdain  ; la  gaîté  franche  de  Nicole  -,  la  querelle 
des  maîtres  sur  la  prééminence  de  leur  art;  les 
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préceptes  de  modération  débités  par  le  philo- 
sophe , qui , un  moment  après , se  met  en  fureur 
et  se  bat  en  l’honneur  et  gloire  de  la  philosophie  ; 
la  leçon  de  M*  Jourdain  à jamais  fameuse  par 
cette  découverte  qui  ne  sera  point  oubliée , que 
depuis  quarante  ans  il  faisait  de  la  prose  sans  le 
savoir  ; la  futilité  de  la  scholastique  si  finement 
raillée } le  repas  donné  à Dorimene  par  M.  Jour- 
dain sous  le  nom  du  courtisan  Dorante  -}  la  galan- 
terie niaise  du  bourgeois,  et  le  sang-froid  cruel 
de  l’homme  de  cour , qui  l’immole  à la  risée  de 
Dorimene , tout  en  lui  empruntant  sa  maison , 
sa  table  et  sa  bourse  ; la  brouillerie  des  deux  jeunes 
amans  et  de  leurs  valets , sujet  traité  si  souvent 
par  Moliere,  et  avec  une  perfection  toujours  la 
même  et  toujours  différente  : tous  ces  morceaux 
sont  du  grand  peintre  de  l’homme,  et  nullement 
du  farceur  populaire.  C’est-là  sans  doute  le  mérite 
qui  avait  frappé  Louis  XIV , lorsqu’on  repré- 
senta devant  lui  le  Bourgeois  gentilhomme , que 
la  cour  ne  goûta  pas , apparemment  à cause  de 
la  mascarade  des  derniers  actes.  Le  roi  dont  l’es- 
prit juste  avait  senti  tout  ce  que.  valaient  les  pre- 
miers , dit  à Moliere , qui  était  un  peu  consterné  ï 
vous  ne  m’ave%  jamais  tant  fait  rire  ; et  aussitôt 
la  cour  et  la  ville  furent  de  l’avis  du  monarque. 
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Si  j’  ai  cru  devoir  réfuter  Rousseau,  au  sujet 
du  Misantrope , je  crois  devoir  convenir  qu’il  a 
raison  sur  George  Dandïn , dont  il  trouve  le  sujet 
immoral.  Ce  n’est  pas  que  sous  le  point  de  vue 
le  plus  général  et  le  pliis  frappant,  la  piece  ne 
soit  utilement  instructive  , puisqu’elle  enseigne 
à ne  point  s’alliera  plus  grand  que  soi,  si  l’on 
ne  veut  être  dominé  et  humilié  j mais  aussi  l’on 
ne  peut  nier  qu’une  femme  qui  trompe  son  mari 
le  jour  et  la  nuit , et  qui  trouve  le  moyen  d’avoir 
raison  en  donnant  des  rendez-vous  à son  amant, 
ne  soit  d’un  mauvais  exemple  au  théâtre , et  il 
peut  être  plus  dangereux  de  ne  voir  dans  la  mau- 
vaise conduite  de  la  femme  que  des  tours  plaisans  , 
qu’il  n’est  utile  de  voir  dans  George  Dandin  la 
victime  d’une  vanité  imprudente.  Au  reste  , M.  et 
madame  de  Sotenville  sont  du  nombre  de  ces  ori- 
ginaux qui  venaient  souvent  se  placer  sous  les 
pinceaux  de  Moliere , et  qui  dans  ses  moindres 
compositions  font  retrouver  la  main  du  maître. 

Amphytrion  dont  le  sujet  est  pris  dans  un  mer- 
veilleux mythologique  et  des  transformations  hors 
de  nature , 11e  peut  par  conséquent  blesser  la 
morale,  puisqu’il  est  hors  de  l’ordre  naturel;  mais 
il  blesse  un  peu  la  décence,  puisqu’il  met  l’adul- 
te re  sur  la  scene,  non  pas,  à la  vérité,  en  incen- 


Digitized  by  Google 


458  Cours 

tion , mais  en  action.  On  a toléré  ce  qu’il  y a 
d’un  peu  licencieux  dans  ce  sujet , parce  qu’il  était 
donné  par  la  fable  et  reçu  sur  les  théâtres  anciens  ; 
et  on  a pardonné  ce  que  les  métamorphoses  de 
Jupiter  et  de  Mercure  ont  d’invraisemblable,  parce 
qu’il  n’y  a point  de  piece  où  l’auteur  ait  eu  plus 
de  droit  de  dire  au  spectateur  : passez-moi  un  fait 
que  vous  ne  pouvez  pas  croire , et  je  vous  promets 
de  vous  divertir.  Peu  d’ouvrages  sont  aussi  réjouis- 
sans  qu 'Amphytrion.  On  a remarqué , il  y a long- 
tems,  que  les  méprises  sont  une  des  sources  de 
comique  les  plus  fécondes , et  comme  il  n’y  a 
point  de  méprise  plus  forte  que  celle  que  peut 
faire  naître  un  personnage  qui  paraît  double , aucune 
comédie  ne  doit  faire  rire  plus  que  celle-ci  ; 
mais  comme  le  moyen  est  forcé , le  mérite  ne 
serait  pas  grand,  si  l’exécution  n’était  pas  parfaite. 
Nous  avons  vu  , à, l’article  de  Plaute,  ce  que  l’au- 
teur moderne  lui  avait  emprunté , et  combien  il 
avait  enchéri  sur  son  modèle.  Je  ne  sais  pourquoi 
Despréaux , si  l’on  en  croit  lé  Bolœana , jugeait 
si  sévèrement  Amphytrion , et  semblait  même  pré-  * 
férer  celui  de  Plaute.  Il  blâme  la  distinction,  un 
peu  longue , il  est  vrai , et  même  un  peu  subtile , 
de  l’amant  et  de  l’époux , dans  les  scenes  d’Alcmene 
et  de  Jupiter-,  c’est  un  défaut  qui  n’est  pas  dans 
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Plaute;  maïs  ce  défaut  tient  à beaucoup  de  diffé- 
rens  mérites  que  Plaute  n’a  pas  non  plus.  En  effet 
il  fallait  une  scene  d’amour  à la  première  entrevue 
de  Jupiter  et  d’Alcmene,  qui  devait  nécessaire- 
ment être  un  peu  froide , comme  toute  scene 
entre  deux  amans  également  satisfaits-,  mais  celle-ci 
amene  la  querelle  entre  Alcmene  et  Amphytrion , 
querelle  qui  produit  la  réconciliation  entre  Jupiter 
sous  la  forme  du  mari , et  da  femme  qui  le  croit 
tel  réellement ; et  cette  réconciliation  , qui  par 
elle-même  n’est  pas  sans  intérêt  en  répand 
beaucoup  sur  le  r61e  d’Alcmene , qui  par  la  viva- 
cité de  sa  douleur  et  de  ses  ressentimens , 
nous  montre  combien  elle  est  sincèrement  atta- 
chée à son  époux.  Cet  apperçu  n’était  rien  moins 
qu’indifférent  dans  le  plan  de  la  pièce;  il  était 
même  très-important  que  la  pureté  des  sentimens 
d’Alcmene  et  sa  sensibilité  vraie  rachetât  et  cou- 
vrît ce  qu’il  y a d’involontairement  déréglé  dans 
ses  actions  : rien  n'était  plus  propre  à sauver  l’itm 
moralité  du  sujet.  Plaute  est  peut-être  excusable 
de  n'y  avoir  pas  même  songé , sur  un  théâtre  beau- 
coup plus  libre  que  le  notre  ; mais  il  faut  savoir 
gré  à Moliere  d’en  être  venu  à bout  par  une  com- 
binaison dont  personne  ne  lui  avaic  fourni  l’idée, 
et  que  personne , ce  me  semble , n’avait  encore 
observée-  \ , 
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Moliere  a bien  d’autres  avantages  sur  Plaute.  En 
établissant  la  mésintelligence  d’un  mauvais  ménage 
entre  Sosie  et  Cléanthis  , il  donne  un  résultat  tout 
différent  à l’aventure  du  maître  et  du  valet , et 
double  ainsi  la  situation  principale  en  la  variant. 
Il  donne  à Cléanthis  un  caractère  particulier  , celui 
de  ces  épouses  qui  s’imaginent  avoir  le  droit  d’être 
insupportables  , parce  qu’elles  sont  honnêtes 
femmes.  Il  porte  bieti  plus  loin  que  Plaute  le 
comique  de  détails,  qui  naît  de  l’identité  des 
personnages.  Enfin  ne  pouvant  par  la  nature 
extraordinaire  du  sujet , y mettre  autant  de  vérité 
caractéristique  et  d’idées  morales  que  dans  d’autres 
pièces,  il  y a semé  plus  que  partout  ailleurs  les 
traits  ingénieux , l’agrément  et  les  jolis  vers.  Il  a 
surtout  tiré  un  grand  parti  du  mètre  et  du  mélange 
des  rimes  ; et  par  la  maniéré  dont  il  s’en  est  servi , 
il  a justifié  cette  innovation,  et  prouvé  qu’il  enten- 
dait très-bien  ce  genre  de  versification  que  l’on 
croit  aisé , et  dont  les  connaisseurs  savent  la  diffi- 
culté, le  mérite  et  les  effets. 

La  prose  qui  avait  fait  tomber  le  Festin  de  Pierre 
dans  sa  nouveauté  , nuisit  d’aborcl  au  succès  de 
l’Avare  et  le  retarda  j mais  cependant  comme  cette 
comédie  est  infiniment  supérieure  au  Festin  de 
Pierre,  son  mérite  l’emporta  bientôt  sur  le  préjugé, 
et  l’Avare  fut  mis  au  nombre  des  meilleures  pro- 
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ductions  de  l’auteur.  On  a souvent  demandé  de 
nos  jours  s’il  valait  mieux  écrire  les  comédies  en 
prose  qu’en  vers.  Celui  qui  le  premier  a mis  dans 
le  dialogue  en  vers  autant  de  naturel  qu’il  pourrait 
y en  avoir  en  prose , a résolu  la  question,  puisque , 
sans  rien  ôter  à la  vérité , il  a donné  un  plaisir  de 
plus, et  cet  homme-là,  c’est  Moliere.  S’il  ne  versifia 
point  l’Avare  , c’est  qu’il  n’en  eut  pas  le  tems  ; car 
il  était  obligé  de  s’occuper  non -seulement  de  sa 
gloire  particulière , mais  aussi  des  intérêts  de  si. 
troupe,  dont  il  était  le  pere  plutôt  que  le  chef,  et  il 
fallait  concilier  sans  cesse  deux  choses  qui  ne  vont 
pas  toujours  ensemble,  l’honneur  et  le  profit. 

L’Avare  est  une  de  ses  pièces,  où  il  y a le  plus 
d’intentions  et  d'etfets  comiques.  Le  principal 
caractère  est  bien  plus  fort  que  dans  Plaute  , et  il 
n’y  a nulle  comparaison  pour  l’intrigue.  Le  seul 
défaut  de  celle  de  Moliere  est  de  finir  par  un  roman 
postiche , tout  semblable  à celui  qui  termine  si  mal 
l’Ecole  des  femmes  ; et  il  est  reconnu  que  ces  dé- 
noûmens  sont  la  partie  faible  de  l’auteur.  Mais.,  à 
cette  faute  près,  quoi  de  mieux  conçu  que  l’Avare ? 
L’amour  même  11e  le  rend  pas  libéral , et  la  flatterie 
la  mieux  adaptée  à un  vieillard  amoureux , n’en 
peut  rien  arracher.  Quelle  leçon  plus  humiliante 
pour  lui,  et  plus  instructive  pour  tout  le  monde, ( 
que  le  moment  où  il  se  rencontre , faisant  le 
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métier  du  plus  vil  usurier  , vis-à-vis  de  son  fils 
qui  fait  celui  d’un  jeune  homme  à qui  l’avarice 
des  parëns  refuse  l’honnête  nécessaire?  Tel  est  le 
faux  calcul  des  passions  : on  croit  épargner  sur 
des  dépenses  indispensables , et  l’on  est  contraint 
tôt  ou  tard  de  payer  des  dettes  usuraires.  Molieré 
d’ailleurs  n’a  rien  oublié  pour  faire  détester  cette 
malheureuse  passion  , la  plus  vile  de  toutes  et 
la  moins  excusable.  Son  avare  est  haï  et  méprisé 
de  tout  ce  qui  l’entoure  : il  est  odieux  à ses  enfans, 
à ses  domestiques  , à ses  voisins , et  l’on  est  forcé 
d’avouer  que  rien  n’est  plus  juste.  Rousseau  fait 
un  reproche  uès-sérieux  à Moliere  , de  ce  que 
le  fils  d’Harpagon  se  mocque  de  lui , quand  son 
pere  lui  dit , je  te  donne  ma  malédiction.  La  réponse 
du  fils,  je  n ai  que  faire  de  vos  dons j lui  paraît 
scandaleuse.  Il  prétend  que  c’est  nous  apprendre 
à mépriser  la  malédiction  paternelle  ; mais  voyons 
les  choses  telles  quelles  sont.  La  malédiction  pater- 
nelle est , sans  doute , d’un  grand  poids , lors- 
qu’arrachée  à une  juste  indignation  , elle  tombe 
sur  un  fils  coupable,  qui  a offensé  la  nature  , et 
que  la  nature  condamne.  Mais  en  vérité  , le  fils 
d’Harpagon  n’a  offensé  personne,  en  avouant  qu’il 
est  amoureux  de  Mariamne , quand  son  pere  offre 
de  la  lui  donner  j et  s’il  persiste  à dire  qu’il  l’aimer» 
toujours , quand  Harpagon  convient  que  ses  offres 
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n’étaient  qu’iïh  artifice  pour  avoir  le  secret  de 
son  fils  et  veut  exiger  qu’il  y renonce , sa  résis- 
tance n’est-elle  pas  la  chose  du  monde  la  plus  > 
naturelle  et  la  plus  excusable  ? La  malédiction 
d’Harpagon  est-elle  même  bien  sérieuse  ? Est-ce  autre 
chose , dans  cette  occasion , qu’un  trait  d’humeur 
d’un  vieillard  jaloux  et  contrarié?  Le  fils  a-t-il1 
tort  de  n’y  mettre  pas  plus  d’importance  que 
son  pere  n’en  met  lui-même  ? La  malédiction  dans 
la  bouche  d’Harpagon  n’est  qu’une  façon  de  parler, 
et  Rousseau  nous  la  représente  comme  un  acte 
solennel  : c’est  ainsi  qu’on  parvient  à confondre 
tous  les  faits  et  toutes  les  idées. 

La  scene  où  maître  Jacques  le  cuisinier  donne 
le  menu  d’un  repas  à son  maître , qui  veut  l’étran- 
gler dès  qu’il  en  est  au  rôti , et  où  maître  Jacques 
le  cocher  s’attendrit  sur  les  jeûnes  de  ses  chevaux  ; 
celle  où  Valere  et  Harpagon  se  parlent  sans  jamais 
s’entendre  \ l’un  ne  songeant  qu’aux  beaux  yeux 
de  son  Elise  , et  l’autre  ne  concevant  rien  aux 
beaux  yeux  de  sa  cassette  ; celle  qui  contient  l’in- 
ventaire des  effets  vraiment  curieux  qu’Harpagon 
veut  faire  prendre  pour  de  l’argent  comptant , et 
bien  d’autres  encore,  sont  d’un  comique  diver- 
tissant , dont  il  faut  assaisonner  le  comique  moral. 

Le  sujet  des  Femmes  savantes  paraissait  bien 
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peu  susceptible  de  l’un  et  de  l’autre.  Il  était  dif- 
ficile de  remplir  cinq  actes , avec  un  ridicule  aussi 
mince  et  aussi  facile  à épuiser , que  celui  de  la 
prétention  au  bel  esprit.  Moliere  qui  l’avait  déjà 
attaqué  dans  les  Précieuses  , l’acheva  dans  les 
Femmes  savantes.  Mais  on  fut  d’abord  si  prévenu 
contre  la  sécheresse  du  sujet,  et  si  persuadé  que 
l’auteur  avait  tort  de  s’obstiner  à en  tirer  une  piece 
de  cinq  acres , que  cette  prévention , qui  aurait  dû 
ajouter  à la  surprise  et  à l’admiration , s’y  refusa 
d’abord , et  balança  le  plaisir  que  faisait  l’ouvrage 
et  le  succès  qu’il  devait  avoir.  L’histoire  du  Misan- 
trope  se  renouvella  pour  un  autre  chef-d’œuvre, 
et  ce  fut  encore  le  temsquifit  justice.  On  s’apperçut 
de  toutes  les  ressources  que  Moliere  avait  tirées  de 
son  génie,  pour  enrichir  l’indigence  de  son  sujet. 
Si  d’un  côté  Philaminte , Armande  et  Bclise  sont 
entichées  du  pédantisme  que  l’hôtel  de  Rambouillet 
avait  introduit  dans  la  littérature,  et  du  platonisme 
de  l’amour  qu’on  avait  essayé  aussi  de  mettre  à la 
mode , de  l’autre  se  présentent  des  contrastes  mul- 
tipliés sous  différentes  formes  : la  jeune  Henriette 
qui  n’a  que  de  l’esprit  naturel  et  de  la  sensibilité, 
et  qui  répond,  si  à propos,  a Trissotin  qui  veuc 
l’embrasser  : 

Monsieur,  eicu'ez-moi,  je  ne  sais  pas  le  grec  ; 

la 
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la  bonne  Martine  , cette  grosse  servante , la  seule 
de  tous  les  domestiques  que  la  maladie  de  l’esprit 
n’ait  pas  gagnée  \ Clitandre , homme  de  bonne 
compagnie,  homme  de  sens  et  d’esprit,  qui  doit 
haïr  les  pédans,  et  qui  sait  s’en  mocquerj  enfin 
et  par-dessus  tout , cet  excellent  Chrysalde  j ce 
personnage  tout  comique  et  de  caractère  et  de 
langage  , qui  a toujours  raison , mais  qui  n’a 
jamais  une  volonté  j qui  parle  d’or  quand  il  retrace 
tous  les  ridicules  de  sa  femme,  mais  qui  n’ose 
en  parler  qu’en  les  appliquant  à sa  sœur  } qui 
après  avoir  mis  la  main  de  sa  fille  Henriette  dans 
celle  de  Clitandre  et  juré  de  soutenir  son  choix, 
un  moment  après  trouve  tout  simple  de  donner 
cette  même  Henriette  à Trissotin  et  sa  sœur 
Armande  à l’amant  d’Henriette , et  qui  appelle 
cela  un  accommodement.  Le  dernier  trait  de  ce  rôle 
est  celui  qui  peint  le  mieux  cette  faiblesse  de 
caractère,  de  tous  les  défauts  le  plus  commun, 
et  peut-être  le  plus  dangereux.  Quand  Trissotin 
trompé  par  la  ruine  supposée  de  Philaminte  et 
de  Chrysalde  , se  retire  brusquement , et  qu’Hen- 
rietre , de  l’aveu  même  de  Pnilaminte  détrompée 
sur  Trissotin  , devient  la  récompense  du  généreur 
Clitandre , Chrysalde  , qui  dans  toute  cette  affaire 
n’est  que  spectateur  et  n’a  rien  mis  du  sien. 
Cours  de  litte'r.  Tome  V.  Gg 
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prend  la  main  de  son  gendre , et  lui  montrant 

sa  fille  , s’écrie  d’un  air  triomphant  : 

Je  le  savais  bien,  moi,  que  vous  l’épouseriez, 
et  dit  au  notaire  du  ton  le  plus  absolu  : 

Allons,  Monsieur,  suivez  l’ordre  que  j’ai  prescrit. 

Et  faites  le  contrat  ainsi  que  je  l’ai  dit. 

Que  voilà  bien  l’homme  faible , qui  se  croit  fort 
quand  il  n’y  a personne  à combattre  , et  qui  croit 
avoir  une  volonté  quand  il  fait  celle  d’ausrui  ! Qu’il 
est  adroit  d’avoir  donné  ce  défaut  à un  mari  d’ail- 
leurs beaucoup  plus  sensé  que  sa  femme,  mais  qui 
perd , faute  de  caractère , tout  l’avantage  que  lui 
donnerait  sa  raison  ! Sa  femme  est  une  folle  ridi- 
cule : elle  commande  : il  est  fore  raisonnable  : il 
obéit.  Voltaire  a bien  raison  de  dire  à ce  grand 
précepteur  du  monde, 

Et  tu  nous  aurais  corrigés , 

Si  l’esprit  humain  pouvait  l’être. 

En  effet  les  hommes  reconnaissent  leurs  défauts  plus 
souvent  et  plus  aisément  qu’ils  ne  s’en  corrigent  } 
mais  pourtant  c’est  un  acheminement  à se  corriger, 
et  il  n’en  est  pas  de  tous  les  défauts  comme  de  la 
faiblesse,  qui  ne  se  corrige  jamais,  parce  quelle  n’est 
quelemanquedeforeeet  quelle  n’en  est  pas  un  abus. 
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Mais  si  Chrysalde  est  comique  quand  il  a tort , 
il  ne  l’est  pas  moins  quand  il  a raison  : son  instinct 
tout  grossier , s’exprime  avec  une  bonhommie  qui 
fait  voir  que  l’ignorance  sans  prétention  vaut  cent 
fois  mieux  que  la  science  sans  le  bon  sens.  Le 
pauvre  homme  ne  met-il  pas  tout  le  monde  de 
son  parti,  quand  il  se  plaint  si  pathétiquement 
qu’on  lui  ôte  sa  servante , parce  qu’elle  ne  parle 
pas  bien  français? 

Qu’importe  qu’elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas, 

Pourvu  qu’à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas  i 

J'aime  bien  mieux,  pour  moi , qu’en  épluchant  ses  herbes  , 

Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes , 

Qu’elle  dise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot , 

Que  de  brûler  ma  viande  et  saler  trop  mon  pot. 

Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 

Vaugelas  n’apprend  point  à bien  faire  un  potage. 

Et  Malherbe  et  Balzac,  si  savans  en  beaux  mots , 

En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

••••••  • • • R • • •-•••••  ••••••• 

Mes  gens  à la  science  aspirent  pour  vous  plaire , 

Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu’ils  ont  à faire. 
Raisonner  est  l’emploi  de  toute  la  maison. 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

L’un  me  brûle  mon  rôt  en  lisant  quelque  histoire; 

L'autre  rêve  à des  vers  quand  je  demande  à boire. 

Enfin  je  vois  par  eux  votre  exemple  suivi. 

Et  j’ai  des  serviteurs  et  ne  suis  point  servi. 
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Une  pauvre  servante  au  moins  m’était  restée , 

Qui  de  ce  mauvais  air  n’était  point  infectée  -, 

Et  voilà  qu’on  la  chasse  avec  un  grand  fracas  , 

A cause  qu’elle  manque  à parler  Vaugelas  1 
Je  vous  le  dis , ma  sœur , tout  ce  train-là  me  blesse  ; 

Car  c’est,  comme  j’ai  dit,  à vous  que  je  m’adresse. 

Je  n’aime  point  céans  tous  vos  gens  à latin , 

Et  principalement  ce  monsieur  Tnssotin. 

C’est  lui  qui  dans  des  vers  vous  a timpanisées; 

Tous  les  propos  qu’il  tient  sont  des  billevesées. 

On  cherche  ce  qu’il  dit , après  qu’il  a parlé  , 

Et  je  lui  crois,  pour  moi,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

Ce  style  là , il  faut  l’avouer , est  d’une  fabrique 
qu’on  n’a  point  retrouvée  depuis  Moliere  : cette 
foule  de  tournures  naïves  confond  lorsqu’on  y 
réfléchit.  Est-il  possible , par  exemple , de  peindre 
mieux  l’effet  que  produit  le  phœbus  et  le  gali- 
mathias , dans  la  conversation  comme  dans  les 
livres , que  par  ce  vers  si  heureux  ? 

On  cherche  ce  qu’il  dit , après  qu’il  a parlé. 

Ce  pourrait  être  encore  la  devise  de  plus  d’un 
bel-esprit  de  nos  jours. 

Moliere  n’a  pas  même  négligé  de  distinguer  les  trois 
rôles  de  Savantes  par  différentes  nuances  \ Philaminte 
par  l’humeur  altiere  qui  établit  le  pouvoir  absolu 
qu’elle  a sur  son  ' mari } Armande  par  des  idées  sur 
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l’amour  follement  exaltées,  et  par  une  fierté  à-la- 
fois  dédaigneuse  et  jalouse  , qu’on  est  bien  aise  de 
voir  humiliée  par  les  radleries  fines  d’Henriette  et 
par  la  franchise  de  Clitandre  ; Bélise  par  la  per- 
suasion habituelle  où  elle  est,  que  tous  les  hommes 
sont  amoureux  d’elle,  persuasion  poussée,  il  est 
vrai,  jusqu’à  un  excès  qui  passe  les  bornes  du 
ridicule  comique  , et  qui  ressemble  à la  démence 
complerte.  Ce  rôle  m’a  toujours  paru  le  seul,  dans 
les  bonnes  pièces  de  Moliere , qui  soit  réellement 
ce  qu’on  appelle  chargé.  Il  est  sûr  qu’une  femme 
à qui  l’on  dit  le  plus  sérieusement  du  monde  : je 
veux  être  pendu , si  je  vous  aime  , et  qui  prend  cela 
pour  une  déclaration  détournée  , a , comme  le 
disait  tout-à-l’heure  le  bon-homme  Chrysalde , le 
timbre  un  peu  fêlé. 

On  sait  que  la  querelle  de  Trissotin  et  de  Va- 
dius  est  tracée  d’après  une  aventure  toute  semblable, 
qui  se  passa  chez  M11' , au  palais  du  Luxembourg. 
On  à blâmé  Moliere,  avec  raison,  de  s’ètre  servi  des 
propres  vers  de  l’abbé  Cotin  : c’est  sûrement  la 
moindre  de  toutes  les  personalités } mais  il  ne  faut 
s’en  permettre  aucune  sur  le  théâtre  ; les  consé- 
quences en  sont  trop  dangereuses.  Il  eût  été  si 
facile  de  construire  un  madrigal  ou  un  sonnet , 
comme  il  avait  fait  celui  d’Oronte  ! Peut-être 
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craignit-il  que  le  parterre  n’allât  s’y  tromper  encore 
une  fois , et  voulut-il , pour  être  sûr  de  son  fait , 
donner  du  Cotin  tout  pur.  Quoi  qu’il  en  soit , ce 
Cotin  était  un  homme  très-savant,  qui  d’abord 
h’eut  d’autre  tort  que  de  vouloir  être  orateur  et 
poëte  à force  de  lectures , et  de  croire  qu’il  suffisait 
d’entendre  les  anciens  pour  les  imiter  : c’est  ce  qui 
nous  valut  de  lui  de  fort  mauvais  ouvrages.  Il  eut 
ensuite  un  tort  encore  plus  grand , qui  lui  valut  de 
fort  bons  ridicules } ce  fut  d’imprimer  une  satyre 
contre  Despréaux  , et  d’intriguer  à la  cour  contre 
Moliere  : tous  deux  en  firent  une  justice  cruelle. 
Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  , comme  on  l’a  rap- 
porté dans  vingt  endroits , qu’il  en  mourut  de 
chagrin  : si  le  chagrin  le  tua , ce  fût  un  peu  tard  : 
il  mourut  à quatre-vingt-cinq  ans. 
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Section  V. 

Le  Tartuffe. 

J’ai  réservé  le  Tartuffe  pour  la  fin  de  ce  chapitre  : 
c’est  le  pas  le  plus  hardi  et  le  plus  étonnant  qu’ait 
jamais  fait  l’art  de  la  comédie.  Cette  piece  en  est 
le  nec  plus  ultra:  en  aucun  tems,  dans  aucun  pays, 
il  n’a  été  aussi  loin.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  le 
Tartuffe  pour  l’emporter  sur  le  Misantrope  ; et 
pour  les  faire  tous  les  deux,  il  fallait  être  Moliere. 
Je  laisse  de  côté  les  obstacles  qu’il  eut  à surmonter 
pour  la  représentation  , et  dont  peut-être  il  n’eût 
jamais  triomphé , s’il  n’avait  eu  affaire  à un  prince 
tel  que  Louis  XIV , et  de  plus  s’il  n’avait  eu  le 
bonheur  d’en  être  particuliérement  aimé  : je  ne 
m’arrête  qu’aux  difficultés  du  sujet.  Que  l’on  pro- 
pose à un  poëte  comique , à un  auteur  de  beau- 
coup de  talent , un  plan  tel  que  celui-ci  : un 
homme  dans  la  plus  profonde  misere , vient  à bout 
par  un  extérieur  de  piété,  de  séduire  un  homme 
honnête , bon  et  crédule  , au  point  que  celui-ci 
loge  et  nourrit  chez  lui  le  prétendu  dévot , lui  offre 
sa  fille  en  mariage  , et  lui  fait , par  un  acte  légal , 
donation  entière  de  sa  fortune.  Quelle  en  est  la 
récompense  ? 1e  dévot  commence  par  vouloir  car- 
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rompre  la  femme  de  son  bienfaiteur,  et  n’en  pou- 
vant venir  à bout , il  se  sert  de  l’acte  de  donation 
pour  le  chasser  juridiquement  de  chez  lui , et  abuse 
d’un  dépôt  qui  lui  a été  confié , pour  faire  arrêter  et 
conduire  en  prison  celui  qui  l’a  comblé  de  bien- 
faits. — J’entends  le  poëte  se  recrier  : quelle  hor- 
reur ! on  ne  supportera  jamais  sur  le  théâtre  le 
spectacle  de  tant  d’atrocités,  et  un  pareil  monstre 
n’est  pas  justiciable  de  la  comédie.  Voilà,  sans 
doute  , ce  qu’on  eût  dit  du  tems  de  Moliere  , et 
ce  que  diraient  encore  ceux  qui  ne  font  que  des 
comédies  ; car  d’ailleurs  ce  sujet , tel  que  je  viens 
de  l’exposer , pourrait  frapper  les  faiseurs  de 
drames,  et  en  le  chargeant  de  couleurs  bien  noires , 
ils  ne  désespéreraient  pas  d’en  venir  à bout.  Moliere 
seul , qui  n alla  pas  jusqu’au  drame , comme  l’a  dit 
très  - sérieusement  le  très -sérieux  M.  Mercier, 
s’avance  et  dit  : c’est  moi  qui  ai  imaginé  ce  sujet 
qui  vous  fait  trembler  , et  quand  vous  en  verrez 
l’exécution , il  vous  fera  rire  , et  ce  sera  une 
comédie.  On  ne  le  croirait  pas  s’il  ne  l’eût  pas  fait; 
car  à coup  sûr,  sans  lui,  il  serait  encore  à faire. 

Moliere  qui  croyait  que  la  comédie  pouvait 
attaquer  les  vices  les  plus  odieux , pourvu  qu’ils 
eussent  un  côté  comique  , n’eut  besoin  que  d’une 
seule  idée  pour  venir  à bout  du  Tartuffe.  Il  est  vrai 
qu’elle  est  étendue  et  profonde , et  son  ouvrage 
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seul  pouvait  nous  la  révéler.  — L’hypocrisie  , telle 
que  je  veux  la  peindre , est  vile  et  abominable  ; 
mais  elle  porte  un  masque , et  tout  masque  est 
susceptible  de  faire  rire.  Le  ridicule  du  masque 
couvrira  sans  cesse  l’odieux  du  personnage;  je 
placerai  l’un  dans  l’ombre,  et  l’autre  en  saillie  ; et 
l’un  passera  à la  faveur  de  l’autre.  Ce  n’est  jjas 
tout  : je  renforcerai  mes  pinceaux  pour  couvrir  de 
comique  les  scenes  où  je  montrerai  mon  Tartuffe; 
je  rendrai  la  crédulité  de  la  dupe  encore  plus 
risible  que  l’hypocrisie  de  l’imposteur  ; Orgon 
trompé  seul , quand  tout  s’unit  pour  le  détromper, 
en  sera  si  impatientant,  qu’on  désirera  de  le  voir 
amené  à la  conviction  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles ; et  ensuite  je  mettrai  l’innocence  et  la  bonne 
foi  dans  un  si  grand  danger  , qu’011  me  pardonnera 
d’en  sortir  par  un  ressort  aussi  extraordinaire  que 
tout  le  reste  de  mon  ouvrage. 

C’est  l’histoire  du  Tartuffe  , et  j’aurai  plus  d’une 
fois  occasion  de  démontrer  que  la  conception  de 
plusieurs  chef-d’œuvres  tient  essentiellement  à une 
seule  idée,  mais  qui  suppose , comme  de  raison, 
la  force  nécessaire  pour  l’exécuter.  Jamais  Moliere 
n’en  a déployé  autant  que  dans  le  Tartuffe  : jamais 
son  comique  ne  fut  plus  profond  dans  les  vues , 
plus  vif  dans  les  effets  : jamais  il  ne  conçut  avec 
plus  de  verve  et  n’écrivit  avec  plus  de  soin.  Il  eut 
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* même  ici  un  mérite  particulier,  celui  d’une  intrigue 
plus  intéressante  qu’aucune  autre  qu’il  eût  faite. 
C’est  un  spectacle  touchant  que  toute  cette  famille 
désolée  autour  d’un  honnête  homme , prêt  à être 
si  cruellement  puni  de  son  excessive  bonté  pour 
un  scélérat  qui  le  trompait,  et  cet  intérêt  n’est 
point  romanesquement  échaffaudé,  ni  porté  au- 
delà  des  bornes  raisonnables  de  la  comédie. 

L’exposition  vaut  seule  une  piece  entière  : c’est 
une  espece  d’action.  L’ouverture  de  la  scene  vous 
transporte  sur  le  champ  dans  l’intérieur  d'un  ménage, 
où  la  mauvaise  humeur  et  le  babil  grondeur  d’une 
vieille  femme , la  contrariété  des  avis  et  la  marche 
du  dialogue , font  ressortir  naturellement  tous  les 
personnages  que  le  spectateur  doit  connaître , sans 
que  le  poëte  ait  l’air  de  les  lui  montrer.  Le  sot 
entêtement  d’Orgon  pour  Tartuffe  , les  simagrées 
de  dévotion  et  de  zele  du  faux  dévot , le  caractère 
tranquille  et  réservé  d’Elmire,  la  fougue  impé- 
tueuse de  son  fils  Damis  , la  saine  philosophie  de 
son  frere  Cléante , la  gaîté  caustique  de  Dorine , 
et  la  liberté  familière  que  lui  donne  une  longue 
habitude  de  dire  son  avis  sur  tout,  la  douceur 
timide  de  Mariamne,  tout  ce  que  la  suite  de  la 
pièce  doit  développer,  tout,  jusqu’à  l’amour  de 
Tartuffe  pour Elmire,  est  annoncé  dans  une  scene, 
qui  est  à-la-fois  une  exposition,  un  tableau,  une 
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situation.  A peine  Orgon  a-t-il  parlé  , qu’il  se  peint 
tout  entier  par  un  de  ces  traits  qui  ne  sont  qu’à 
Moliere.  On  peut  s’attendre  à tout  d’un  homme, 
qui  arrivant  dans  sa  maison , répond  à tout  ce  qu’on 
lui  dit  par  cette  seule  question , et  Tartuffe  ? et 
s’apitoie  sur  lui  de  plus  en  plus , quand  on  lui  dit 
que  Tartuffe  a fort  bien  mangé  et  fort  bien  dormi. 
Cela  n’est  point  exagéré  : c’est  ainsi  qu’est  fait  ce 
que  les  Anglais  appellent  l’infatuation,  mot  assez  peu 
usité  parmi  nous  , mais  nécessaire  pour  exprimer 
un  travers  très-commun.  La  distinction  entre  la 
vraie  piété  et  la  fausse  dévotion , si  solidement 
établie  par  Cléante  , est  en  même  tems  la 
morale  de  la  piece  et  l’apologie  de  l’auteur. 
Elle  est  si  convaincante  que  le  bon  Orgon  n’y 
trouve  d’autre  réponse  que  celle  qui  a été , et  qui 
sera  à jamais  sur  cette  matière  le  refrein  dos  im- 
bécilles  ou  des  fripons: 

Mon  frere , ce  discours  sent  le  libertinage. 

On  sait  la  réplique  de  Cléante  : 

Voilà  de  vos  pareils  le  discours  ordinaire. 

et  tous  deux  disent  ce  qu’ils  doivent  dire. 

Le  jargon  mystique  que  Tartuffe  mêle  si  plai- 


Digitized  by  Google 


47^  C o o r.  s 

samment  à sa  déclaration , tempere  par  le  ridicule 
ce  que  son  hypocrisie  et  son  ingratitude  ont  de  vil 
et  de  repoussant.  Il  était  de  la  plus  grande  impor- 
tance que  cette  scene  fut  conduite  de  maniéré  à 
préparer  et  à motiver  celle  du  quatrième  acte,  où 
le  grand  nœud  de  la  piece  est  tranché  et  Tartuffe 
démasqué.  Mais  combien  de  ressorts  devaient  y 
concourir  ! D’abord  il  fallait  que  cette  déclaration , 
qui  dans  la  bouche  d’un  homme  tel  que  Tartuffe, 
et  dans  les  circonstances  du  moment,  doit  paraître 
si  révoltante,  fût  pourtantreçue  de  façon  qu’Elmire, 
dans  l’acte  suivant , ne  parût  pas  revenir  de  trop 
loin  , quand  elle  est  obligée  , pour  faire  tomber  le 
fourbe  dans  le  piege  , de  risquer  une  démarche  qui 
ressemble  à des  avances.  Il  fallait  de  plus  qu’Elmire 
ne  s’empressât  pas  d’accuser  Tartuffe  , et  laissât  ce 
premier  mouvement  à la  jeunesse  bouillante  de 
son  fils.  Comme  l’imposteur  vient  à bout,  à force 
d’adresse , d’infirmer  le  témoignage  de  Damis , et 
de  le  tourner  à son  avantage  au  point  d’augmenter 
encore  la  prévention  et  l’aveuglement  d’Orgon, 
si  Elmire  eût  figuré  dans  cette  première  tentative , 
son  mari  n’eût  pas  même  youIu  l’entendre  dans 
une  seconde.  Mais  le  poëte  a eu  soin  d’accom- 
moder à ses  fins  le  caractère  et  la  conduite  d’Elmire  : 
non-seulement  il  lui  attribue  une  sagesse  indul- 
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gente  et  modérée  , fort  éloignée  de  la  pruderie  qui 
s’effarouche  d’une  déclaration  et  qui  fait  un  éclat 
de  ses  refus  j mais  il  parle  plus  d’une  fois  dans 
les  premiers  actes  des  visites  et  des  galanteries  que 
lui  attirent  ses  charmes , ensorte  qu’on  peut  lui 
supposer  un  peu  de  cette  coquetterie  assez  innocente 
qui  ne  hait  pas  les  hommages , et  qui  s’en  amuse 
plus  qu’elle  ne  s’en  offense.  Il  ne  fallait  rien  moins 
pour  ne  pas  rompre  en  visiere  à un  personnage 
aussi  abject  et  aussi  dégoûtant  que  Tartuffe,  par- 
lant d’amour  en  style  béarifique  à la  femme  de 
son  bienfaiteur. 


Mais  si  la  scene  où  Orgon  est  caché  sous  la 
table , était  difficile  à amener , était-il  plus  aisé  de 
l’exécuter?  Ce  n’était  pas  trop  de  tout  l’art  de 
Moliere  , pour  faire  passer  une  situation  si  délicate 
et  si  périlleuse  au  théâtre.  Si  ce  n’eût  pas  été  la 
leçon  la  plus  forte  et  la  plus  nécessaire  par  les 
circonstances,  c’eût  été  le  plus  grand  scandale:  si 
le  spectateur  n’était  pas  bien  convaincu  de  l’hon- 
nêteté d’Elmire , bien  indigné  de  la  fausseté  atroce 
de  Tartuffe,  bien  impatienté  de Timbécille  crédu- 
lité d’Orgon  , la  situation  la  plus  énergique  où  le 
génie  de  la  comédie  ait  placé  trois  personnages  à 
la  fois , était  trop  près  de  l’extrême  indécence  pour 
être  supportée  sur  la  scene.  Heureusement  elle  est 
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si  connue  qu’il  suffit  de  la  rappeler  ; car  elle  est 
si  hardie  qu’il  ne  serait  pas  possible  d’analyser  ici , 
sans  blesser  les  bienséances , ce  qui  sur  le  théâtre 
ne  s’en  éloigne  pas  un  moment , pas  même  lorsque 
Tartuffe  rentre  dans  la  chambre  d’Elmire,  après 
avoir  été  visiter  la  galerie  qui  en  est  voisine.  Qu’on 
se  représente  ce  seul  instant  et  tout  ce  qu’il  fait 
envisager  , et  qu’on  juge  ce  que  l’auteur  hasardait. 
On  objecterait  en  vain  que  la  présence  d’Orgon , 
quoique  caché,  justifie  tout  : non,  ce  n’était  pas 
assez;  les  murmures  éclateraient,  et  l’on  trouverait 
le  tableau  beaucoup  trop  licencieux , si  le  spec- 
tateur ne  voulait  pas  avant  rout  la  punition  d’un 
monstre  , qu’il  est  impossible  de  confondre  autre- 
ment; et  si  l’on  n’avait  pas  affaire  à un  homme 
tel  qu’Orgon , qui  a besoin  de  pouvoir  dire  au 
cinquième  acte , 

Je  l’ai  vu,  dis-je,  vu,  de  mes  propres  yeux  vu. 

Ce  qui  s’appelle  vu. 

En  un  mot  si  la  scene  n’avait  pas  été  fort  sérieuse 
sous  ce  rapport , elle  pouvait  devenir , sous  tous 
les  autres , beaucoup  trop  gaie. 

Mais  quel  surcroît  de  comique,  et  comme 
l’auteur  enchérit  sur  ce  qu’il  semble  avoir  épuisé , 
quand  madame  Pernelle  joue  avec  Orgon  le  même 
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rôle  que  cet  Orgon  a joué  avec  tous  les  autres 
personnages  de  la  piece  • lorsqu’elle  refuse  obsti- 
nément de  se  rendre  à toutes  les  preuves  qu’il 
allégué  contre  Tartuffe  ! 

I 

Juste  retour.  Monsieur,  des  choses  d'ici  bas  ! 

Vous  ne  vouliez  pas  croire,  et  l'on  ne  vous  croit  pas. 

Cette  progression  d’effets  comiques,  si  imprévue 
et  pourtant  si  naturelle , est  le  plus  grand  effort 
de  l’art. 

Il  y en  a beaucoup  aussi  sans  doute  dans  I3 
maniéré  dont  Tartuffe  s’y  prend  pour  en  imposer 
à sa  dupe  , quand  Damis  l’accuse , en  présence 
d’Elmire  qui  n’en  disconvient  pas,  d’avoir  voulu 
déshonorer  Orgon.  Mais  ici  Moliere  qui  savait 
se  servir  de  tout,  a employé  très-heureusement 
un  moyen  que  Scarron  lui  avait  indiqué.  Jamais 
il  ne  fut  mieux  dans  le  cas  de  dire , je  prends  mon 
bien  oh  je  le  trouve  ; car  une  idée  perdue  dans  une 
assez  mauvaise  Nouvelle  que  personne  ne  lit,  lui 
a fourni  une  scene  admirable.  Voici  ce  qu’il  a 
trouvé  dans  Scarron  : un  gentilhomme  rencontre 
dans  les  rues  de  Séville  , un  insigne  fripon  nommé 
Montafer , qu’il  avait  connu  à Madrid , où  il  avait 
été  témoin  de  tous  ses  crimes.  Il  voit  tout  le 
peuple  attroupé  autour  de  ce  scélérat , qui  avait 
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sii , à force  de  grimaces , se  donner  dans  Séville 
la  réputation  d’un  saint.  Il  ne  peut  contenir  son 
indignation , et  le  charge  de  coups  en  lui  repro- 
chant son  impudente  hypocrisie.  Le  peuple  irrité 
se  jette  sur  l’imprudent  gentilhomme  , et  le  mal- 
traite au  point  de  le  mettre  en  danger  de  la  vie, 
si  Montafer,  saisissant  en  habile  coquin  l’occa- 
sion de  jouer  une  nouvelle  scene , plus  capable 
que  tout  le  reste  de  le  faire  canoniser  par  la  mul- 
titude , ne  se  jetait  au-devant  des  plus  emportés , 
et  ne  prenait  la  défense  de  son  accusateur.  Il  faut 
entendre  ici  Scarron  : on  jugera  mieux  l’usage 
que  Moliere  a fait  de  ce  morceau  : « il  le  releva 
» de  terre  où  on  l’avait  jété , l’embrassa  et  le 
» baisa , tout  plein  qu’il  était  de  sang  et  de  boue , 
» et  fit  une  réprimande  au  peuple.  Je  suis  le 
» méchant,  disait-il,  je  suis  le  pécheur.  Je  suis 
» celui  qui  n’ai  jamais  rien  fait  d’agréable  aux 
» yeux  de  Dieu.  Pensez-vous  parce  que  vous  me 
» voyez  vêtu  en  homme  de  bien,  que  je  n’aie 
» pas  été  toute  ma  vie  un  larron,  le  scandale  des 
«autres  et  la  perdition  de  moi  - même  ? Vous 
» vous  trompez , mes  freres , faites-moi  le  but 
« de  vos  injures  et  de  vos  pierres  , et  tirez  sur 
» moi  vos  épées.  Après  avoir  dit  ces  paroles, 
» avec  une  fausse  douceur , il  s’alla  jeter,  avec 
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» un  zele  encore  plus  faux,  aux  pieds  de  son 
» ennemi  , et  les  lui  baisant , il  lui  demanda 

j»  pardon.  >j  

Voilà  précisément  les  actions  et  le  langage  de 
Tartuffe  , lorsqu’il  défend  Damis  contre  la  colere 
de  son  pere , et  qu’il  se  met  à genoux  en  s’ac- 
cusant lui-même  et  se  dévouant  à tous  les  châ- 
timens  possibles.  On  ne  peut  nier  que  Moliere 
ne  doive  à Scarron  cette  idée  si  ingénieuse,  de 
faire  de  l’aveu  d’une  conscience  coupable  un  acte 
d’humilité  chrétienne.  Mais  d’abord  la  situation 
est  bien  plus  forte  dans  Tartuffe,  parce  que  l’ac- 
cusation est  bien  plus  importante  et  plus  directe  j 
et  quelle  comparaison  de  la  prose  qu’on  vient 
de  lire , à des  vers  tels  que  ceux-ci  ! 

\ * • • d 

Oui,  mon  frété , je  suis  un  méchant,  un  coupable, 
tJn  malheureux  pêcheur  tout  plein  d’iniquité  » ' 

Le  pl  us  grand  scéle’rat  qui  jamais  ait  été. 

• Chaque  instant  de  ma  vie  est  chargé  de  souillures  } 

EUe  n’est  qu’un  amas  de  crimes  et  d’ordures , 

Et  je  vois  que  le  ciel,  pour  ma  punition, 

Me  veut  mortifier  en  cette  occasion. 

De  quelque  grand  forfait  qu’on  me  puisse  reprendre , 

Je  n'ai  garde  d’avoir  l'orgueil  de  m’en  défendre. 

Croyez  ce  qu’on  vous  dit , armez  votre  courrout , « 

Et  comme  un  criminel  chassez-moi  de  chez  vous. 

Cours  de  liue'r.  Tome  V.  . H h • - 
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Je  ne  saurais  avoir  tant  de  honte  en  partage , 

Que  je  n’en  aie  encore  mérité  davantage. 

Ah!  laissez-le  parler  : vous  l’accusez  à tort. 

Et  vous  ferez  bien  mieux  de  croire  son  rapport. 

Pourquoi  sur  un  tel  fait  m'être  si  favorable  ? 

Savez-vous  après  tout  de  quoi  je  suis  capable  ? 

Vous  fiez-vous,  mon  ftere,  à mon  extérieur? 

Et  pour  tout  ce  qu’on  voit,  me  croyez-vous  meilleur? 

Non,  non,  vous  vous  laissez  tromper  par  l’apparence. 

Et  je  ne  suis  rien  moins  hélas!  que  ce  qu’on  pense. 

Tout  le  monde  me  prend  pour  un  homme  de  bien  ; 

Mais  la  vérité  pure  est  que  je  ne  vaux  rien. 

Ce  caractère  de  Tartuffe  est  d’une  profondeur 
effrayante.  Il  ne  se  dément  pas  un  moment  : il 
n’est  jamais  déconcerté  : il  prend  ici  Orgon  par 
son  faible , et  se  tire  du  plus  grand  embarras , par 
le  seul  moyen  qui  puisse  lui  réussir.  Un  honnête 
homme  faussement  accusé  ne  tiendrait  jamais  ce 
langage  j mais  aussi  Orgon  n’est  pas  un  homme 
qui  connaisse  le  langage  de  la  vertu  et  de  la 
probité.  Celui  de  la  raison , dans  la  bouche  de 
Cléante , lui  a paru  du  libertinage  ; et  celui  de 
l’imposture j dans  la  bouche  de  Tartuffe,  lui» 
paraît  le  sublime  de  la  dévotion.  ) 

Remarquons  encore  que  Tartuffe  * tout  amou- 
reux qu’il  esc  d’Elmite,  est  en  garde  contre  elle 
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autant  qu’il  peut  l'être.  Il  commence  par  la  soup- 
çonner d’un  intérêt  très-vraisemblable , celui  quelle 
peut  avoir  à le  détourner  du  mariage  qu’on  lui 
propose  avec  la  fille  d’Orgon.  Les  premiers  mots 
qu’il  lui  dit  sont  d’un  homme  toujours  de  sang- 
fjjpid  , et  qu’il  n’est  pas  aisé  de  tromper. 

Ce  langage  à comprendre  est  assez  difficile  , 

Madame  , et  vous  parliez  tantôt  d’un  autre  style. 

Enfin  malgré  toutes  les  douceurs  que  lui  pro- 
digue Elmire,  il  ne  prend  aucune  confiance  en 
ses  discours , et  il  veut  d’abord , pour  être  en 
pleine  sûreté,  la  mettre  dans  sa  dépendance.  Il 
devine  tout,  excepté  ce  qu’il  ne  peut  absolument 
deviner  , et  quand  il  se  trouve  surpris  par  Orgon , 
il  pourrait  dire  ce  vers  d’une  ancienne  comédie  : 

J’avais  réponse  à tout , hormis  à qui  va  là  } 

La  demiere  observation  que  je  ferai  sur  ce  rôle , 
c’est  que  l’auteur  ne  lui  a donné  ni  confident  ni 
monologue  : il  ne  montre  ses  vices  qu’en  action. 
C’est  qu’en  effet  l’hypocrite  ne  s’ouvre  jamais  à 
personne  : il  ment  toujours  à tout  le  monde , 
excepté  à sa  conscience  et  à Dieu , supposé  qu’un 
hypocrite  achevé  ait  une  conscience  et  qu’il 
croie  un  Dieu,  ce  qui  n’est  nullement  vraisem- 

H h 1 
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blable.  S’il  peut  y avoir  de  véritables  athées,  ce 
sont  surtout  les  hypocrites. 

Le  seul  reproche  qu’on  ait  fait  à cette  inimi- 
table production,  c’est  un  dénoûment  amené  par 
un  ressort  étranger  à la  piece  j mais  je  ne  sais 
si  cette  prétendue  faute  en  est  réellement  un*. 
Tartuffe  est  si  coupable , qu’il  ne  suffisait  pas , 
ce  me  semble , qu’il  fût  démasqué  ; il  fallait  qu’il 
fut  puni,  et  il  ne  pouvait  pas  l’être  par  les  lois, 
encore  moins  par  la  société.  Un  hypocrite  brave 
tout  en  se  réfugiant  chez  ses  pareils,  et  en 
attestant  Dieu  et  la  religion  j et  n’était-ce  pas 
donner  un  exemple  instructif,  et  faire  au  moins 
du  pouvoir  absolu  un  usage  honorable,  que  de 
l’employer  à lar  punition  d’un  si  abominable 
homme , et  de  montrer  que  le  méchant  peut 
quelquefois  se  perdre  par  sa  propre  méchanceté, 
er  tomber  dans  le  piege  qu’il  tendait  aux  autres? 
Je  conviens  que  ce  dénoûment  n’est  pas  con- 
forme aux  réglés  ordinaires  -y  mais  dans  un  ouvrage 
où  le  talent  de  Moliere  lui  avait  appris  à aggran- 
dir  la  sphere  de  la  comédie , l’art  pouvait  lui 
apprendre  aussi  à franchir  les  limites  de  fart  ; et 
si  dans  ce  dénoûment  il  a le  plaisir  de  satisfaire 
sa  reconnaissance  pour  Louis  XIV,  il  trouve  un 
moyen  de  satisfaire  en  même  tems  l’indignation 
du  spectateur. 
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Moliere  est  surtout  l’auteur  des  hommes  murs 
et  des  vieillards  : leur  expérience  se  rencontre  avec 
ses  observations,  et  leur  mémoire  avec  son  génie. 
Il  observait  beaucoup  : il  y était  porté  par  son 
caractère , et  c’est  sans  doute  le  premier  secret 
de  son  arf,  mais  il  faudrait  avoir  ses  yeux  pour 
observer  comme  lui.  Il  était  habituellement  mélan- 
colique , cet  homme  qui  a écrit  si  gaîment.  Ceux 
dont  il  saisissait  les  travers  et  les  faiblesses , 
étaient  souvent  bien  plus  heureux  que  lui  : j’en 
excepterais  les  jaloux,  s’il  ne  l’avait  pas  été  lui- 
même. 

Moliere  jaloux,  lui  qui  s’est  tant  mocqué  de  la 
jalousie!  Eh!  oui,  comme  les  médecins  qui  recom- 
mandent la  sobriété , et  qui  ont  des  indigestions  j 
comme  les  hommes  sensibles  qui  prêchent  1 in- 
différence. Chapelle  prêchait  aussi  Moliere , et 
lui  reprochait  sa  jalousie  : vous  ri  avc{  donc^pas 
aimé , lui  dit  l’homme  infortuné  qui  aimait.  Il 
aima  sa  femme  toute  sa  vie,  et  toute  sa  vie  elle 
fit  son  malheur.  Il  est  vrai  que  lorsqu’il  fut  mort , 
elle  parvint  à lui  obtenir  la  sépulture  j elle  deman- 
dait même  pour  lui  des  autels.  Cela  fait  souvenir 
dés  Romains  qui  mettaient  leurs  empereurs-  au 
rang  des  dieux , quand  ils  les  avaient  égorgés. 

Il  fit  plus  de  trente  pièces  de  théâtre  en  moins 
de  quinze  ans,  et  pas  une  ne  ressemble  à l’autre. 
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Il  était  «pendant  à-la-fois  auteur , acteur  ea 
directeur  de  cpmédie,  On  lui  a reproché  de  trop, 
négliger,  la  langue  , et  on  a eu  raison.  Il  aurait 
surernent  épuré  sa  diction,  s’il  avait  eu  plus  de 
loisir,  çt  si  sa  laborieuse  carrière  n’eûr  pas  été 
bornée  à cinquante-cinq  ans. 

H était  d’un  caractère  doux  et  de  mœurs  pures  : 
on  raconte  de  lui  des  traits  de  bonté.  Il  était  adoré 
de  ses  camarades , quoiqu’il  leur  fit  du  bien  -,  et 
d mourut  presque  sur  le  théâtre,  pour  n’avoir  pas 
vquIu  leur  faire  perdre  le  profit  d’une  repré- 
sentation. Il  écoutait  volontiers  les  avis , quoique 
probablement  il  ne  fît  pas  grand  cas  de  ceux  de 
sa  servante.  Il  encourageai:  les  talens  naissans. 
Le  grand  Racine,  alors  à son  aurore,  lui  lut  une 
tragédie  : Moliere  ne  l’a  trouva  pas  bonne,  et  elle 
ne  l’était  pas  ; mais  il  exhorta  l’auteur  à en  faire 
une  ^utre , et  lui  fit  un  présent.  C’était  voir  mieux 
que  Corneille,  qui  exhorta  Racine  à faire  des 
comédies  et  à quitter  le  tragique. 

Molière  n’était  point  envieux  : quelques  grands 
hçmmes  l’ont  été.  Ce  fut  son  suffrage  qui  con- 
tribua, autant  que  celui  de  Louis  XIV,  à ramener 
le  public  aux  Plaideurs  qui  étaient  tombés.  Il  était 
alors  brouillé  avec  Racine  : ce  moment  dut  être 
bien  doux  à Moliçre, 

On  s’occupait  quelque  tems  avant  sa  mort  à 
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lui  faire  quitter  l’état  de  comédien,  pour  le  faire 
entrer  à l’Académie  française.  Cette  compagnie 
qui  n’a  jamais  éloigné  volontairement  aucun  talent 
supérieur , a du  moins  adopté  Moliere , dès  qu’elle 
l’a  pu  , par  l’hommage  le  plus  éclatant.  Elle  lui  a 
décerné  un  éloge  public,  et  a placé  son  buste 
chez  elle  , avec  cette  inscription  également  hono- 
rable pour  nous  et  pour  lui  : 

Rien  ne  manque  à sa  gloire  : il  manquait  à la  nôtre. 


Fin  du  Tome  cinquième.  • 
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